中国作家协会主管

快睡着时，女友突然踢了我一脚。

后半夜，我累极，脖子僵得像灌满了水泥。这一脚似乎踢断了我的腰。我翻身，含混不清地咒骂她。毫无反应。我只好睁开眼。她像是睡死了，身体斜着霸占了大半张床，脸上的肉都歪向一侧。

第二天早上，她质问我：“你为什么睡书房？”

我埋头吃自己做的蛋卷。

“你为什么不跟手机过呢？”

我真的很累了。

“那就不要跟我在一起啊。”她又闹了起来。

她第一次留下过夜时，我们认识有一段时间了。同学的妹妹带着朋友来吃饭。卫倩是其中一个。工作三年来，我的代码水平逐步提高，注释写得越来越少，但话也跟着少了。话说得少了，办公室变得有点压抑。我习惯做一个听众。

吃完那顿饭，我对卫倩并没有留下什么印象。同学的妹妹倒是活泼，饭后拉了个群，叽叽喳喳。

之前交的女朋友，都是初中或高中同学，谈了一段时间，对方就说我太闷了，或者不合适，就分手了。后来，网上流行把我这个工种戏称为“猿”。大概就是跟人类极度接近，但又不属人类的一种吧。猿中也有类别和等级，最顶端的是天才，中间的是合格，大部分的是平庸。从我工作三年，有两年都靠“复制”“黏贴”过活来看，我应该属于第三种。女朋友们提出分手时，我也就没有太痛苦。她们应该可以找到更好的。

南方的女生，多半苗条，所以后来我跟卫倩走近，大概是因为她长得丰满。我很庸俗，我知道。而她对这个城市还不了解，所以看上我。

毕业前一个月，她说要搬来跟我住。

“你把钥匙给我一套。”

我就给了她一套。

那时我们认识有一段了吧。她来过几次，过夜。

她并没有像个女主人一样，住进来就开始打理这个屋子。小三房，她选了一间堆自己的东西，晚上跟我睡在一起。

她不会做饭，至少她这么说。我也不是太在意，想做的时候我做一点，不想做，她又在的时候，就一起点外卖。不加班的夜里，我玩游戏做任务，她煲剧逛电商，相安无事。

很快，她找到一份工作。问我，“你觉得怎么样？”

“挺好的。”我玩着手机。

“你的工作都是家里安排的，你不懂。”

我不喜欢她这样说话。

“你的房子也是家里买的。”

“住在这里，不好吗？”我不知道她想说什么。

“你一点也不关心我。”每次，她总要莫名其妙把问题扯到我们之间。

“我做饭，收拾屋子，洗衣服。我不关心你？”

她突然很生气地抢过我的手机：“那你说，我的工作怎么样？”

最后总是生起气来，然后生气地扭到床上去。我瘫在她软绵绵的身上时，一切似乎就平息了。

情人节，我在手机上订了玫瑰，送到她办公室。她拍照发朋友圈。下班，我去接她。她捧着玫瑰，我们逛街。然后吃西餐。最后回家做爱。她用力地帮我弄，所以我们比平时多做了一次。

这就是我的同居生活。

“我要减肥。”一天卫倩突然说。

“那就锻炼吧。”

“我就知道你嫌我胖。”

“你不胖。”

“你看我的腰，看我的大腿。”

我看了一眼。

“我就知道，就知道。”她要生气了。

“不用减。”

“说你爱我。”

“我爱你。”

但她还是买了些减肥食品。在手机上看到那些“一盒瘦5斤，两盒瘦10斤”的广告，她好像都信以为真。

“只要吃了，就能瘦。”她摆弄那些减肥花茶、减肥咖啡、减肥螺旋藻。

过了几天，那些东西堆着没动，我问她：“不吃吗？”

她生气地冲我吼：“想瘦的时候再瘦。”

又买了更多的减肥产品。可以推脂肪的滚轮、电动按摩仪、催吐棒。在客厅里越堆越多。

几乎每天都要跟我说，这个不错哦，然后买回来。

我有点焦躁，“不要再买了。”

“你就是不想我瘦。”

“我为什么会这么想？”

“因为你自私。”

吵架后，她把东西拆开，用了几天，又扔在一旁。

晚上，她不再主动帮我弄。就直直地躺着。她肚子上的肉确实太多了。随便弄完，我继续玩游戏。

她走到客厅，抓起一个靠枕砸在我脸上，“你猪狗不如。”

我没想好这时候说“我爱你”管不管用。

“符明，我们分手吧。”卫倩试图让我看着她的眼睛，然而我并没有看过去。

“你可以继续减肥，我支持你的啊。”

“你根本不了解我。”

我觉得她这样说并不公平，“那你了解我吗？”

“去你妈的。”

她说得对，我并不知道她是个什么样的人。

我们刚认识的时候，就不像一般情侣那样，看电影、逛街、下馆子。互加好友后，我们有一搭没一搭地聊天。她的头像是一只猫，从不发自拍照，所以我也忘了她长什么样子。

“跟舍友吵架了，心情不好。”一天她突然给我发微信。

“一起看电影吧。”

“现在？”

“我点播一个，把链接发给你。”

我在网上赠送了一部电影给她，她回了个“拥抱”的动图给我。那个“拥抱”在屏幕上重复，一遍又一遍，我突然有点寂寞。上微博，根据她平时的定位锁定了学校宿舍的位置，我给她外卖了一个“爱心夜宵套餐”。备注给外卖小哥：在宿舍楼下喊“卫倩女神”下来拿。给小哥加了二十块服务费。

半小时后，她发来一张“爱心套餐”的图片和几颗心的动图，问：“你在哪？”

“家。”

她过来了，天还很冷，但她穿了薄薄的短裙，露着大腿。她跟我印象中不太一样，更矮一些，更胖一些。但似乎并没有太大关系。

她在房子里绕了一圈，“这是你的房子？”

“嗯。”

“挺大的啊。”

我笑了。

她第一次留下来过夜，就是这样。我从背后搂着她，摸着她的头发。染成咖啡色的头发。很软。她很安静地睡了过去。第二天醒来时，她就是我的女朋友了。

虽然不爱做家务，但她也没什么不良习惯。也不像以前的女朋友那样，不许我整夜整夜玩游戏。她的作息非常规律，早上6点起床，7点出门，在幼儿园上一天班后，晚上6点回到家。回家后要么看剧要么在网上买东西。自己一个人看剧也会“哈哈”大笑起来。至于买的东西，都是些便宜的化妆品、衣服，加上后来的减肥用品。

她也买回来别的东西过。小小的多肉植物，固定在一盆沙土上。很快叶片就干瘪、发黄、腐烂。她这时才想起来似的，“啊，死掉了。”我看她一眼，不给它浇水，当然死掉了。但如果就这么说，她会说：“那你为什么不给它浇水？”所以我只是“嗯”了一声。她于是忘掉了。那盆植物继续腐烂坍塌，直到完全看不出曾有一小坨多肉植物长在沙土上过。

我们的生活如此总结起来，显得有些可怕。星期一到星期天，我们的每一天都跟另一天一模一样。

偶尔，她突然对我表示出在意。

“如果有个白富美给你投怀送抱，你会就范吗？”某天，她问。

“这是心理测试吗？”我问。

“你回答会不会！”

“不知道。”我老实回答。

她生气进房间去了。过了一会儿出来说来大姨妈了，让我下楼去给她买卫生巾。

在便利店里时，我的手机“叮叮叮”弹了好几条通知。有个微博ID给我发私信，同城相约什么之类的。

回到家，我开电脑查了一下那个ID的IP地址，发了条回复。

卫倩怒气冲冲从房间里跑出来：“我就知道你没什么底线！”

“拜托，你用家里网给我发，我还不知道是你？”

她冲到我身边，撒娇，捶打着我的肩。根本不知道，如果连查IP都不会，我早就应该被炒掉了。

我不确定她是真的不相信我，还只是使小性子闹一闹。总之，隔三差五，就有些小摩擦，让我不能忽视生活中真的多了一个人这件事。

原本我们是可以这样继续下去的。就像我父母一样。但她有天突然买了张蹦床回来。

“你知道吗，跳一下就能瘦哦！”

这种话让人想打人，但我只是点点头。

但是，这么大一张蹦床，放哪里？

她走进那间她堆放东西的屋子，“这个房间放不下了。”

她说要放到我的房间里，就是我们一起睡觉的那个房间。

“放在我的房间里你会好好用吗？买的减肥食品也不吃，就放着。还有那些滚轮呢？”我实在忍受不了了。

她的回答让我石化：“那你就是想说，不要我瘦吗？”

蹦床倒了下来，填塞进我房间里最后的空间。有那么一秒，我觉得无法呼吸。但天毕竟一点点黑了下来，闭上眼，也就睡死了过去。

我的工作是写代码，跟计算机打交道。计算机是理性的，逻辑的，某种程度上是完美的。对错是简单的，清晰的。如果错了，你一定可以知道为什么，不知道是你技术水平低。而证错的过程，每一步都有据可循。跟人类相比，计算机从不闹脾气，也不需要你态度好，更不会模棱两可。只要肯下功夫，就可以完整解释什么正在发生、什么已经发生。

这样的世界和规则是我熟悉的。而在跟卫倩的关系里，几乎所有事，都跟这套规则无关。我试着去思考，我的爱情里，哪行代码出了问题。如果这是爱情的话。我想不清楚。

蹦床被塞进房间后，我似乎失去了性欲。脑子里挥之不去卫倩在蹦床上跳动，全身脂肪在晃动的样子。还有她脸上，奇怪的，有点失控的表情。虽然她只跳过一次。似乎太长时间坐在电脑前，前列腺也会变得迟钝。总之，我不想动，也不想碰她。慢慢地。

公司茶水间没挂帘子，窗户正对一块巨大显示屏。屏幕上昼夜不休滚动着广告，所有从南往北开的司机，在十六车道的主干道上都能看见闪烁的屏幕，跳动的色块。在茶水间发呆时，我也看广告。任何事都要新一点，更新一点。无论是屏幕更大的手机，还是面积更大的房子。架构设计，技术选型，模块分割，代码编写，单元测试。新东西层出不穷，对写代码的人来说，永无止境，如堕深渊。

有人离职，有人蹦极。我并不像他们对这行抱有期待，无论是收入还是前景。或许说到底是我能力太弱。光是解决进程崩溃这样的问题，已耗尽我所有力气。两个技术好的同事离职后，组长开始越来越多骂娘。自然，骂我的娘在内的娘。

卫倩不会知道这些。

蹦床买回来几个月后，接着会买什么呢。运动服。包括运动内衣、运动外套和运动裤。

“今天开始我每天晚上去跑步。”她说。

当天跑了，运动服穿了一次后扔在一边了。

过了几天，我忍不住说：“买了这么多，不用的话别买了吧？都用过后再买新的吧。”我希望能好好谈一下这事。

她的回答跟刚开始买减肥食品时一模一样：“我就是在想瘦的时候就瘦。”

我有点走神，呆呆看着她。

“瘦的人不要多嘴。”她大声说。

我突然失控了，“不要发神经了，你把这么多东西堆在我的房子里，这不是你一个人的问题。”

“你的房子？”她冒出这么一句，之后什么也没说，把钱包什么的收拾进包里就走了。

客厅的茶几上，她外卖的鸭脖子旁是一堆啃剩的骨头。

我走进卧室，第一次独自面对蹦床。那个喜欢上蹦极的同事告诉我，极限运动让他“发现了自我”。什么样的自我呢，我问。他楞了楞说，总之不是办公室里的这个我。他撩起袖子给我看他徒步时晒黑的手臂。皮肤正大块大块掉皮。这就是那一点不同了吧。蓝天，白云，他说，你流汗。这句话倒是提醒了我，确实有很久，我没有流过汗了。

我试着坐到蹦床上。蹦床吸住我的屁股，然后是背，让我整个人下坠。黑洞洞的下坠。如果引力可以永续，我掉落再掉落，那也是某种幸福。

一切都结束了。一切都结束了吧？我可以一个人轻松地生活。我突然高兴得想哭起来。

新女友是在路上出现的。我一边玩手机一边走路，她突然并肩跟我走起来。开始我以为是巧合，但她紧跟我的步子，从地铁站一直走到我家楼下。她长得很漂亮，身形像个少女。我冲她笑笑，她也对我笑了。我张开嘴想要说话，她把手指放在嘴边，做了一个“嘘”的手势。我站了几秒，看她也没动，就摁了电梯按钮。我走进去，她跟进来。电梯的灯光把她的皮肤照得透明，像婴儿。我看着她。她也看着我。我于是用眼睛看进她的眼睛。

到十一楼时，进来了一个人，不礼貌地把她挤到了一角。

“喂，你没长眼睛吗？”我冲那个大妈喊。

大妈看我一眼，毫无反应。

不知道是不是看到了那张奇怪的蹦床，她没有选择住我的房间。虽然我反复强调，我可以把大床让给她。

屋子里因为有她的走动，摩擦出新的空间和气流来。恍惚间，其他东西都消失了，只剩下我和她。睡着前，一片黑色荒野涌了出来，我们各自据着一张床，撑起空间的两角。

第二天早上醒来时，我听见她打开隔壁房间的门，趿着拖鞋“哒哒哒”走进客厅里。

或许，这可以是新的开始。

我没有兄弟姐妹，可她住进来后，我有了一种照顾妹妹的感觉。她的五官精致得不像真人，皮肤白得透明。手和腿都细细的，胸部也平得几乎没有发育。可是美得让人眩晕。美得让我觉得自己的一切都那么下流龌龊，像下水道里的鼠类。她一直住在卫倩之前的房间里。夜里，我屏住呼吸，想要听到隔壁的动静，她的呼吸，或者梦话。可是她一直那么安静。白天，我在家的时候，她在我身边走动，对我笑。她举手投足都在空气里留下一股淡淡的香气。不是香水，也不是洗发水，说不出来的味道。趁她不注意时，我总是用力地呼吸，想要把这味道吸进身体里，似乎能让我变轻，变好，变得不是那个让人厌恶的我。

我于是叫她“妹妹”。每次这样叫出声，她就转过头来，看着我。我可以什么都不做，就这么看着她，一直到困意袭来。

一天，我又这么在沙发上睡着了。醒来是已是半夜，落地灯亮着。我光脚走到她的房间门口，停了几秒，轻轻扭开了门。她侧身躺在床上，睡得很沉。客厅的灯切出一条通道，直达她的头发和皮肤。柔软的，头发和皮肤。房间里原来堆着的东西上面，都被她用布盖住了。她就像睡在一个布做的堡垒中。我盯着被子下她身体的形状，触手可及。我对她一无所知，但也因为一无所知，可以用想象补足一切。她就要20岁。身高一米五八。体重四十二公斤。头发和眼睛都是深棕色。穿三十四码的鞋子。爱吃草莓和烤肉。讨厌青椒。害怕挠痒痒。跟我一样不爱运动。得到这些信息后，我轻轻关上了门。

回到自己的房间，我平躺在床上，想着一米之外卫倩留下来的蹦床。一张，愚蠢的，蹦床。犹豫了一下，我踩上去，试着蹦了几下。摇摇晃晃间，房间里的东西浮了起来，又随着重力下落。这样怎么可能瘦呢。我觉察到脑子里浮现出卫倩的脸，迅速把她摁灭了。然后找出一张床单，像妹妹对她房间做的那样，把蹦床蒙了起来。

过了几天，我把社交状态改成了“恋爱中”。别人问起，我又想保持神秘。这一次跟以往所有都不同，我很想它能久一点。甚至，一直这样下去。

妹妹几乎毫无缺点，除了，她一直没有开口跟我说话。我觉得矛盾，希望跟她说话，但又怕她真的说出话来，会跟以前的女朋友一样。那会杀了我。

“今天工作怎么样？”

“晚上吃什么？”

“把马桶刷干净。”

卫倩住在这个屋子里的几个月，对我说得最多的就是这些。不知道她去了哪里，应该还在幼儿园上班吧。也许交了新的男朋友，对她减不减肥并不在意。不，应该是在意。而我就错在不在意。

周末回父母家吃饭，他们照旧问我些工作生活的琐事。

“交了新的女朋友。”

“什么样的？”母亲给我夹菜。

“一个妹妹。”

“恋爱得脑子糊涂了啊。”母亲笑了。

“我可能会娶她。”

父亲母亲都高兴起来。好像我们之间，很久没有这样了。

妹妹开口说话，是住进来一个星期后。我刚下班回到家，她坐在沙发上，两条腿从那条一直穿着的白色短裙里伸出来。

“你，叫什么名字？”

我踢掉鞋子，没换拖鞋，直直走到她面前，半跪下来，对她说：“我叫符明。”

“符明？”

“符号的符，光明的明。”

“符明，我是李木子。”

我抓住她的手，贴在脸上。她任手被我抓着，没有更用力，也没有挣脱，只是让手停留在我的手里和我的脸上。我爱她。更可怕的是，我想要让她也爱我。

为了不让自己显得像个疯子，我胡乱擦了擦发酸的眼睛，把木子的手放下，但保持着半跪的姿势，看着她。

我不敢说其实我认识她已经很久了。但过去，都只是远远看着。没有想过，有一天她会走进来，走进我的屋子，住下来。

“夏天真好啊。”她说。

我于是看了看窗户外面。第一次这么仔细地去看，才发现原来夜是深蓝色，树干和枝叶都胀鼓鼓的，似乎能听见水在里面流动。夏天，她说得没错。

“喜欢夏天？”

“真喜欢。”她跪在沙发上，把窗户用力向外推。夏天的气息更浓了。

“我喜欢篮球，不喜欢足球。”

她看着我：“哦。”

“我喜欢咖喱饭，不喜欢汉堡。”

“好的，知道了。”

“什么意思？”

“很抱歉，在你面前，我总是词不达意。”

她说话不是太有逻辑，总有些让我意外的回答。我不知道怎么接下去，她却走进房间里，拿着一个本子出来。

“我的日记。”递给我。

“给我看？”

“你当然可以看。”

跟她说话相比，她的日记流畅得多。

“我所喜欢的东西，想让人不要忘记。”翻开第一页，就是这么一句。

她似乎并不喜欢我问她关于自己的问题，但又不介意我看她的日记。真是奇怪又特别的人。

“在她们眼里，我是微不足道的吧。

年纪最小，做什么都不擅长，又胆小。

就算是这样，我喜欢跟她们待在一起。

好像从出生以来没有这样闪耀过。

大家送给我的东西，我会，好好地培育它成长。”

我从来不写日记。就算我写日记，也不会记这样的事吧。闪耀，成长，这些词似乎从来没有在我的世界出现过。偷偷看她，确实是一张少女的脸。漂亮，但并没有什么不同的一个少女。是我不正常，还是她不正常？

日记本有一页皱巴巴的，“这是什么？”我指着。

“啊，那个，我写日记时不小心睡着了。”

“所以是？”

“口水啊，笨蛋。”

怎么会有这么可爱的人呢。

木子每天都写日记。每天，我都站在五斗橱前，翻开放在上面的日记本，读里面新出现的字。我比自己想象的更了解她。多过我对自己的了解。

“十岁时的冬天，跟泉收养了三只流浪猫。

三只刚出生的小猫，长着尖尖的小乳牙。

后来，泉皮肤过敏，小猫只好送人了。

不知道泉现在在哪里呢。”

……

“她们如果再嘲笑我的胸部，我真的就要生气了。

谁不想有一对大胸部呢？！

美玲让我摸她的胸部，大大的胸部真的很软。

她是可怜我吗。”

她的日记，怎么说呢，有一股完美代码的味道。简洁，几乎不重复。好代码都是这样，越少重复，出错率越低，后期维护成本就越小。

我一次也没有在木子的日记里出现过。虽然每天我下班回来，她总是在屋子里。晚上，也总是睡在隔壁的房间。日记里没有提到她住进了我的房子，十三，不对，已经十四天了。难道，她的日记只是写给我看那些我没法亲眼看到的，她的生活吗？

上下班的路上，我已经不玩手机了。上班的时候也不玩。每天，我只想尽快做完所有的工作，回到家跟她呆在一起。而在地铁车厢里，在人行道上，在急速上升的电梯里，我脑子里只回响着她的声音。她的声音，和语气。她的口头禅很书面化，闪——耀——吧——说“闪耀”这两个字时，总是拖着长长的尾音，南方口音里细微温柔的尾音。还有些其他词，她也只用属于她的方式去发音。灌入我的耳朵里，其他声音都微弱了，平息了。

周末回家吃饭时，母亲突然问：“跟女朋友谈得怎么样了？”

“有个女儿的话，应该会很不错吧。”

“说什么呢。”

“遗憾吗？我是个儿子。”

母亲的表情变得复杂：“你从小就很听话。”

父亲却说：“我就想有个女儿呢。”

“你还有什么不满意的？”母亲冲父亲吼。

“你又发什么疯。”

“你这个人就是极度自私。”母亲抖起来。

“你不自私？最后去结扎的还不是我！”父亲也抖起来。

我只好放下碗。

母亲转过头对我说：“找什么样的人都行，就是不能找一个自私的人。”

卫倩多次指责我自私。她一定是忘了，蹦床也好，家务也好，最后都以我妥协告终。而妥协似乎并不值得尊重。我放弃的部分，她占据了，并不感激。

母亲一句愤怒的“忠告”，突然让我想到了卫倩。这样的逻辑里，如果我不能忍受卫倩烦人的减肥，那么最开始就该找个瘦女人。而我那么长时间地忍受她以减肥为理由做各种蠢事，也许我并不是那么讨厌她。

好像都有一点道理，我不确定。

当晚，我走去蹦床前，躺下去。床单上已经有积灰的味道。卫倩去了哪里呢。我有点想念她头发和身体的柔软。我弓起身体，试图让蹦床发出一点反作用力，但蹦床却只是牢牢吸住了我的背。我有点不确定，跟卫倩最后一次吵架的那天，她到底是怎么离开的。她抓起钱包就走了出去？还是她根本就是冲到了蹦床上，大叫着蹦跳，直到最后一下，蹦起来从窗户弹了出去。人真的可以说消失就消失的。

木子和我没有吵过架。我对她做其他事。比如把草莓一颗一颗洗干净，洗了好多遍，再用盐水泡，放在玻璃碗里端给她吃。她吃得很认真，每咬一口，草莓的粉色汁液就沾一点在她嘴角。吃完一碗，嘴角延伸出一条粉色的线。

惊觉我对木子有女儿一样的怜惜，并不算什么。接下来我做的，根本背叛了平时的我。

我还没有主动提出，木子就发现了。

“这是什么？“她站在我身后，盯着电脑屏幕说。

“你只穿这一条裙子。”我回头对着她的白裙子说。

“现在是夏天啊，就穿夏天的裙子。”

“我可以给你买。”

“你听起来很自信。”

她只有几套衣服，春夏秋冬四套，还有圣诞节装、泳衣什么的，稀稀拉拉挂在衣柜里。

“不是钱的问题。”她能明白么。

“我好像不明白。”她走了出去。

关掉页面，我不知道该去安抚她，还是做别的什么。我是想改变她么，让她变得更像我喜欢的样子。或者真的进入她的生活，让她世界里的人觉察我的存在？哪怕只是一条勒在她身上的裙子。那些我挑选的裙子，都不是白色。

十分钟后，我走去客厅，求她不要再生气。她不耐烦地打掉了我扶住她肩膀的手。我死死抱住她，乞求。我根本没有想过会从我的嘴里说出的话，全部用来乞求她的原谅。她的身体很轻，很软。没有说话。我歇斯底里地说着话，情绪很快崩溃，直到压住她，把那条该死的白色裙子掀了起来。

像梦一样不真实，除了我酸疼的手。

木子不告而别。日记本留下了。衣服也不要了。可是留下来的衣服，她一次也没有穿过。我站在衣柜前，拉起一只袖子，什么味道也没有。

我把她的衣服全部从衣柜里抓出来，堆在了床上。里面并没有一个身体。而蹦床似乎察觉到了我的溃败，突然“嘣”一声响，提醒我去观察它的构造。是的，它有一层弹簧。只要人站上去，弹簧就开始变形，像在做表情。而这一声也许来自弹簧的断裂声，让我意识到蹦床就是卫倩的眼线。她要等着看我的笑话，看我根本不配跟木子在一起。

木子的消失跟她的出现一样突然。而我，除了等待，似乎并没有别的办法。我所有的技能并不会让我找到她。她根本没有手机。没有手机，还是个人吗。我不确定。

很多东西都变得模糊起来，破碎，零散，不像是真的。我憎恨自己没有写日记的习惯。如果像木子一样每天写日记，起码，她在这里的每一天，都会变成文字固定在纸上。变成证据。而不是像现在，我只能对着空气，怀疑自己脑子里的那些事是不是真的发生过。可怕的是，记忆像显卡坏掉的电脑屏幕，色块纵横，面目全非。每天，如果我不去回想它一百遍或者更多，第二天我就失去更多。只能争分夺秒地去回忆，和背诵。可是人脑并不如电脑磁条一般，可以分区储存，格式化后强分区，清晰无误地储存。所有东西疯狂搅拌在一起，前仆后继，变成了板结的一整块痛苦。讽刺的是，这种状态下的我，前所未有地成为了同事的话题。

这样的人。你跟他说什么他都没反应。有什么了不起。还不是农民。不过是运气好，地在城边上。什么就都有了。一看就是打飞机打多了。看看那脸色，指甲。啧啧啧，脏死了那指甲。也有女人可以的呀。钱铺着盖着就可以了呀。所以到底有没有钱嘛。多少是有的。拆出多少套房，你说。

那两张开合的嘴，连着两个女人。

平时，茶水间里的这些话，在我走进去后，都会像突然断电的显示器一样，“咻”一声熄灭。但这次，她们没有要停止的意思。镜子照出我惹人讨厌的长相。500度的近视眼镜后，一双眼睛小得几乎睁不开。皮肤干得在掉皮屑，头发几天没洗已结成绺。胡子不多，但木子走后我没洗过脸，胡须长得凶，数量却像秃顶的人仅存的几根头发一样，尴尬地贴在人中。一张让人作呕的脸。担得起任何恶意。

第一次，我在茶水间跟别人说了话，“操你妈。”

两个女人盯着我：“什么？”

“我说，操你妈。操你的妈和你的妈。”

“神经病！”

组长找我谈话，说让我请假，休息一周。我问他为什么，他说我工作三年从没请过假，该让自己放松放松了，去哪里玩一玩。

我说可是我不爱出去旅游。

那就呆在家里好好休息，他说，伸手按了按我的肩膀，又迅速缩回了手。

人力资源部让我填休假表格。姓名，性别，工作部门，职务，入职时间，请假理由，请假时间。填好表格，我似乎对自己多了一点了解。表格需要部门领导和主管领导签字，但那个圆脸的人力部女士跟我说，我们可以代签，你可以回家了。

她指了指自己胸口，工卡上她的照片旁写着三个字，周佳媛。见我没反应，她又指了指我胸口。于是我看见了照片里的自己，和两个汉字拼凑起来我的代码——符明。

“工卡要回收。”代码“周佳媛”吐出几个字。

“回收？”

“工卡里有芯片，要作废处理。”

“呵呵。”我摘下工卡，想了一下要不要扔到她面前，但并没有什么勇气。

碎纸机在她的卡位边上轰鸣。工卡扔进去后，“吱——”地长鸣，然后“滴滴滴”地报警。

周佳媛并没有尖叫，甚至，眼神比之前更冷，我想可以算作鄙视了。

我本该跟组里的同事打个招呼，可是不知道为什么，我什么也没有做。只是走到电梯口，打开门，垂直落地。

头天晚上，木子的日记本又新增了一页。

“怎么说，现在做的都是自己想做的事。

一点点看着前方，不知不觉就强大起来。

我们是一个团体，我们有着使命，闪耀吧，所以

木子。”

一个一个不会消失的字。不知道木子什么时候回来过。

没开闹钟的第一天，我仍在早上7点准时醒来。只是，我不再有穿戴整齐走出家门的理由。翻身，那张愚蠢的蹦床就在面前。

关于蹦床，木子问过：“这是什么？”“蹦床。”“蹦床。”她重复道。“可以上去跳。”我解释。“我试试？”“不要。”我不能忍受木子像卫倩一样愚蠢地在蹦床上面跳。哪怕她跳起来还是美的。我也不知道为什么没有把这张蹦床扔掉，也许就像这个屋子或者我生活里的其他垃圾一样，我已经习惯了去忍受，不去想为什么。

我躺到蹦床上。木子在的时候，每天我睁开眼的第一件事就是跑出去客厅看她起来了没有。大多数时候，她都穿着那条白裙子坐在餐桌边。

“所以，你起来了？”她说话永远像个学说话的孩子一样没头没脑。

然后一天开始。

我去做那个叫“符明”的人，打卡、写代码、吃快餐、看代码，然后回到这个屋子，做一个跟过去二十五年不一样的人。

要总结我过去二十五年的人生，只需要四个字，逆来顺受。卫倩说得对，我没有什么不是别人安排的。我不能理解她为什么总买便宜货一买一大堆，也不能对她工作的好坏说出看法。我只是循规蹈矩。像母亲常说的那样——我和你爸什么都是为了你这个家什么都是留给你你还有什么不满意？我不该有什么不满意。我不该做一个自私的人。

但在木子住进来后，这些规矩都变得可疑了。我想让她吃喜欢的东西，想让她穿得漂亮，想让她时时刻刻都在我一米之内，想让她像打开日记给我看一样对我毫无保留。想让她爱我。而现在她消失了。这个假设已经无法完成。

我脸朝下，趴在蹦床上。下陷的弹簧想把我拖进什么地方。也许就是卫倩走去的地方。我任它拖了一会儿，肺被我的体重压迫，呼吸越来越困难。我睁开眼，这才发现，趴在蹦床上，即使睁开眼也是睡梦一样的漆黑一片。我必须起来。

窗帘背后是明晃晃的太阳。把脑袋夹在窗帘缝里，阳光烤着我的头发，慢慢加热。我努力回想木子第一次出现时的种种细节。那天，下班回家的路上，我边走边玩手机。跟往常一样，我穿了件黑色T恤（衣柜里堆着一模一样的一打）。抓一件套在身上。蓝色牛仔裤。套上。黑色袜子黑色帆布鞋。统统套上。戴着耳机（要听游戏里的声音）。戴上耳机。还有什么，除了时间不能复原。我抓着手机在房间里转来转去，就要发狂。然后，我想到了。

木子出现了。

小小的膝盖骨在白色裙摆下滑动。我用力抓住她手腕，想要不知羞耻地说些什么。想要做一个极度自私的人。她没有挣脱。像第一次，我抓住她的手一样，没有挣脱。终究，她是不爱我的。不然不会对我毫无要求。我松开了手，只把脸埋在她的裙摆上。她什么也没说。任我的重量压在她孩子一样的身体上。

那些有她陪伴的晚上，我们做的最多的事，不过是坐在沙发上听音乐。她每天都要练唱，为了她日记里那些重要的事。那些曲调我都背下来了。一首又一首，木子的梦想。她什么也没有做，也不关心我有没有像她一样有梦想，只是住进这个屋子里，就让我过去的生活变成了一个笑话。想来就来，想走就走，从没认真跟我说过话。或许，我应该恨她。

她像一个月前第一次走进这间屋子一样，眼睛慢慢扫过房间里的家具，沙发、电视、落地灯、茶几，视线像猫一样跃动，然后，定在我的脸上。我们该好好谈谈，早该，好好谈一谈。

这样的想法冒出来后，我突然意识到，不知道该对她说什么。说我爱她么，说我需要她希望她可以留下来？但她仍然随时都可以离开。除了这些，我们之间还有什么。两个呆在一个屋子里的人，还有什么。

我把手贴在她胸口，想摸到心跳的节拍，如果她真有心跳。

我抖起来，汗从所有毛孔里涌出来，蒸腾出一团热乎乎的气体。我以为这个毛病已经好了。母亲说，从小，我就会在情绪激动时发烧。吼着叫着，身体突然就像煮沸了，整个人涨得通红，热得烫手。对我来说，只感觉自己湿漉漉，在漏水，视线突然模糊，搅成一片。世界在急遽冷却，只有我滚烫着。

我摸不到她的心。我不相信，用力按了下去，什么也没有。

“小宇宙。我们九个人的小宇宙爆发出来。

一起唱着歌，好像自己就慢慢变成一个有力量的人了。

真想就这样下去啊，永远在一起。”

看完木子日记本里最后一篇日记，我走到洗手间，把手机放在洗手盆里，打开水龙头。镜子里的脸发青发黑，眼角堆满眼屎和干掉的眼泪。瘦脱了形，但难看得不值得同情。我跟那张脸对视。水慢慢从洗手盆里溢出，打湿我的脚。手机沉在盆底，终于变成了一块废铁。

我希望在太阳底下，这具丧尸可以灰飞烟灭。

走到父母家楼下，我止了步。抬头看着21楼的阳台，父亲母亲应该就在屋子里头。阳台围着一米高的玻璃护栏，自动晾衣架上飘着衣服。正午的太阳刺痛眼睛，我只好眯着眼，继续愤怒地盯着阳台和父母的每一件衣服。如果我真的变成了一个自私的人，那我应该上楼去，砸掉屋子里的东西，冲那一男一女怒吼，请他们从我的生活里滚蛋。看来，李木子对我的改造，终究不够彻底。

如果我不敢与父母决裂，至少，我应该像所有新闻里写的那样，在遭遇了公司的侮辱和无故辞退后，去下毒或者纵火。

我又走了多久才走到公司楼下，已经记不清了。午休的白领三五成群在楼下的广场散步，打着饱嗝，说着闲话。他们完全无视立在广场中间，愤怒地盯着他们的我。脚步在离我两三米远的地方就滑开，绕过，继续鸭子一样的踱步。

大屏幕上闪动着红的蓝的色块。“追求卓越，科技改变一切。”科技确实改变一切，至少，我就是脚注之一。

我试图混进大楼里去。但是，已消磁的工卡怎么也刷不开那道玻璃屏蔽门。往常，我看见过，有人紧跟着前一个刷卡人的脚步，“咻”一下蹿进门去。于是我也试图如法炮制。瞄准了一个瘦小的女孩后，我紧跟在她后面。“滴——”她刷开了屏蔽门。我急急跨上前去。太迟了，也许只迟了半秒钟，两条腿被屏蔽门迅速夹住。非常疼。疼得我下意识地往后退，而不是往前进。

我只能离开。至于还能去哪儿，我完全想不起来。

木子毕竟消失了。像从没出现过一样的消失了。

回到家，卫倩平静地坐在屋子里。她有钥匙，自然能进去。在她离家出走的这一个月，我为什么没有把锁换掉，我也不知道。她只是坐在那里。“吧唧吧唧”啃着鸭脖子，把吐出来的骨头扔在茶几上。有三五块骨头。

她说了会儿话，我不太能理解。她似乎也并不期待我的回答，拖鞋“哒哒哒”在地板上敲着。像往常一样，在屋子里走来走去，自言自语。

我把手放在木子胸口，用力按下去时，什么也没有摸到。我不放过她，继续按。猛地扑空了。我不相信，用力睁开眼，发现自己趴在蹦床上。时间的先后顺序，我说不清。她确确实实消失了。跟卫倩的离家出走不同，我模糊地觉察，她是真的消失了。

卫倩用手机放音乐，屋子里充满了塑料一样的电子乐。让整个家都涂满了一层廉价塑料袋的味道

要吵架吗，跟她。

我站在门边看着她，突然觉得，连生气都很累了。或者该像以前那样生活下去。她每天去幼儿园带小孩，我每天去公司写代码。然后回到这个屋子里，两个人继续睡在一张床上。她一个人看剧看得“哈哈”大笑。在睡梦中踢我的腰。两个人住在一个屋子里，还能有别的什么事呢。

塑料电子乐从我耳洞钻进去，很快充塞了我的身体。胸口轰鸣着，发出被水泥浇筑封存的最后一声闷响。我不确定要不要随它去。

这时，卫倩走进房间。“蹦床还在呀，”她尖着嗓子说。

是啊，蹦床还在。什么都在。胸口继续轰鸣，水泥已灌到喉咙。我也还在。

我要杀了她。

作者简介

郭爽：出生于贵州。毕业于厦门大学中文系。著有《正午时踏进光焰》《我愿意学习发抖》。《拱猪》获华文世界电影小说奖首奖，《鲍时进》获山花双年奖·新人奖。现居广州。