中国作家协会主管

一

吃过晚饭，大地折叠起白昼的光，夜的汁液愈加浓稠，顺着山峦，渐次在村庄的上空洇开。门前的苦楝树用黑缎子藏住身影，倚靠在围墙上，虚眯着眼打盹。碗口粗的苦楝树在盛夏时节，枝丫向着院墙外铺展，欣欣向荣。蝉伏在其中，不知疲倦地聒噪，试图抖落夜的神秘气息。

院子里黑魆魆的，狗在我的双腿之间蹭来蹭去，几欲绊我跌倒。无名之火顿时腾起，我伸出右脚狠狠地踢去。狗吃疼，呜咽数声，悻然躲进黑暗里。刚刚孵出的小鸡仔，没见过世面，显然被渐渐加深的夜色吓坏了，找不着回鸡窝的路，急得在院子里四处乱窜，并发出惊恐的叫声。晚饭前，母亲对我说，把鸡仔逮进窝，才可以出去野。我将母鸡先赶进窝里，可是小鸡仔实在太会跑了，累得我气喘吁吁。“妈，灯呢？”我冲母亲喊道。母亲没有言语，摸索着走入厨房，从灶洞边的一个小壁凹里掏出火柴盒，嘭地划了一根火柴，点亮厅堂里案桌上的煤油灯。昏黄的灯光轻轻地跳跃，将我们的影子猛地拉得很长，骤然又缩短，勾勒着明与暗的分界。母亲端着煤油灯，一只手弯成扇形，阻挡从院墙上翻身而下的风。“偏你事多，捉个鸡仔还要浪费灯油。又不是鸡毛眼。”母亲心疼灯油，絮絮叨叨。

我伸手捉住一只小鸡仔，蓬松的羽毛惹得鼻孔痒痒的，接连打了两个喷嚏。“鸡毛眼”经常从人们的嘴里蹦出，用以嗤笑喊点灯的人。神婆的养女雪兰是鸡毛眼。天一擦黑，她就像鸡一样两眼摸黑，看不清东西。雪兰喊着点灯的声调，又尖又颤，仿佛一只惊弓之鸟，从村西飞到村东，最终又落在原地，使乡村的寂静都颤动起来。黑夜长驱直入，覆盖了太阳所赋予万物的形体，使白日里的活物了无生气，潜意识中的恐慌被无限地放大了，慢慢地渗进身体，莫名的害怕，惊慌，恐惧，一股脑钻进我们的身体里。眼前一片黑暗，跻身每一个角落里的幽灵，蠢蠢欲动。但黑夜又是一个不同于白昼的现场，流露着乡村的另一些丰富的表情和神态。

小孩子的精力旺盛，心野得像田里的蚂蟥，听不得水响。在夏夜，院墙外一旦传来孩子的说笑，我们就提着马灯往外跑。马灯不怕风吹，点燃的灯芯被四周的玻璃严严实实罩住。白茫茫的水田上，萤火虫如同夜的眼睛，一眨一眨，挨着秧苗的叶尖飞来飞去。我们就是一只只萤火虫，手中的一盏小灯在黑夜中划出一道道光。提着马灯晃荡，就像壮了好多个胆，黑暗中面目狰狞的鬼魅都自动消遁，不知所终。村前有一条河。夜色撵着河流奔跑，却始终染黑不了河水。河岸上的柳树影影绰绰，穿上夜裁剪的睡裙，弯腰临水照影，裙摆将水面拨弄出一道道觳纹。两根长长的青石条横架在小河之上，成了来来往往村人行走的石桥。夏天，男孩子从石桥上纵身跃下水面，总是令大人们担忧，生怕一头砸向河边的浣衣石上，小命难保。水汽泱泱，鱼虾在柔曼的水草之间，往来倏然。马灯挑在河边的苦楝树上，暗红的灯火倒映在水里，恰似一朵朵莲花绽放，吸引水里的鱼儿游来。用筲箕一捞，银色的白条、窜条鱼翻动亮闪闪的水花。下水移动石头，缝隙里还有虾，两根长长的须，颤巍巍地摇晃。若是遇上夜里下过阵雨，路边的草丛里蛙鸣此起彼伏。马灯照过去——一只绿皮青蛙，鼓起大眼睛蹲在田埂上，一动也不动，瞪着我们。我们扑上去，把青蛙扔进了篓子里。有时候，遭遇一条蛇，吓得我们掉头撒开腿就跑。

夜色深沉，清凉漫漶而至。星星如一颗颗钉子，牢牢地钉入空中，谁也读不懂它们的缄默。昼伏夜出的虫子发出不同的鸣叫，渲染着黑夜的辽远和深邃。风戳破了黑夜的汁液，各种属于夜晚的气息，从破碎的缝隙中源源不断地涌来。风中含着草木的味道，潮湿泥土的腥味，尤为芬芳的是西瓜的深沉。

谷雨前后，天气转暖。荷村人浸了谷种，遂腾出时间在地里打垄，搭建塑料棚。纱布包好的瓜种，通常放在男人贴近心窝的地方。这是有讲究的，女人和小孩若是碰了瓜籽，将来瓜秧种下去，生出来的瓤都是白的，成熟不了。没过几天，西瓜籽拱出白芽，送入棚子里。瓜秧育好，铺上蜈蚣草或是稻草。但父亲从不盖稻草，说是稻草梗蓄水，容易沤烂瓜秧。七月一到，地里蓬勃出一片绿色，藤蔓吸足了阳光和雨露，结出一个个小西瓜。西瓜见风就长，像是吹了气的球，爬满绿色的花纹。一分耕耘一分收获。瓜地里荡漾着因了辛劳而获得的甜蜜，充满了一种怀孕女人即将临盆的幸福感。

马灯一直挂在瓜棚上，摇曳着每个夏夜的风情。小满说：“只要灯在，贼就不敢胡来。”他说“贼”的时候，上下两排牙磕碰，上门牙就脱离牙床。小满跳下架铺，站在瓜棚前，使劲一抛，那颗犹带着体温的门牙画了一个漂亮的弧线，继而落在瓜棚顶上。小满比我大两岁，他的父亲是个铁匠。铁匠长着一脸的麻子，常年穿个油光发亮的背褡，少言寡语，叮叮当当，只任手中的铁锤响。铁匠上半夜忙着打农具，于是看守西瓜的任务就落到小满身上了。我家的瓜地连着小满家的瓜地。晚上跟父亲看守西瓜，我常常溜到小满家的瓜棚里。我们坐在高高的架铺上，对着满天的繁星胡侃。小满问：如果偷瓜贼摸进瓜地，我们该怎么办？我嘟囔：贼又不是偷我家的西瓜，愁什么。小满气得拿起瓜棚里的木棒，高声说：贼胆敢靠近我家瓜地，我就一棒子把他砸晕了，让他有来无回。小满的门牙漏风，唾沫星子喷溅到我的脸上，好像我就是那个胆大包天的贼似的。我懒得奚落他，跑进瓜地里，撒了一泡尿，提着裤子跑回来，腆着脸笑道：我爸说，肥水不流外人田。我刚给你家西瓜施肥，你看着办吧。

小满曾向我夸下海口，他挑的西瓜又红又甜，比他父亲挑的都好。我信他的话。乡下的孩子早当家。他整天与地里的西瓜打交道，知道它们什么时候需要浇水，什么时候需要施肥，自然也知道，哪个西瓜会发出“嘭”的爆裂声，哪个西瓜的瓜瓤还是白色的。小满走进瓜地，趴在一个圆滚滚的西瓜前，曲着两根手指头，弹弹西瓜，侧耳聆听了一会儿，拍拍膝盖，说：夹生瓜，还差几天。他又走到另一个西瓜前，跪下去，左弹弹，右敲敲，反复听了几回，才说：这瓜保准熟了。

回到瓜棚，小满抱起西瓜朝地上使劲一扔，西瓜摔成几瓣，一股甜蜜之气将黑夜的寂静给冲淡了。轻咬一口，清冽的香甜，是清晨的阳光味道。我们敞开肚皮吃，一直吃到肚子撑得难受，瓜籽胡乱吐了一地。月亮奋力跃出云层，泛着奇异的光彩，无需我们引颈张望，就流泻下满坡满地的清辉。地里的瓜叶明暗交叠更替，缀满晶莹剔透的灯盏，像是等待着某人去点亮。睡意铺来，周围的瓜棚里响起含混不清的呓语，鼾声大作，淹没了虫鸣。

一担担西瓜被挑到集市上叫卖，瓜地渐渐变得空旷，瓜蔓失去了往日的丰腴，显得格外的落寞和萧条。有一天，铁匠拆去瓜棚。搬走架铺的时候，我们惊奇地发现，吐在地上的瓜籽长出了细叶。铁匠拽起背褡擦汗，抬头突然说道，溜进你们肚子里的瓜籽，也不知什么时候能长出西瓜。

我和小满面面相觑，心里咯噔一下，慌忙用双手紧紧地捂住了肚脐眼。

二

秃鸮仿佛洞悉黑夜的心事，总是在人们不设防时高啸，增加夜的纵深感。它们栖息在晒谷场边上树林中，过着深居简出的生活。众多鸟中，荷村人钟情于喜鹊的叫声，却极度厌恶秃鸮的大呼小叫。咕咕咕，凄厉的尖叫越是接近我们，我们越是能强烈地感受到它传递出的生与死的玄机，而这一切足以令人不寒而栗。秃鸮在黑夜中飞翔，褐色的羽毛沉入夜的深处，以至于浓得伸手不见五指。秃鸮长着一双阴鸷的眼，无论夜有多深，都睁着眼睛窥探大地上的事物。

“夜猫子进宅，无事不来”，说的就是秃鸮。看到秃鸮，人们以石头投掷，将其轰走。它们聚在一起，黑乎乎的，村里就会死人。然而，秃鸮可以治病。木匠的妻子犯有偏头痛，我们时常见她两鬓贴着膏药，疼得在地上打滚。试了好多方子，都不见效。后来，木匠受到一个游方郎中的指点，捕来秃鸮熬成汤给妻子喝下去。半年后，木匠妻子的脸色比以往红润，偏头痛居然也治好了。即便如此，我们依然怕秃鸮，千方百计地躲着，避之犹恐不及。秃鸮的长相虽然不算丑陋，却是一种晦气的征兆，弥漫着死亡的气息，暗合了黑夜的神秘。晚上哭闹不睡觉，大人呵斥道，快点睡，要不然秃鸮就来了。恐吓的伎俩，屡试不爽。每次都吓得我们如秋日里的寒蝉，半天不敢出声。

对秃鸮的恐惧贯穿我的童年，甚至更久远一些。十一岁那年，父亲买来一辆永久牌自行车，每天骑着它早出晚归。有一天晚上，我趁他熟睡，偷偷推车出门，拉上小满到晒谷场练习骑车。时值农闲，村庄贪图嗜睡，晚上十点以后便沉入睡眠，爱在外面疯玩的孩子们，都被各自的父母唤回家。通往晒谷场的小路两旁野生着许多草木，阴影沿着路的走向，簌簌地蔓延。离羊肠小路不远之处是来龙山，山上树木茂密，青霭渺渺。人钻进去，但闻人语，不见其影。林中埋着从荷村先后搬出去的人，有些是消失了好多年的祖辈，有些是我们熟悉的左邻右舍。他们一辈子与土地打交道，最后藏进荒野中，盖上一把黄土，与大地融为一体。坟墓有如一个个鸟窝，与村庄遥遥相望。死者和生者行驶在两条平行的轨道上，但最终的目的都绕不开这片土地。我们上山放牛，往往能看到野狗用前爪刨出来白花花的骸骨，还有棺材板，红漆和黑漆剥落，散发着陈腐的木头味。每逢清明或是冬至，活着的人们总要买一些黄表纸和冥币，蹲在亲人的墓前，怀着极大的敬畏之心去点燃黄表纸和冥币，让逝者在另一个世界里丰衣足食的同时，也祈求他们看守着尘世的一切，护佑活者。黑夜笼罩来龙山。一盏，两盏，好多盏灯火在林中跳跃。我们走，它们也迈开步伐，我们停下，它们就死死地盯我们。我的头皮发麻，骇出一身冷汗，欲打退堂鼓，又怕小满嘲笑我胆小，唯有硬着头皮往前走。当我们走到晒谷场，赫然望见两支烛火在风中摇曳，一具瘦小的尸体躺在冰冷的床板上，脸上覆盖着白色的棉布，全身被鲜艳的被套裹成粽子。我们蓦然想起午后村东的一片号哭，凄婉、悲凉一直朝人的心底坠下去，再没上来。一个傍晚，雪兰拉着一车稻草回家。途经石桥，一脚踏空，头撞向坚硬的浣衣石，鲜血凝固成黑色，充斥着一股浓烈的、刺鼻的血腥味。天黑爱喊点灯的雪兰，生命戛然定格在最美好的年华。她静静躺着，被黑夜的双翼遮蔽在浓密的羽毛中，再也发不出惊魂未定的声调。一个死去的人，不必在意生与死的问题，自然就无所谓恐慌与害怕。苦难是留给活着的人去承受的。

雪兰嫁人的情景，我们仍然记忆犹新。冬天的夜里，锣鼓唢呐使劲地闹腾，身穿红色喜服的雪兰上了花轿。新郎家就在村东。我们早早地埋伏在半道上，拿一根竹竿往路边的高坎上一搁，便把送亲的队伍拦住。拦新娘这个习俗也不知是什么时候发明的，但沿袭至今。我们向新娘索取喜糖和花生，又把头探进轿子，戏谑道：天黑了，要不要点灯？风吹开红彤彤的盖头，我们瞅见雪兰的脸娇羞如花。可惜，这朵花还未来得及争芳斗艳，便仓促地凋零了花事。生命何其不易！死亡来得悄没声息。生与死瞬息万变，全然由不得我们做主。一般人在大限将至的时候，尚未察觉到这一刻的到来，除非是活得太久的老人，他们每天挨着棺材睡觉，早已品出了黑夜的滋味。“人活在世上，就是来偿还前世的债。还完了，自然是从哪里来就回到哪里去。”多年后，祖母在最浓的黑夜里走到了生命的终点。黑夜是一面放大镜，它穿透灵魂，显示了我们穷尽一生去探寻的人生真谛。在荷村，没有过六十岁的人，不管是病逝或是意外身亡，一律称作“打短命的”。风俗容不下他们的尸身进家，只能停放在外面。夭折的人煞气太重，村人觉得晦气，通常连灵棚都没人愿意帮忙搭建。人落气，家里的亲人会预备下一套黑色的衣服。人一旦穿上黑衣，就意味着接通了黑暗，彻头彻尾成为了黑夜的一部分。

一阵风吹来，烛火暗淡许多，地上的纸灰翻作舞状，一片接一片飘远。草木里隐约传来窸窸窣窣声，喘息一阵比一阵急促。陡然间，一团团黑色的云涌过来，那么触目惊心，那么声势浩大。“俊哥快看，秃鸮！”小满惊呼，语调中掩饰不了焦灼和惶恐。秃鸮只要嗅到一点死亡的讯息，便迅疾赶来。它们在晒谷场的上方盘旋，扑闪着鹰隼般的眼睛，不怀好意地窥视我们的肉体，而宽大的翅膀呼呼作响，把最后的一豆烛火熄灭了。比沥青更黑的夜，如同一口幽暗的枯井，深不见底，似乎随时随地能摄取我们的魂魄。前所未有的恐惧袭来，我丢弃自行车，两只手护住自己的双肩。村人常说，人的肩膀上立着两盏灯火，白天吸阳气，晚上驱鬼辟邪。肩上的灯火在，再黑的夜都能醒来。我想大声呼喊，但黑暗伸出一只无形的手，使劲地扼住喉咙，使我发不了声。我本能地朝着生的方向拼命地奔跑。左脚的鞋子在奔跑中掉了，脚底踩踏在尖锐的石子上，丝毫感觉不到疼痛。一汪水凼明晃晃的，映射着我抑制不住的惊恐。就在我仓皇跨过水凼时，一只蹲伏在树后的黑狗，嗖地跳出来，铜铃般的眼睛犹如来龙山的鬼火，闪闪烁烁，衍生着黑夜的狰狞。一个趔趄，我倒在水凼里。身子瑟瑟发抖，蜷缩成一团，像陷进泥淖中，根本无法动弹。小满踅身跑到我的面前，使劲拽我起来。我浑身湿漉漉的，深一脚浅一脚回到家。我发起高烧，满嘴胡话，并反反复复做着同一个梦。我被人追杀，原因不明，追杀者也是一个模糊的影子。我仓促地逃窜，之后，我跌入一个幽暗的枯井里，无边的黑仿佛一具尸体压着我，爬呀爬，却怎么也爬不上来。

两天后我醒来，看到屋子里亮着灯火，温情地晕染一切，有一种恍如隔世的奇异感觉。病痊愈了，但左脚因踩了水凼里的脏水，奇痒无比，隔日长出数个水泡。母亲拔下柚子树上的刺，挑破一个个水泡。从水泡里流出来的脓液散发出一股难闻的恶臭味。过了数月，患处结痂。一个个斑斓的疤痕慢慢地融入我的肤色里。

三

火车轰隆隆地从窗前驶过，汽笛声让这个小县城的夜色变得暧昧不清。城市从一个梦跌入另一个梦。五光十色的霓虹灯流淌着喑哑的斑驳，喧嚣繁杂的声音如约而来。在夜里，当黑暗蒙蔽了我们的眼睛，耳朵的听力就分外灵敏。据说盲人就是典型的例子。他们生活在黑暗中，却能听见地上地下的秘密。夜色袭来，各种声息犹如繁花纷纷开且落，一拨又一拨，还没听得真切，就落在了地上。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”喜庆的歌，萦绕在耳。不消说，宋祖英的《好日子》，一准是楼下“锁色”发廊里飘出来的。发廊门前竖立着一个很长的灯箱，只要插上电源，光怪陆离的灯随即成了舞池里的舞女，魅惑的眼睛闪呀闪呀，不停地旋转着婀娜的身姿。店老板是个清瘦的年轻人，无时无刻不在嚼口香糖，跟着循环播放的歌曲扭动屁股。每次下班路过玻璃橱窗，总能看见里面坐满了顾客。年轻的老板利索地修剪、吹风，或是不慌不忙地调色、挑染，每一个动作认真而细致。他带给顾客一个焕然一新的改变，也理出了自己的好心情。

发廊前是一条大道，两旁种着梧桐。当初买房时，我一眼就看中那些树。曾读李渔的《闲情偶寄》，记得里面说，梧桐一树，是草木中的一部编年史也。远古人以结绳记录事件，李渔小时候在梧桐树上刻诗，以记录年岁。古老的嘉木，是“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生亦，于彼朝阳”，生生地让许多文人骚客留下千古绝唱。记忆最深的是丰子恺的一幅漫画《深秋佳兴打桐子》。一男童擎着竹竿，打树上的桐子，三个女童在树下拾捡桐子。妙趣横生的画面，很容易教人想起一首民谣：童子打桐子，桐子不落，童子不乐。我一直笃定，梧桐是远古的隐喻，落寞地活在古老的清风明月中，跌宕着古人的气象。夜幕降临，路灯亮出一片耀眼的光，却穿透不了梧桐密密匝匝的树叶。灯光只能像一个运动员，从这片树叶跳到另一片树叶。树影幢幢，仿佛是天上的星子落了一地，叮叮当当响一个晚上。若是下点雨，就更妙了。夜读清少纳言的《枕草子》，“夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”颇有感触。黑夜如一块铁板，遮盖住树木，人烟稀疏，白昼的热闹消遁，雨水将树叶擦得发亮，绿得逼人的眼。雨滴在梧桐树叶上，天籁一般，俨然是喇嘛手中的转经筒，团转在昼夜交替的道路上。

露台上响起二胡声，仿佛在寻找风的来路。拉二胡的中年男子是个黄包车车夫。夜晚拉车回来，就坐在低矮的围墙上，拉着一些忧郁的曲调。二胡的声音如裂帛一般，硬生生地把满腹心事扎进听者的心底。听人说，他的家在郊区。家里的土地被政府征用后，来县城谋生。他租了露台旁的一间储藏室，老婆孩子没有跟过来。夏天的时候，房间里溽热，他就抱竹席到露台上，赤着上身席地而睡。有一天夜里，我睡不着觉，起来到露台上透透气，看到他滚到草席的外面，背上印满了竹席的波浪纹。竹席上则烙着一个湿漉漉的人形。有时，他拉车生意好，就会早早收工，叫上几个和他一样以拉车为营生的老乡来聚餐。一碟黄豆，一袋花生米，一箱廉价的啤酒，从傍晚喝到月挂中天，扯着嗓子与日子对峙。

声音的存在，象征着万物都在欢喜地生长。但有些响动，是那么的突兀，让我措手不及。每次昏昏欲睡，楼上隐隐传来弹珠在地板上滚动的声音。声音由轻到重，尾音拖得很长。颇诡异的响动，委实令人不安。那弹珠到底从哪里来，又要跳到哪里去？待我想听仔细一点，查找声音的来源，但楼上却寂静无声了，就在我打算放弃它时，它又猝不及防地出现。这次不像弹珠滚动的声音，像瓷器从高空中坠落，敲击石头，惊心动魄。我开始遐想。各种丰富的想象力，鲜活地跳出白天的感知，飞越丛林，飞越星辰，在静谧的喧嚣中自由舒展，成为生命的感动与冥思的契机。黑夜的深不可测，让我感到一种迥然于白昼的特殊活力，它来自于更隐秘的地方。而世界因了这些秘不示人的暗物质，给繁华和喧嚣笼上了几分生动和深邃。

猫走路，轻盈，在屋顶上窜来窜去，像风一样，没有声息。猫不像狗那般忠诚，它嫌贫爱富。谁家温暖舒适，天天有好吃好喝的招待，它就往谁家跑得勤。居住处的对面是一座老房子，五十年代留下的产物。屋顶排列着黑色的瓦，如鸟羽。猫吃饱了就上屋顶，窝在一片片鸟羽中。稍有动静，怯怯地叫上几声，像是雏鸟试鸣。当猫体内藏着一颗夏天的火种，寻找梦中情人时，叫声格外响亮，仿佛要点燃一把熊熊的大火，将整个黑夜燃烧起来。屋顶上的瓦松虽然不能如猫一样发出声响，但也会随着猫叫的节奏，左摇右摆地卖弄风情。

猫叫声渐渐稀落，环卫工人的扫把一下一下扫过地面，有时是落叶，发着咵哧的声音，似乎扫把擦过去，叶子便碎了；有时是砂石，钝得像磨一把锈迹斑斑的刀。郊外种菜为生的菜农，已经从菜园地里摘下新鲜的蔬菜，挑着担子路过我家窗下，每一棵青菜都含着露水。满头的白发，特别真切。

走呀走呀，不经意间，把乌发遗落在黑夜里。

王俊，有作品见《散文》《草原》《湖南文学》《人民日报》《文艺报》等，出版散文集《风知道，光阴的温度》，作品曾多次获得全国散文征文比赛奖。