中国作家协会主管

孩子对世界有很多种自创的分类法，用气味、声调、颜色，甚至温度，或几者的综合体。他们不能提炼出确切的标签和边界，全凭直觉，但有时这种分类抄了近路，直达本质。鹂鹂心里的分类法之一是：人分两种，脸上有亮光的和脸上没有亮光的。前者包括几乎所有她的同学，还有刚从师范学院毕业的年轻爱笑的音乐老师；后者就多了，沉默无趣的成年人，红着脸猜拳劝酒如打架的成年人，均在其中。

陆小时是前者。四姐，四姐的妈，都是后者。但鹂鹂没想到世界上还有个地方，里面到处是满脸亮晶晶的人，那个地方叫大学。

她到大学里是去看花的。春日渐暖，陆小时说他们校园里海棠花开了，问大伙要不要去看看。学校里有个人工湖，围湖上百棵老海棠树，是解放前一任大学校长主持栽种的，湖就叫海棠湖，很有名气。每到花期，学校开卖门票，接待游客赏花。陆小时说，下周就要开始接待游客了，那时学校里特别挤，全都是拍照的外人，花都挤蔫了。要看花，现在最好。

大家听着他口中的“外人”，心里都是悄悄一阵难受。嘴里说，不去了，岁数大了不爱看花了，你们年轻人去看吧。

鹂鹂的妈妈说，要不，带上鹂鹂，去见见世面。

陆小时说，好。

旁边人说，哎呀！你瞧你这没眼力见儿的。人家小陆跟艳梅是干什么去的？鹂鹂跟着不是添乱吗？

四姐和陆小时都笑了，两人笑的意思不一样，一个笑是同意，另一个是不同意。陆小时说，不啊，鹂鹂从来不会碍事，那就让她跟我们一起去。艳梅骑车带着她。

鹂鹂远远地大声说，我不去。

这孩子！去玩玩呗，你进过大学没？再说这次有你小时哥哥当讲解，那可不一样，机会难得。

我以后会进去上学的，现在提前看了，以后再去就没新鲜感了。

人们笑。哟，鹂鹂人小，志气够大。

陆小时说，想当我的校友？欢迎欢迎！那你更需要先去熟悉一下环境啊，对不对？

看花定在周六。鹂鹂换了干净衣裤，早早在奶奶家等着。陆小时骑车过来接她们。四姐骑一辆二六坤车，载着鹂鹂，车筐里三个铝饭盒咣当咣当晃动，撞着车筐的铁网壁。一盒炖肉，给平时寡淡的食堂菜添味道用的；一盒熏腊肉，给陆小时晚上从实验室回来饿了填胃口的；还有一盒炸藕盒，是给他宿舍别的男生吃的，一种小小的贿赂。三个饭盒都满到平齐，只是炖肉的平面塌下一角：四姐装完肉，合盖之前，挑出了一块，喂给旁边馋得啊啊啊的鹂鹂。

没骑出多远，她们的车就落后了。

陆小时骑车时冒出一股野样子，不太温文，也不太像他。车子左冲右突，从各种难以置信的狭窄缝隙里嗖地穿过去，快得像水里窜动的泥鳅。他驼背弯腰往前猛蹬，从头发到脚尖都紧绷着，外套吃了风，降落伞似的膨胀在后面，不是被风充起来的，倒像是被躯壳里的劲头鼓胀起来的。

仿佛他靠自己就能御风而行，那架跟废铁一线之隔的自行车只相当于魔法师的法杖，是主人魔力的载体。

四姐骑得身子一纵一纵，仍然被他甩得老远。一个红绿灯，陆小时终于靠路边停下，一腿支地，回头，仿佛刚想起自己不是独行。四姐赶上来，停在他旁边，鼻子里喷着气说，陆小时，你骑车太糟蹋人才，你应该开飞机，开战斗机，五分钟你能从哈尔滨飞到海南岛。

陆小时只是露出白牙嘿嘿笑。鹂鹂在后座上荡着腿，添油加醋地说，小时哥哥我们飞不动了！

红灯变绿，他说，要不我驮着鹂鹂吧，你就能跟上我了。

四姐说，那行。鹂鹂，去吧。鹂鹂跳下地，走到陆小时的车后座旁边，侧身坐上去。声音透过那个后背传来，抓好没有？起飞了啊！

她大声说，抓好了。

车子摇晃着启动，鹂鹂在后座上摇，歪歪扭扭行出几米，两个人和一架车总晃不到一个方向上，一个闪，鹂鹂差点扑下去，四姐在后面说，你抱住他腰！

鹂鹂张开靠近陆小时这一侧的胳膊，搂在他腰间。她的手臂像半条腰带，把陆小时身上膨起的衣服束住，束出半边塌陷。他的腰好细，又细又硬，脂肪只有薄薄一层。她胳膊箍紧那一块，感受到他腹肌腰肌各种用力时的波动。

两个人贴合到一起，车子慢慢调准了平衡。骑出一段，鹂鹂说，明年我也要学骑车了，那时候我就不用人带了。我要跟你比赛，看谁骑得快。

拐个弯，路尽头矗立着一座几层楼高的巨大石头门框，门楣上镶四个金字校名，旁边还有一条竖着的名字落款，标明那四个字是谁写的。此前鹂鹂坐公交车偶尔路过这座校门，作为本市的地标建筑，很多路公交车都会在此停靠一站，年轻学生起身走到车门口跟司机大声说“××大学下车”时，都有种说给全车人听的自豪感，哪怕那句话的口音侉得天南海北。每次透过车窗看那座大门和它下面进进出出的人，鹂鹂都忍不住想象门里的景象。

这一次，她坐在陆小时的车后座上，像驾云一样轻快地滑了进去。

迎门一条直而宽的大道，两边梧桐树下的边道上，有人行走，乍看上去，跟外面的街道也没什么区别。她不停地向左右转头，端详所有能看到的人脸，心头逐渐涌起一阵“早就料到”的惊喜。路固然都是普通的灰扑扑柏油路，道旁梧桐树更粗一些，这空间里却多了一种说不出的光芒，空气像是更新鲜了似的。不光是路面清洁，铁皮垃圾桶也比外面的干净，最主要的不同是这里面的人。

每个人都带着一种认为自己优秀且重要、未来必将改变世界的神情，但又并不骄矜自傲，一切都自然而然，松弛，坦荡，无忧无虑。每种表情都生动，每张脸都闪着亮光。空气中的光芒，就是那些脸上的亮光折射的结果。

鹂鹂感到的震撼难以言喻，犹如曾为一朵玫瑰惊艳的人走进了一个玫瑰园。这才是属于陆小时的地方，他在这里一点也不出众，甚至变得平平无奇了。

骑在中央大道上的时候，陆小时不断给四姐讲解：你看这幢楼，那是三十年代盖的，现在给化学系当实验楼用了，他们化学系的开玩笑说，学校就是希望他们哪天实验出事故爆炸了，正好省一笔拆除经费。那块碑，你看上面的字，是民国时第一任校长写的，“文革”差点让人给砸烂……他们到了海棠湖边，推着自行车，慢慢转了一圈。

树上花苞已经开放了三分之一，青绿叶片之中的花苞是深红，开了的花是雪白和粉红，粉得极其克制，不是颜料的重色，是画完画洗笔洗出来的浅色，色彩又不匀，每片花瓣都不一样，每朵花都值得仔仔细细凝视一番。

远看则比近看更美，远看海棠树像一树浓淡相间的云。桃花才没有这样的美态。桃花太粉了，仿佛刚学画的小孩子吭哧吭哧填色，务必要每片花瓣的颜色都填得满满当当。那种叫碧桃的，更像个手不知轻重的傻妞抹胭脂，往死里红，一朵朵花跟羊肉串一样，串在枝子上。所以海棠花实在好看。四姐解释不清心头的喜爱，只说，真好，真好看。陆小时微微一笑。

看完花他们离开湖边，骑进一片楼群里。陆小时在一块绿地边缘跳下车，说，车放这里，前面就是我们宿舍楼。

迎面走来一群穿着足球背心短裤的人，有人喊叫起来，哟，老陆！刚去你们屋找你来着，我们一会儿跟机电院的踢一场，你上不上？

陆小时说，不上了，今天我有事，你们加油踢，灌他妈的五六七八个。

有人笑着说，老院士你也不仔细看看，人家老陆今晚佳人有约，还踢个的球！

不光佳人有约，都一家三口了。

真是！陆师兄动作够快啊，什么时候喜得千金的，啊？

四姐抿着嘴只笑不说话，一手提着饭盒兜一手牵着鹂鹂等在旁边，确实站得像娇妻爱女。陆小时一挥手说，别胡说了，哪来一家三口，这我女朋友黄艳梅，这我女朋友的小妹。

有人叫起来，哦哦，嫂子好！小妹妹好！嫂子漂亮，妹妹也漂亮。又有人怪腔怪调地唱起来：带着你的嫁妆，带着你的妹妹，坐着那马车来。

众人狂笑声中，陆小时笑骂道，滚，滚！快滚！

他拉着四姐往前走，走出几步，还能听得见那些人洪亮的笑声。要有特别年轻、特别没心事的胸膛做共鸣腔，才能喷发出那样的笑声。陆小时跟四姐说，不好意思，艳梅，那帮人开玩笑比较不顾忌。

四姐说，没事。

陆小时又认真地低头跟鹂鹂说，对不起，鹂鹂，刚才我说脏话了，不该当着你说那种话的，下次我注意。很多年后，鹂鹂跟她第二个男朋友到他家去，见他当着五岁的外甥打电话时说“×”，仍会想起陆小时的那一句对不起。

大学宿舍楼跟普通工人宿舍没什么区别，只是楼门口摆满了上百个暖瓶，密密麻麻，就像一大片花圃。鹂鹂想起买鸡雏的摊子上挤在一起待卖的小鸡。她问，为什么把暖瓶都摆在这里？

陆小时说，因为宿舍里没有热水，喝开水要到开水房去打。他侧身一指，指了不远处一个锁着门的小房子。我们早晨把水瓶拎下来，放这里，去上课，中午回来拿上暖瓶，去开水房打满水再拎上楼。

他一边说一边走过去，提起一个暖瓶走出来。四姐伸出手说，我给你打水去？

不用了，是满的，我们宿舍的大根每次都把全屋的水瓶打满，走，上楼。

她们跟在陆小时身后，一层一层往上走。到了四楼，转弯走进楼道，楼道上面一截有横杆，高高挂着背心裤衩衬衣外套，每个房间门口的墙根都扔着几双鞋。

四处弥漫着一股浓重的气味，鹂鹂从没闻过这种味道，使劲吸了几下鼻子，那其中有湿衣服发霉的霉菌气味、鞋子里的脚汗味、油炸的东西搁太久的哈喇味，还有好多种辨不清种类的奇怪臭气。

种种气息像有血肉的活人一样蛮横地围上来，她下意识把呼吸放得极小心，悄声问，姐，你闻闻，这是什么味儿啊？

四姐无声一笑，这就是男人的味儿。

陆小时回头说，那你喜欢男人味儿吗？四姐小声说，流氓！……鹂鹂在旁看着，有点惊讶，学校里的陆小时跟家里的陆小时不一样，身上脸上多了陌生的轻浮佻。他在一扇门前停下，当当敲了两下，额头凑近门板说，谁在呢？有女生要进来，你们穿好衣服啊。

里面传出声音：等会儿，等会儿！十秒钟后里面的人喊，好了，进吧。

陆小时推开门，一摆手掌示意她们进去。

屋里有四张上下床，一个四门的铁柜子，四张书桌拼在一起搁在屋子中间，四张床都没叠被子，晾内裤袜子的铁丝衣架挂在各种不恰当的地方：窗帘杆上，书桌边缘，床的边框铁管上。书桌的桌面一丝也露不出来，书一摞挨着一摞，垒得像微型城墙。

四姐拉着鹂鹂往里走了两步，天花板上的灯不太亮，要吃点力才能辨认出两个床铺上有两个人。一个头发油得打绺，刺在眼皮上，另一个是满脸痘坑的小眼胖子。陆小时说，这是艳梅，我女朋友。这是鲁丰，我俩同一个老板。这是朱福根，大根，我对面研究室的博士。

两人抢着说，我们跟艳梅见过面！你忘了？上次你不在，人家来给你送肉皮冻，是我们到校门口去接的。

四姐说，对，我也记得。

其中一人看着她身后说，这位小靓妹是谁？哪个院的呀？

除了“光亮”，鹂鹂还有一个分类标准：洁净无油无臭味的，和邋遢不整洁带臭味的，由于这两人不整洁，她不乐意跟他们说话，遂装作羞涩，低头不语，在心里把他们叫作邋遢甲邋遢乙。

陆小时说，正经点啊你们，别瞎逗人家小女孩，这是艳梅的妹妹，叫黄鹂。

四姐低头把最近处桌面上的东西理出一块空地，把饭盒放在桌上，打开一个盒盖，像画家给观众掀开画上的罩布，一瞬间，油炸藕盒的香味宛如一道金光冒出来，那两个邋遢男生双眼跟着发亮。邋遢甲说，食色，性也，艳梅既送食又送色，堪称天使下凡。艳梅啊，你有没有成年的妹妹？

邋遢乙用手抓起一块油炸藕盒，一边咀嚼一边发出嗯嗯声。别废话了！你再不快吃就没了啊。

自从进学校，四姐始终有点萎靡的样子，这时脸上终于有了淡淡的骄傲得意之色。不用急着吃，这一盒都是给你们的。不过给陆小时那盒，你们就不要抢他的了，哈？

邋遢甲说，没问题没问题！

陆小时说，给小董和老罗留两块啊。

邋遢乙说，那这一盒可不够。古有岁贡，一年贡一次，艳梅你能不能搞成周贡？一周送一次好吃的。我们很容易满足的，就带肉的、油炸的，就行了，比如炸肉丸子啊，小酥肉啊……邋遢甲抢着说，还有炸鸡翅、炸鸡柳、炸鸡块……

他们说话的欲望跟食欲一样旺盛，贯穿着一种不加克制的傻乎乎的热情，说话时嘴里舌面上嚼碎的食物清晰可见。四姐一直笑眯眯的，居然显得比他们更精明，更有心眼。陆小时从书桌和床帮之间的空隙走进去，说，艳梅，鹂鹂，来我床上坐。他的床是靠里的下铺，鹂鹂认出了扔在枕头上的衬衣。邋遢甲乙身子往后仰，缩起双腿，露出穿着塑料拖鞋、趾甲长得扎眼的光脚。

她们走进去，空隙窄得只能侧着身，一只脚先蹚出一步，另一只脚再跟上去。陆小时床上的被子堆在墙边，形如软绵绵的山脉。四姐探身拽过被子，抖一抖，飞快地合拢双手。邋遢甲和邋遢乙响亮地咂着嘴说，哎呀呀，还给老陆叠被子，太贤惠啦，我们受不了啦……

陆小时摘下帽子，扔在床上，把暖瓶放在窗下，直起身子，双手虚按在空中，说，不用，不用，不用叠，反正晚上还要打开睡的。四姐不答，三两下被子枕头拾掇好，似笑非笑地瞟他一眼，说，好了，鹂鹂，坐吧。

邋遢甲说，当年开学第一天，我们宿舍夜谈，聊到未来理想伴侣的标准，老陆说，想找一个精通家政的贤妻，我们还笑他，说你去捞一只田螺养在饭盒里，等哪天从研究室一回宿舍，发现，嘿，被子也叠好了碗也洗干净了，桌上还有一大盘红烧肉，那时你就把田螺拿进被窝里……他说得眉飞色舞，邋遢乙在一旁发笑。陆小时捞起一个枕头扔过去，瞪眼道，藕盒都堵不上你这张嘴！

邋遢甲抓一块藕盒塞进嘴里，呜噜道，咱们是不是该识点趣，出去转转？对了，好像今天下午大礼堂有个讲座，是不是，老陆？

对，两点开，你们从食堂吃完饭过去，还能占个前排座位。

等他们离开后，四姐站起来，慢慢把炸藕盒的饭盒盖子盖上，摞起三个饭盒，先是三个叠一串，又捯腾，两个放下面，一个放上面，再拿下来，把下面两个饭盒从横着排挪成竖着排，陆小时也不说话，扯下一块卫生纸，细细地擦拭一个用得不透亮了的玻璃杯，擦完了，放下，拎起暖瓶往里倒水。

他把水杯放在鹂鹂面前，说，你们用一个杯子吧，我只有一个杯子。

四姐说，行。她摆完饭盒，挪到陆小时的书桌前，给他整理桌上的草稿纸和书本。陆小时说，真不用收了，哎……让人家说，我这是找女朋友还是找了个保姆。

四姐便把手里的东西放下。陆小时说，哦，对了，鹂鹂，我答应借给你的《王尔德童话》，我总忘！……他一手攥拳在另一手的手心里轻轻一撞。结果那本书前天被我一个老乡拿走看了，他宿舍在顶楼，你们等着，我上去找他要书。

门关上了。鹂鹂瞬间活络起来，她在窗口和书桌之间的方块空地里转悠两圈，又去看墙上用透明胶带贴着的海报，最大的一张图上有一根黄中带黑的香蕉，还有一张图印着一个闭着双眼的人，脸上一条橙红带蓝边的闪电，分辨不出男女。

她正看得出神，听到身后拉抽屉的声音，回头看到四姐拉开陆小时的书桌抽屉，埋头翻腾。

她怔了一会儿才反应过来：这不对。她无缘由地一阵紧张难过，小声喊道，姐！你不该翻小时哥哥的东西。

四姐头也不抬地说，嘁，有什么该不该的？……嚯，这儿还有几百块钱呢，他们这些人真行，连把锁头都不挂……鹂鹂，你去门口给我把风，盯着走廊，他一过来你就赶紧告诉我。

她见鹂鹂不动，斥道，快去！

鹂鹂听着自己咻咻的喘气声，一步步走到门边，不管心里怎么不乐意，她一向是驯顺温柔的孩子，要到大概十年后她才醒悟，她是可以拒绝的，可以按照自己的想法操控身体。但这时她还是听姐姐的话守在门缝边，探出一半面孔，望着走廊。

孩子大多秉持着大人认为不值一哂的、完美娇嫩的道德观。她羞得头皮一道道麻痒，胸口皮肤像有火苗烤着似的，她和四姐在合谋做一件辜负房间主人信任的事情。翻东西的刺耳声音仍在继续，好像有一个铁盒被打开了，咣啷一声，有一些金属小东西被拨弄得互相碰撞，发出叮叮的细微声音。鹂鹂烦躁得不断舔嘴唇，她回头说，姐，你找什么呀？别找了。让人看见怎么办？她急得快带出哭腔了。

不是有你把门吗？没人看见……

她的动作忽然停下来，盯着抽屉，目光发直。鹂鹂奔过去，低头一看，有个墨绿文件盒打开着，里面有本彩色杂志，杂志封面上是一个光着上半身的金发女人，乳晕粉红，一个圆溜溜的雪亮屁股，撅出去老远，周围还印着有好些洋文。四姐推了她一把，别看，快走，你小孩子不能看！

鹂鹂跑回门边，这时才感到一种冷飕飕的危险感，如果猪看到一盘香喷喷的红烧肉时知道那是同类，它长黑毛的脊背上就会掠过那种寒意。楼道里男生的狂笑声冲撞着墙壁和楼顶。她又听到身后传来四姐的惊叹声：哎呀妈呀！

她再回头，只听到抽屉飞快推上那一刻砰一声响。四姐转头瞪视她，嘴巴使劲闭得紧紧的，目光惊疑不定，就像人从噩梦中醒来的样子。鹂鹂说，你又看到什么了？

四姐说，杂志……那当然是谎话，她一只手飞快往裤兜里捅进去，藏起了一样东西。这时门被外面的人一推，撞在鹂鹂身上，她叫了一声，往后退，门外的人进来，是陆小时。他说，怎么了？没事吧？喏，《王尔德童话》，给你。

递到眼前的是一本有点旧的平装书，封面上有一只鸟站在玫瑰藤蔓上，鹂鹂接过来，暂时忘了刚才的事。陆小时说，书你慢慢看，不着急还我。走吧，艳梅，刚才碰上我上铺的小董，他说请咱们吃饭，他和他女朋友在楼下等着——他女朋友特别有意思，你们看见就知道了。

小董是个肩宽腰阔、双目炯炯的山东人。他自我介绍道，艳梅你好，我叫董爱川，睡在陆小时上铺，我跟小时一个专业，不同方向。

鹂鹂死死瞪住他身边的人，那是个身材高大、皮肤漆黑的外国女孩，跟小董一边儿高。董爱川又一摆手掌，这我女朋友，Robin Warfield，美国人，中文系的留学生。她中文名叫罗宾，罗大佑的罗，宾客的宾，你们叫她小罗、罗宾都行。

黑姑娘咧开大嘴，两个嘴角远远地咧到脸颊中心，露出两排整齐得难以置信的大白牙，衬着鲜红唇膏，让人挪不开眼。你们好！很高兴见到你们！那汉语发音居然有七成正确。

四姐在这时候显出了小家子气，不知是出于对“非我族类”的恐惧还是羞涩，黑姑娘伸手过来时，她没有跟人家握手，而是双手捂嘴，低头一笑。

黑姑娘在鹂鹂面前蹲下来，伸出一只大手，手心里有两条明显的深色纹路，用元气充沛的洪亮声音说，亲爱的小天使，你好！你叫什么名字啊？鹂鹂直视着她，手伸出去跟她相握，我叫黄鹂。

陆小时在一边补充，是“两个黄鹂鸣翠柳”的黄鹂，罗宾，你知道那首诗吧？

知道！我读过那首诗，杜甫是我最喜欢的中国诗人！哇，你有一个诗名字，太美了！我的名字Robin，也是一头鸟。她转头问，董，用中文怎么说？

小董说，知更鸟，robin是知更鸟。一只鸟，不是一头鸟。

罗宾连连点头，一只鸟，一头猪，一条人，对不对？说完她自己哈哈大笑起来。她穿一件黑红格子短薄呢外套，敞着怀，里面黑色T恤的蕾丝边缘压得很低，打横拦在乳沟中间，顶得高高的，她笑的时候，那块地方就颤巍巍乱跳，好像藏着两大坨受到震动的果冻。

四姐看了一眼陆小时，陆小时正跟着笑，他问小董，你们给她教的这是哪国中文？什么叫一条人？

“一条好汉”嘛，她最喜欢这个量词搭配。黄鹂，你的小名叫什么？

就叫鹂鹂。

罗宾感叹着说，真美呀，你的名字！她眼中泛起喜爱的柔光。鹂鹂暗自困惑，外国人怎么有这么富裕的情感？听个人名都能把她感动成这样子。

她继续说，我有一个建议，鹂鹂，你取一个英文名，可以叫Lily。Lily在英文里，是百合花的意思。在《圣经》里，天使传送消息，给圣母玛利亚送来的，就是百合花。

小董说，哎，哎，我们这可都是唯物主义者啊。

罗宾耸耸肩膀。陆小时说，走吧，咱们去哪儿吃饭？

小董说，肯德基！学校门口上星期开的那家。罗宾简直高兴死了，恨不能天天吃。那玩意儿等于是她的家乡菜。艳梅，鹂鹂，你们吃没吃过肯德基啊？

她们都摇头。陆小时说，没吃过更好，尝个新鲜。

路上他们四人有时并肩走，遇到窄路就分成两组，小董跟罗宾在前，陆小时、四姐和鹂鹂在后。罗宾的黑牛仔裤像另一层皮肤似的，绷出两个浑圆饱满的屁股蛋，她走动时两个肉蛋规律地一上一下动着，下缘的弧线随着步伐一下深，一下浅，肉受到推挤，像要从布料的经纬里绽出来。鹂鹂从来没见过这样的女性臀部，包含不可忽视的生命力，她还不懂得什么叫性感，只觉得光是凝视那两块肉的动态、体会其中的活力，就有说不清的愉悦。

罗宾的上半身贴在小董身侧，一只胳膊挽在他胳膊弯里，有时还忽然一甩臀部去撞他的髋部，然后又一阵大笑。她的鬈发上戴着一顶黑色贝雷帽，鹂鹂猛地想起，陆小时送给四姐的帽子，就跟这个一模一样。又转起些不相干的念头：夜校书法班、四姐那些大花大朵的鲜艳衣服……一阵难过。

她转头看了一眼，发现四姐也挽上了陆小时的胳膊，她平时不这样。

肯德基是鹂鹂这一天奇遇的华彩部分。黄家习惯在家里开筵，家人自己动手做菜，很少下馆子。鹂鹂听说过肯德基，去年学校组织秋游的时候，她班里女生带了一个肯德基汉堡包，包装袋上印着英文字母，大家都围上去看什么叫汉堡包，发现它虽然叫“包”，但并不是个包子，只是面包夹肉。那个汉堡，康如旗允许跟她要好的几个女同学挨个咬了一小口。走到店门外，鹂鹂看到一座跟真人一般高的雕塑，一个穿白衣服白裤子戴眼镜的大爷，认出那就是肯德基包装袋上印的人像。

进入室内，她更惊异了，奶油白的桌子，草莓红的椅子，蜂蜜黄的灯光，屋角还有一只戴蓝帽子穿红坎肩的大公鸡雕塑，从地板到墙壁都新鲜干净。

正值午饭时分，食客很多，有不少人盯着罗宾看，有人走出老远还站住了回头看，她和小董像早就习惯了被看，陆小时也不以为意，倒是四姐有点紧张，那些人看罗宾的同时，也把与罗宾同行的人打量一遍。

他们找了靠窗的四人位，鹂鹂抢先溜进最里面，四姐挨着她坐，小董和罗宾坐到对面。罗宾坐下之前，小董先站到椅子后面，握住椅背，把她的椅子往后拉，等她坐进去，再帮她调整椅子，她一抬屁股，椅子就默契地往前一送。

四姐看得有点怔。一个服务员从他们桌边走过，穿戴跟大公鸡一个式样，红坎肩蓝帽子，四姐拦住她说，劳驾您给拿一下菜单。服务员一亮手掌，以受过训练的和悦态度说，请您到那边点餐。

四姐脸上有些讪讪的，说，怎么美国馆子连菜单都不给？陆小时说，这里直接去收款台点就行了。小董说，我去买，说好的我请客哈。今天有小客人，小时，咱给鹂鹂买点什么好？

罗宾抢着说，薯条，圣代！

陆小时说，罗宾，你在美国总吃这些，来中国了还不吃点中国菜？

罗宾说，中国菜，我也吃，非常喜欢，董昨天做了肠子和肝脏，特别好吃。

小董说，宝贝，那叫爆炒肥肠和熘肝尖，不能直接说肠子和肝脏，太血腥，知道吗？

这次连四姐都笑了。陆小时说，不是吧？她们留学生宿舍还能做饭？

小董说，不能做饭啊，哪能呢？在我们家做的——我们上周租了间房，就在学校对面，跟人合租的。晚上就不吃食堂了，我掌勺做饭。他笑嘻嘻的，得意如一个新郎官。罗宾双手捂胸，涂着红指甲油的手指尖十分少女地跷起，像停在山丘上的蝴蝶。陆，现在房间没有收拾完。下周就可以了。下周，我想请你们去做客，带着你的美丽的女朋友，还有这位可爱的小天使，让董给我们做他的好菜。

四姐插嘴说，啊，你们已经同居了？

“同居”不是个好词，几乎等同于“不正当男女关系”。小董说，可以那么说。怎么啦？他脸上的笑僵了一下。

陆小时伸手按在四姐手腕上，没让她说下面的话。艳梅啊是觉得你都没给罗宾租个别墅，委屈外国友人了！行了，鹂鹂都饿坏了，你快去买吃的，拖拖拉拉的是不是还不舍得花钱请我们客？

小董起身，罗宾也起身，一定要追上去牵着他的手。到队尾站定，她脑袋靠在小董肩头，不知说了什么，又转头在他脸颊上亲了一下。

四姐望着他们，陆小时说，别那样盯着看……你也不要那样说人家！不礼貌。

她转回头，嘟囔道，见了大洋妞，看我不顺眼了是吧？你说要租房子就是跟他们学的，是不是？反正我是规规矩矩人家出来的，不干那种事。

他们沉默下来，鹂鹂自顾自看书，直到小董和罗宾端着两个装食物的托盘回来，有汉堡包、炸鸡、土豆泥、可口可乐、圣代。

四姐说，还有别的吗？没有菜？

陆小时揭开汉堡包上层的圆面包，菜叶在这儿，人家已经给夹好了。

鹂鹂想问为什么冰激凌要叫圣代，但她的舌头忙于融化冰淇淋，不能再说话了。

小董看一眼她的书，什么书？哦，《王尔德童话》。他用英文跟罗宾说，Oscar Wilde。

罗宾说，王尔德，我好爱他，我还吻过他。人都诧异时，她大张着嘴哈哈笑，嘴里牙龈也是发黑的粉色。她说，我吻过他的墓碑！在巴黎的拉雪兹公墓，到巴黎旅游的人，都去吻他的墓碑。

陆小时说，我听说过。我同学姜德音说她到巴黎玩时是旺季，上去亲墓碑，还得排队。

小董笑道，可人家王尔德是个同性恋，你们这些女的吻他，他估计还不乐意呢。

他们三人同时大笑，四姐转着眼珠从这张脸看到那张脸，插不上话。鹂鹂问，什么是“同性恋”？

几人一张嘴，可能说话时没想到小孩子会把这个词挑出来，他们面面相觑，带着跃跃欲试的笑。陆小时说，我来解释吧——鹂鹂，你看，大多数人都是男人跟女人恋爱结婚，但有少数人，喜欢的是跟自己相同性别的人，这就叫同性恋。

四姐眼睛瞪得滚圆，黑眼珠上沿下沿都出了白边，她碰了陆小时一下，你怎么给小孩讲这些！

这些怎么啦？

鹂鹂嘴里堵着一堆问题，想问，又咬住嘴唇没问，因为陆小时的脸色有点不好看，他拍拍四姐的手背说，没事，艳梅，你慢慢理解。鹂鹂，你还想再吃个圣代吗？

饭的后半程，四姐只低头吃东西。鹂鹂发现薯条一凉就不香了，那层金灿灿的光环跟随热气迅速退去，像午夜钟声一敲响，灰姑娘变回原形似的。但四姐还是把剩下的薯条小口小口都吃了。

那三人聊王尔德聊得火热，小董说，其实他的童话里有同性恋方面的暗示。《快乐王子》里那只燕子是雄性，对不对？他为什么为了王子冒死留下来，因为爱上他了呗。再说《自私的巨人》那篇，巨人对男孩一见钟情，后来思念他，看到他就欣喜若狂，这当然寄托了王尔德自己的那种爱好。

罗宾使劲摇头，不，我不能同意你。董，那个童话是关于信仰的……

做孩子要习惯的事之一，是像一件静物一样浸在成年人们的火热对谈里，如果那些是自己喜欢的人，那就跟坐在炉边烤火一样惬意。观察他们发表意见、试图说服别人时专注激动的表情，宛如瞧着火苗的跳跃、升腾、扭动变幻。

而且也不是完全听不懂，小孩旁听大人的话，犹如中国人看日文，猜是能猜出大概意思的。趣味也都在半懂不懂之间。鹂鹂一手托着腮帮子，一手用手指一下下蘸着番茄酱往嘴里放。

小董忽然叫起来，哎呀，天哪。鹂鹂，你把所有番茄酱都吃了！

张天翼，天津人，80后。著有小说集《性盲症患者的爱情》、散文集《粉墨》等。有作品改编成电影。现居北京。

全文见《中华文学选刊》2019年10期

选自《小说月报·原创版》2019年第8期