中国作家协会主管

作者：吕峰 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2019年07月 ISBN：9787559817372

自序 寄居在时光的缝隙里

时光是一种非常奇妙的存在，经过它掌心的东西，有的会石沉大海，有的却因为淘洗而焕发出更加耀眼的魅力，像星星一样在夜空中熠熠闪光。那些经受时光之河洗礼而幸存的老物件都是天赐之物、神奇之物，是人生旅程中的一段情，一炷香，一缕心曲，无言而温馨，美丽又放达，能带给我无数的启示与妙义，勾起我对泛黄的旧时岁月的回忆和怀念。

器物作为一种物品的存在是没有生命的，是冰凉呆板、无知无觉的。可是一旦它与人有了亲密接触，一旦成为人们生活中必不可少的一部分，便被赋予了生命，便被赋予了知觉、声音、气味与情感。它也渐渐成了我们的熟人、朋友，甚至家庭成员，和我们一起凝视这个世界、应对这个世界，也目睹着我们的喜怒哀乐、成败得失。它也和人一样，既能活着，也能死去，既能存在，也能消失。

生活中，我喜欢去寻觅那些逐渐老去或即将消逝的老物件，且竭尽全力地保存，让它们成为我生命的一部分。为此，我的房间里堆满了这样、那样的老物件，朋友见了戏称为“杂货铺子”。我依然乐此不疲，因为我收集、储藏的不仅仅是物品，还是一种记忆，一种情感。因与这些物件接近的缘故，我的内心变得更加广阔宁静，轻易地就获得了一种淡然笃定的从容。

于我而言，邂逅一个老物件就像遭遇一段感情，像遇到一位理想的情人，得到一种莫大的幸福感。那种会心的愉悦言不能表，无论苦与乐，都是那样的真实，那样的刻骨铭心。在那些寂寞无言、浓缩了人生与历史的老物件面前，我仿佛感觉到了什么叫大，什么叫小，什么叫长，什么叫短。面对它们，仿佛走进天荒地老的岁月，走进历史的拐弯处，左顾右盼却很难分辨其源头，在心里萌生出一种神秘感。

许多时候，我如一位哲人或禅者，趺坐案前，独对那些老物件，恍然处于一种天高地邈、无古无今、无我无物的境界之中，有寂寞，有疲累，有欣慰，有参悟。正是有了它们的熏陶与烟云供养，我步入了另一种人生境界，用形容瓷器的一句话来说就是“千年火气隐，一片水光披”。透过它们，仿佛看到了我的前世与今生。对人生沉浮和世事沧桑，多了一分豁达与从容，对金钱与名利有了一分新的认知。

那些与我结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。于我而言，老物件里有浓浓的亲情，奶奶常用的汤婆子、月饼模子，伴着爷爷度过春秋寒暑的紫砂壶，父亲亲手绑扎的竹风筝，母亲的擀面杖和咸菜坛……每次注视、把玩它们，我都会怦然心动，它们像一个熟悉的声音、一张亲切的面容、一纸熟悉的笔迹，让我回想起很多久违了的场景、氛围、情感。

老物件里有老去的故园，有逝去的时光。老院子、青瓦房、木窗棂，都是凝聚了诸多情感的所在。它们不仅是故园的留存，也传达了家的概念。然而，城市化的步伐用不可阻挡的气势吞噬了带着厚重泥土味的院落，也吞噬了那些写满了故事的瓦、老门环等。如今，它们只能默默存在于我都市中的房子一隅，连同曾经在日常生活中发挥了巨大作用的磨刀石、石拐磨、鸡毛掸子等，一起见证着那段逝去的光阴。

童年在每个人的心中都是无限美好的，更多的时候是体现在玩乐上。在那些老物件当中，还有陪伴我度过了儿时时光的年画、小人书、蛐蛐罐、烟标等。每每看到它们，我的每根神经都会奔向那遥远的童年、最美的童年时光，让我在一路风尘奔向未来的步履中，蓦然回首的刹那，都有暗香浮动、温馨弥漫。它们也让我深深懂得了岁月是一种温存，会在你我的心中永驻。

那些物件里还凝聚着朋友之间的珍贵情谊，是纯真情感的见证。有朋友从四川带来的仿三星堆青铜书签；有朋友从国外带来的五花八门的邮票、钱币等；最珍贵的是一个婴儿巴掌般大小的风筝，是一位留学德国的朋友从台湾带给我的，风筝为燕子形，做工精致，色彩明艳，栩栩如生……每当看见这些蕴含了友情的物件，我都会萌生一种温馨、一种感动。

此外，亦有些经过前人之手传递到我手中的老物件。岁月走远了，活生生的人老去了，这些金的、铜的、玉的、瓷的物件却延续了当初创始者的生命，带着古旧的气息来到我的身边。一方砚台，一枚闲章，一盏茶托，一只花瓶，一张古琴，一把团扇……有时我会想，它们从何处来？它们经历了怎么样的故事？它们于宁静中透出闲适，于闲适中闪着智慧。因为它们，我变得更加淡定，活得更加自主随意。

斗转星移、时光流逝，因为那些老物件，流泻月光的天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件，像寄居在时光的缝隙里，会回到自我、回到从前，让生活和心情都得到滋润。《一器一物：遇见旧时光》是一本记录生命中遇到的老物件的书，我希冀通过它和大家一起去感受经受了时光之河洗礼的老物件，放慢生活的脚步，找到一种最朴素、最纯粹的幸福。