中国作家协会主管

一九九九年，我从部队复员，在家等分配，大半年过去，一点儿动静都没有，我心里有点儿着急，去安置办问过几次，都说目前就业环境不好，这一批没单位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖国是没有忘记你们的。我听着也信服，但回到家里，想来想去，又实在是待不住，岁数不小了，还在街上晃荡，吃穿靠父母，没个班儿上，说不过去。我去拜访几位关系较好的战友，情况也都基本一致，走个后门在企业上班，不是开车，就是当保安，虽然在岗，但没有编制，挺受束缚，跟在部队不一样，待遇也差，只能勉强维持生活。我们私下喝酒时，经常会抱怨，怎么说也是抗洪一代，抢险子弟兵，万众一心，众志成城，经历过大灾难，一声令下，那就真豁得出命，半句废话没有，一路辉煌，全是胜仗，怎么回来之后，反而越活越回旋了呢，想不明白。

我有时候做梦，还总能梦到当时的场景，半夜里，站在桥上，江水涌动，高处防洪堤数米，天空被雨浸洗，星星全被覆盖，我们相互搀着走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睁不开眼睛，至水深处，黄泥漫过来，几近胸口，简直要窒息。洪水是有温度的，内部暖热，这点没想到过，但也危险，如旋涡一般，拉着我们往下掉。我们既疲惫，又不敢放松，只能相互低声提醒，千万别倒下去，那就再也站不起来了。刚开始时，前面还有人唱歌，喊着口号，但很快便隐没在雷声里，四处缄默。唯有江中瀑布高耸，时刻准备扑袭，吞没梁木。我经常在这样的恐惧里醒来，关节胀痛，耳畔鸣响，即使睁开眼睛，也仍有异象。堤岸之外，野火盘旋，要缓上一段时间，才能确认自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐渐退却。

将入冬时，我妈去九路市场买了几斤线，准备给我织件毛衣。当兵这几年，从前的衣服都不太合身，都这个季节了，我还穿着单衣，风一打就透，冻得直哆嗦，我妈看着心疼。我其实无所谓，在部队时，啥没经历过，南方的冬天更难受，没有暖气，湿冷，阴风阵阵，往骨头缝儿里钻，相比之下，北方算不错了，户户有暖气，穿件派克服就能过冬。我妈从市场回来后，递我一张皱巴巴的纸条，上面写了一串数字。我问她，这是谁的电话，我妈说，碰见个熟人儿，说是你战友，记忆力挺好，说是当年送站时见过我，一眼就认出来了，让你联系他。我说，叫啥。我妈说，郝鹏飞。我说，三眼儿啊，他干啥呢，问没。我妈说，在九路市场楼下看自行车呢，叼个烟卷儿，腰里别个包儿，爱说话，也没收我钱，站那唠了半天。我说，那人不识搭理。我妈说，我看挺有礼貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你们这一批，马上就能安置了，相互留个电话，有啥消息随时联系。我看了看纸条，说，这电话七位数，没法打。我妈说，去年电话刚升八位，可能他刚回来，还不习惯，七位号码前面是2345的，首位前加个2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不关心时事呢，这都不知道，新闻里天天报。

这些我都清楚，天天也不上班，从早到晚，半导体里的报纸摘要能听好几遍。我主要是不爱联系三眼儿，对这个人印象不太好，虽然都是沈阳的兵，但他做的很多事情我都看不惯。刚入伍时，我俩关系本来不错，一个地方上来的，比较亲近，能聊到一起，有个照应，后来发现他品行不好，屡教不改，还因为这个被处分过，我就有点瞧不起他。但也奇怪，三眼儿手欠，却从来不拿沈阳人的东西，只欺负那些别的地方来的，对我们还很大方，经常买烟，四处散，所以也说不好他到底咋想的。

十二月初，我妈从单位下岗，车间工具库总共六个人，就留俩名额，各有难处，让谁走都不好，上面说了，要民主，让工人自己决定，不记名投票，谁的票多，谁就走人，招儿挺损。这些年来，大家抬头不见低头见，别管平时关系咋样，投谁肯定都不对，规矩一辈子，在这个事儿上落下话柄，那不值当，所以只能投给自己，到头来，一人一票，还是没办法抉择。开会时，我妈自告奋勇，第一个发言，说自己岁数大了，行动跟不上，先走一步，不给大家拖后腿，另外，女的也有点儿优势，在社会上的话，比同样岁数的男的好找活儿，五十岁就能退休领劳保，还剩这几年，好熬，怎么都能对付过去，在哪儿都一样。话还没讲完，整个班组哭成一片，道理是这么个道理，但也都过意不去。临别聚餐时，我也去了，凑个热闹，大家都喝了不少酒。同事问她，你儿子的工作落实没，她说，等政策呢，说是过了年就安置，能进事业单位。同事说，那可好，你这老有所依了。我妈说，那还说啥，你们放心，我等着享福呢。

我知道，我妈的话是宽慰同事，减轻心理负担，但我听了不是滋味。她这一下岗，工龄买断，给的都是死钱儿，有数的，我还没工作，生计也犯愁，也去过几次劳务市场，人山人海，多大岁数的都有，各怀技术，斗志昂扬。但我一到那地方就泄气，张不开嘴，话一句都讲不出，转了半圈儿就又回来。返程的车上，内心沮丧，反复在想，当兵这几年，没学到啥本事不说，就剩下这么一点儿精气神，怕是也要耗尽了。

那年的最后一天，我印象很深，下了点儿雪，但不大。街上气氛热烈，到处宣传千禧年，仿佛跨过这个世纪，就能真的有所不同，我虽不太信，但也受到一些感染。下午，我正在家里看电视，忽然接了个电话，战友喊我去喝酒，顺便问我还能联系上谁，一起聚聚，都一批的兵，同甘共苦过，回来也别生分了。我说，大半年也没上班，都断了联系。战友说，一个也没有吗。我忽然想起三眼儿，就说，有三眼儿的电话，但一直没打过。战友说，那也叫上，晚上都过来，热闹热闹。我说，好。

我给三眼儿打电话，七位数的号码，我在前面加了个2，一个女的接的。我问，三眼儿在家不？那边说，谁，你打错了吧。我反应过来，这个外号是我们在部队时给取的，回忆几秒，才又问，这是不是郝鹏飞家，我是他以前的战友。那边说，是，但他没在家，上班呢。我说，还在九路市场看车吗？对方说，换地方了，铁西商业大厦，那边车多。我说，那行，我过去找他。

我骑着车到兴顺街，远远望见三眼儿坐在绿棚里，棚顶上覆盖一层薄雪。他缩在里面，耷拉个脑袋，脖子上套着手闷子，缓慢吐着白气，分不清是睡是醒。旁边有自行车过来，他立马站起身来，三步两步，奔上前去，撕个纸票儿，管人要钱，块八毛的，还挺仔细，毛票儿也数好几遍，不怕费事儿。我盯着半天，乐出声来，三眼儿回头一看，发现是我，惊呼一声，我操，你咋来了呢。我说，来找你喝酒，晚上战友聚会。三眼儿说，回来这么长时间，一次没见到，老想你了，有一次看见你妈了。我说，知道，我也没联系谁，一直没有班儿上，不好意思。三眼儿说，都一样，咱这一批，点子不行。我说，可不咋地。三眼儿说，我还是有收获的。我说，我也有，不后悔，就是社会变化太快，有点儿跟不上节奏。你几点下班，晚上喝酒好好唠。三眼儿说，现在就走，妈了个×，今天不收费了，千禧年大酬宾，随便停去吧。

我们一行七八个人，喝到后半夜，大呼小叫，啤酒瓶子满地，还唱军歌，海风你轻轻地吹啊海浪你轻轻地摇。醉酒之后，我们好像都回到海的怀抱里，头枕着波涛，起伏荡漾。三眼儿酒量不错，开始话少，有点儿拘谨，几瓶下肚后，也很健谈，眼睛里放着光。这些人里，都各有各自的道，就我还没工作，他们也都替我发愁。你一言我一语，也没有实质性的建议。喝到后来，三眼儿悄悄给我主意，先是宽慰我，说最近联络上一个以前部队里的领导，颇有能力，回头见见面，实在不行送点儿礼，让他带一带。然后又说，其实靠别人不如靠自己，他家离于洪广场近，那边刚开发出来，住户渐多，夏天时有不少烧烤摊位，还有打扑克的，乌央一片。冬天冷，人少一些，但也有，穿着棉袄烤炉子喝大酒，一整半宿，就这么大瘾。我说，烧烤我不会啊，没干过，扑克更不会打。三眼儿说，不让你烤，我琢磨着，咱俩出个烟摊儿。喝酒打扑克的，对烟的消耗量大，一晚上得个几盒，没数儿，咱俩去卖烟，肯定能行，到时换着来，一替一天，晚上过去，啥也不耽误，还不累，捡钱似的。我说，也没卖过烟啊，去哪儿上货都不知道。三眼儿说，我有路子，保真，还便宜，你出人就行，以后也不耽误你白天上班，就是冬天在室外，冷。我说，那不是问题，闲着也是闲着，遭点儿罪不怕。

本来都是酒后的话，我也没太当真，但没过几天，三眼儿给我打来电话，问我准备得如何。我说，还没开始。他那边挺着急，说得抓紧啊，以前雷厉风行那股劲儿呢，使出来啊，等啥呢。我挂了电话，想想也是，好不容易做点事情，总得打起精神。于是三眼儿那边联系进货渠道，我在这边做准备，也就是调查价格，骑着自行车，遇见烟摊就停下来，问问春城一盒多少钱，古瓷呢，力士呢，再买下其中一盒，坐在路边，抽上两根，跟老板聊几句。问问各个品种的销售情况，拐到僻静处，将刚听来的消息记在本上，做贼似的。三五天后，行情了解得差不多，便通知三眼儿进货的品种与数量。我说，这边的市场，我心里基本有数，现在兜儿里都渴，贵的烟抽不起，咱们少进，一条“555”估计能卖一阵子，中档次的烟就两款卖得好，一个希尔顿，一个特美思，外国名儿，大家爱买，利也高些，主要还是便宜，走得快。甲秀、五朵金花、石林，这些都行。三眼儿说，以前也没太注意，这些烟名儿都挺好听呢。

进货的钱，我俩各掏一半，我留个心眼，每个品种的进价都让他写下来，散盒多少钱，成条又是多少，全列清楚。三眼儿不太在乎这些，大大咧咧，但我这上货的钱，是管我妈要的，不敢马虎。刚卖烟时，生意很差，我用我妈单位以前发的皮箱装烟，折开一半，朝着街面挨个放好，像摆下一盘棋。然后往电线杆子上一杵，半天也没人来问，谁也不知道你是干啥的。后来逐渐上了点儿道，于洪广场，说大不大，说小也不小，站在同一个地方，别人很难留意，必须得来回走动，还得张嘴推销。无论是喝酒的，还是打牌的，看谁捏紧烟盒不放，立马走上前去，问问来一盒啥不，应有尽有，保真。别人摆手拒绝，或者不搭理，也别太在意，做买卖就是这样，得能拉下来脸。这些道理都是三眼儿给我讲的，我挺佩服，他社会经验比我丰富。但过了一段时间，我发现他卖得还不如我，但我也还坚持照半分钱，毕竟是他张罗的买卖。每个月赚的算不上多，但也有点作用，这就知足。我妈也高兴，等开春了，我再托托关系，白天找个班儿上，日子兴许能慢慢好起来。

因为三眼儿平时比我忙，所以我们的规矩是，我头天晚上卖完之后，回家整理一遍，第二天起床，上午去把皮箱送到他家里，他晚上去卖，隔天下午，我再取回，晚上继续。一来二去，我成了他家的常客。三眼儿家住轻工街附近，工人村的平房，夹在车辆厂和热力网宿舍中间，歪歪扭扭，整个区域也就剩这么一趟，里出外进，一直没拆，不知什么原因。门口常年发河，冬天全是冰，不太好走。他家的条件也一般，他妈，他姐，还有他，三口人住一起，干啥都不太方便。三眼儿他妈常年卧病在床，病挺重，好几样，具体没记住，综合征吧，反正是糊涂的时候多，不咋认识人儿，没法对话，脾气大，炕吃炕拉，屋里味道不好闻。他姐郝洁，大个儿，腰杆倍儿直，长得精神，有眉有眼儿，梳个五号头，像打排球的，不怎么打扮也好看。当时刚从大连回来，也没上班，在家照顾他妈，她自己的身体也虚弱，刚动完什么手术，走道发飘，但伺候他妈是尽心尽力，对我也好。每次过去时，总张罗着让我在家吃饭，我有几次刚起床就去了，实在饿得不行，她说给我下碗面条，我也没拒绝。葱花炝锅，屋里屋外，都是一股煳香，我连吃两碗，也不见外。饭后，有时候我陪她看会儿电视，信号不好，得来回摆弄天线，屏幕上还都是雪花点儿，没有人形，声音也听不真切，滋滋啦啦，就看个大概意思。我说，等三眼儿赚钱了，让他也给安个有线电视，能看好几十个台，天天放香港电影。郝洁说，指着他呢，一天到晚不着调儿。我说，那我给你安，多大个事儿。郝洁笑着说，那你得说话算话。我俩还没聊两分钟，他妈便又在屋里开骂，全是脏话，一嘟囔一串儿，啥难听说啥。郝洁挺难为情，躲去厨房收拾碗筷，水声响成一片，只留我在屋里看电视，没好节目，我也想走，但总没机会告别。再一合计，回去我也没什么别的事儿，所以有时在他家一待就是大半天。

一来二去，我发现郝洁不爱看电视，只有我去了，那台电视机才打开，专门为我服务，规格挺高。我看电视时，郝洁总捧着本书，但家里一共也没几本，来回读，书页卷边儿，也不撒手。书的种类挺杂，外国名著多，名字记不住，硬壳，不好翻，还有《鲁迅文集》之类。我问她里面讲的是啥，她也不告诉，说那样就没意思了，得自己慢慢读。我有时也拿起一本，应个景儿，但没看几分钟，便开始犯困，在部队待的，看字儿费劲，没养成好习惯。

时间一长，我就有点儿跟郝洁在一起过日子的错觉。去送烟的路上，捎带手买个菜，家里东西坏了，三眼儿懒，也都是我帮忙收拾。烧火的劈柴都是我劈柴的，包括他妈在内，我也不嫌，拉完帮着收拾，觉得这一家也是过得不易，能帮忙就尽可能帮一下。郝洁虽然不说，但心里挺感激，我能看出来。

三眼儿他妈的病挺磨人，之前好几次都下病危通知了，但都挺过来了。元宵节还没到，有天晚上，他妈又犯病了，三眼儿没在家，郝洁给我打的电话，我连忙赶过去，进屋一看，正倒弄气儿呢，只有出的，没有进的。喘气儿声跟风箱似的，胸部凹进去一大块儿，肋骨突出来，人看着马上就要不行了。我说，这得赶紧打车走。郝洁攥着她妈的手，一个劲儿哭，说啥也听不进去。我跑到道边，在冰上还滑了一跤，蹭一身雪，四处都在放鞭，震耳欲聋，不知道在庆祝个啥。路上的车很少，我拦了半天，才打到一辆拉达，人命关天，好说歹说，让司机等我，我连忙跑回来，从屋里把他妈背到出租车上，累得满身大汗。他妈也不配合，人一犯病，爱往下出溜，我就老觉得使不上劲儿。到医院后，一顿抢救，各种仪器全配上，郝洁一直忙前忙后，感觉随时都会晕倒，道儿都走不直。凌晨时，状况稳定一些，我去厕所洗了把脸，抽了根烟，回到病房，怎么想怎么不对，回来问郝洁，妈的，三眼儿哪去了。郝洁说，指着他呢，联系不上。我说，那不能啊，他天天下班不就去卖烟么。郝洁说，不知道，最近烟也不咋卖，成宿不回家，没敢跟你说。

我陪郝洁在医院待了一宿。直到第二天早上，三眼儿才赶过来，还是听邻居说的，灰头土脸，头发立着，衣服邋遢，跑进病房，腰包里的零钱叮当乱响。郝洁瞪着他，也不说话，没好脸色。我问他昨晚上哪儿去了，他也没理，蹲在他妈床前，一副要哭还哭不出来的熊样。郝洁说他，少整景儿，这时候来劲儿了。三眼儿也没吱声。我挺来气，你自己的妈，你不照顾，买卖也不做，一天到晚，到底想干啥呢。但这些话，在这个场合我又不好讲。

在医院折腾一宿，我和郝洁都挺累，浑身无力，没精神头儿，危险期已过，便留下三眼儿照顾，我们回家洗漱整理一下，晚点再来。出门之后，我跟郝洁说，人困马乏，咱俩在外面吃点儿饭，郝洁点点头。但到处都找不到营业的饭店，春节还没结束，饭店儿都没开门。找了半天，郝洁说花那冤枉钱呢，家里吃吧，别的没有，冻的饺子还剩不少。我说那也行，就跟着她回家。进屋之后，拉亮管儿灯，我俩都有点发愣，没有了骂声，还挺不适应，郝洁坐在沙发上，没话儿，一直抹眼泪。我也不会劝，递过去一本书，她也不看，顺手放在身侧，接着哭。我说，要不我去下点儿饺子，你先歇着，晚上还得去医院，早吃完早眯一会儿。我刚起身，郝洁一把将我抱住，贴在我的后背上，低头亲我的脖子。我也有点控制不住，加上之前对她也有好感，便转过头去，踮脚亲她，气喘吁吁，双手拽她衣服。她个子高，但身上却比我想象得还要软，并且滚烫，像一种热带植物，不断生长，盘绕着我，具体感觉说不上来，反正就是不想分开，只想缠在一起。我想在沙发上，她摇摇头，拉紧我的手，将我带向里屋。那里几乎没有光，举架低，棚顶歪斜，我们躺在那张病床上，被单很潮，后背不断有凉意袭来。她扭过身体，继续亲吻我，我也抱紧她，胡乱抚摸，我闻到许多种味道，腐朽或者新鲜，沉重以及轻盈，上升下降，交织在一起，一时不知所措。郝洁引领着我进入她的身体，我望着墙壁与天花板，它们似乎正在掉落，纷纷扬扬，如同幻景，外面的灯光射进来一些，电压不稳，屋内忽明忽暗，我觉得自己正一点点被展开。

三月二十三号，三眼儿他妈出的殡，我印象特别深。春分刚过，本来都恢复出院了，在家里喂着饭，忽然就不行了，嘴不动弹，大米粥顺着往下淌。郝洁没太在意，寻思缓一会儿就能好，结果躺下就没再起来。我过去时，人已经走了，关节都不太好摆弄，装老衣服穿得很费劲。郝洁哭得上不来气，我也不好受，想起刚出院的时候，他妈有那么一阵儿，脑子清楚，嘴里蹦出来几个词儿，我听了个大概，意思是说，想在医院走，不想有那么一天，死在家里，不好，招人厌。就这么一个愿望，最后也没实现。人有时候就是这样。

三眼儿家亲戚少，前边一台殡仪馆的车，跟着一辆面包，基本就都坐下了。遗体告别时，直系家属站在一侧，等候慰问，剩下的总共不到十人，排成一列，上前三鞠躬，围着转一圈，又跟家属握手，不到半分钟，仪式结束。哀乐的前奏还没播完呢，大家互相大眼瞪着小眼，不知咋办才好。三眼儿给我递眼神儿，我没太领会，后来又摆摆手，我才明白过来，是让我再走一遍，别冷场，于是伴着哀乐，我又上前去，再次鞠躬，跟三眼儿握手，然后是郝洁，这次我的手刚伸过去，便被她紧紧拽住，死活不撒开，没办法，我只好跟她并肩站到一起，十指相扣，看着遗体往里面推。快进小门时，三眼儿忽然一个俯冲，拽住灵柩不放，往地下一坐，开始干号，眼睛发红，饿狼似的，两个工作人员都拉不回来。三眼儿毕竟当过兵，身体素质过硬，不好控制，后来我上了手，硬生生拖走他。我说，三眼儿啊，人到时候了，该走就得走，不见得是坏事，咱也拦不住，活人还得接着过日子啊！

活人的日子怎么过，也成问题。有妈在，别管生没生病，那也是个家，妈一没，家也就散了，这道理不认不行。他妈走之后，郝洁跟三眼儿的关系也不好，总不对付，鸡毛蒜皮的小事儿，也老吵架，我劝也没用，三眼儿总觉得我向着他姐。久而久之，跟我也有点隔阂，后来这些事情我也不怎么参与了。

开春之后，我家亲戚给我在汽配城找了个活儿，先从打包开始干起，我觉得也能接受。下班之后，我一般都去陪郝洁，晚上吃完饭，她看书，我听半导体，怕打扰她，就打到最小声，把耳朵贴在上面，有时听着听着就睡着了。半夜醒来，发现郝洁在我身边，我就把她搂过来，她闭着眼睛钻进我怀中，头发挠着我的下巴，温热，舒服极了，像一只猫。

郝洁跟我说，以前她弟去当兵，母亲生病，亲爹指望不上，就剩下她自己，亲友借遍，也没钱给妈看病，但不治的话，说不过去，于心不忍，病情不能耽误，便跟一个朋友去了大连，待过一段时间，虽是不得已，但也不是借口，这事儿总掖在心里，迈不过去。我说，不要紧。郝洁说，你要是在乎，不想跟我在一起，我也能理解。我说，这是啥话，我是那种人么，以后这事儿少提，过去的就算了，咱们往后看。郝洁抱紧我，不再说话。我嘴上虽然这么说，但心里不是滋味，不是别的原因，主要我不愿意去想她以前吃苦受罪，不好受。

那阵子，烟基本上只有三眼儿自己在卖，也是有一搭没一搭，进的货不见下，怎么带去的，又怎么带回来，还有几天，他没带烟，自己一个人出去的，后半夜才回来。我问他，你成天到底瞎忙活啥呢。他也不说，皱着眉头，烟不停手，一抽大半盒，我也陪他抽几根，喝两瓶啤酒。有一次快到天亮时，他忽然跟我说一句，以后对我姐好点儿，她命不好。我说，这你放心，用不着你讲。三眼儿说，准备出趟门，老在沈阳待着，没有出路。我说，去哪儿呢。他说，南方吧，看看江海，挺想念的。我说，无亲无故，去那边干啥，不如留在本地，咱们一起再做点事情，慢慢来，机会不是没有。他说，我再想想，我再想想。

四月底，沈阳破了桩大案，轰动全城，新闻滚动播出，群众拍手称快，电视台当时还拍了个纪录片，全程记录审讯过程，每天一集，看着很受触动，人性的险恶与残暴，一览无余，比电视剧都有看头。这个案子，官方称之为四一〇大案，持械抢劫杀人，手段残忍，情节恶劣，抢过信用社，也劫过运钞车，手上十几条人命。主犯共四人，两对兄弟，主事儿的哥俩姓李，哥哥李德文，线路大修段的，脑子好，行事缜密，性格不驯服，对纪律之类天生反感，案子基本都是他谋划的；弟弟李德武，好像以前当过兵，身法不错，也敢下手，最后一次败露时，李德文因买枪未遂在广州服刑，没有参与，其余三人筹划不周全，抢劫一位九路市场业主时留下犯案痕迹，这才一举告破，牵扯出之前的连环案件。最后这位遇害者是批发白糖的，做过多年生意，有些家底儿。当时报道说是入室行凶，一家三口，全部灭口，孩子还不到十岁。这条新闻我琢磨了几天，心里犯嘀咕，犯案地点是在黄海花园，也就是于洪广场旁边的商品房，高档小区，刚盖好不久，死去的男业主，我是怎么看怎么眼熟。后来有一天，我突然想起来，这人以前常在扑克摊上打牌，有几次我见到过，膀大腰圆，梗着脖子，看起来有点派头，但讲话也怪，之所以有这么个印象，是因为他有次喝得比较醉，走过来问我，有没有裸体打火机？我说，打火机有，五毛钱一个。他说，要裸体的，有画面儿的那种。我说，那没有。然后他转身离去，嘴里嘟囔不停，我心说，点个火，怎么这么多要求，裸不裸体能咋地。别看卖烟这事儿不起眼，也啥人儿都能碰见。我回来讲给郝洁听，她先说，做买卖的没好人，都不正经，又叹了口气，说，但这家也太惨了，孩子还那么小，都该毙。我说，是，那肯定没跑儿。

三眼儿走的时候，也没个动静，我问郝洁，她也不清楚，没打招呼，人就消失了，衣服也没带几件。我当时想法挺怪，他这一走，只剩我跟郝洁在家，反而轻松点儿，但也说不准，三眼儿办事没个谱儿，兴许过几天就回来了。屋内还堆着两箱烟，很占地方，我跟郝洁说，晚上和周末我再去广场卖点儿，以后也不干这个了，累；实在卖不掉的，亲戚朋友分一分，慢慢消化。

到了礼拜天，我骑车过去一看，广场的扑克和烧烤全部暂停营业，还有人在巡逻，维持秩序，不让摆摊，卖烟更不允许，到处管得都挺严，说要创立文明城市。我就把自行车立在公交车站旁边，皮箱欠个缝儿，生意不好，半天卖不掉几盒。我正在犯愁时，听见附近居民在聊天，其中一个说，以前在广场修自行车的，现在调到铁西分局去了，把大门，还给个编制，这次立了大功，那人看着粗糙，其实挺仔细，眼观六路，之前就发现有人鬼鬼祟祟，行踪诡异，不喝酒也不打扑克，就买盒烟，来回晃，看着像在踩点儿，根据记忆，给公安画张像，反复排查，后来才抓到的。另外一个说，那画像不对，电视报了，根本不像，驴唇不对马嘴，最后按照摩托车牌号抓到的，二四六九六，还是九六九来着，艳粉街那边逮住的，钱藏在棚顶夹层里，得用炉钩子刨出来。听到这里，我心里咯噔一下，手一抖，烟灰掉一裤子。我一边扑落着，一边回忆，前一段时间里，我好像见过这台摩托，三眼儿半夜骑回来的，刚开始停在道边，他进屋之后，起开一瓶啤酒，喝到一半，又推回到屋里。当时郝洁在屋里喊我，说做了个噩梦，害怕，我也没顾得上问他。第二天一早，三眼儿就骑车走了，牌号我记得类似，但叫不准。

这事儿我也没跟郝洁说，我只要跟她一提三眼儿，就不怎么接话，许是不爱管。于洪广场不让卖烟，我就去公园旁边，这边有跳舞的，也有吹乐器的，比较热闹。我在旁边支个摊儿，第一天效果还不错，第二天就赶上警察了，二话不说，直接把我抓去派出所，还套上个铐子，推推搡搡，我很不服气。到了地方，警察问我，有没有营业执照。我说，没有。然后又问，知道这是犯法不。我说，不知道，不懂法。这时候，旁边过来个小警察，看着还没我岁数大，浑身酒气，从后面给我一脚，给我踹得跪在地上，告诉我说，老实交代啊。我当时就火了，我说，×你妈，小×崽子，电视剧看多了吧，我保家卫国时，你还在你妈肚子里呢。小警察薅起我头发，让我再说一遍，我举起手铐子就抡过去，直接砸他脸上，血一下子就窜出来了，好几个人上来把我按倒在地，问我要干啥，问我知道这是哪不，知道自己是谁不？我心说，我都知道，我他妈怎么不知道，但我的命都交出去过，轮不上你们这么对我。

我在里面拘了几天，派出所可能见我当过兵，宽大处理，不过烟全部没收了，一盒没剩。放出来那天，我妈和郝洁来接我，两人抱着我哭，问我遭罪没，我说没有，天天在里面就是坐板儿，背行为规范，正好我也想一想，这两年到底是咋回事。郝洁问我，想通没有。我说，想好一半，还剩一半，回去继续琢磨。我们仨一起回我妈家吃的饭，没想到，第一次带郝洁回家，居然是这么个情景，但我妈还挺满意，私底下跟我说，这孩子心里有你，出事儿这几天，跑前跑后，没少折腾，眼睛一直肿着，我看了都不落忍。我说，是，对我还行。我妈又说，我问过了，妈没了，爸也找不到，没啥亲戚，自己住平房，你让她搬过来住，有个照应，咱没说道儿。我想了想，也没立即答应，说，回头我问问她吧。

我让郝洁过来住，郝洁说，没结婚，不太合适。我说，那咱就结，领个证的事儿，你想好就行。郝洁说，我比你大两岁呢，你想好就行。我说，我想好了，就看你。郝洁说，我早就想好了。

我俩是六月份领的证，照了几张相片，八月份摆酒席，两家亲戚都不多，总共不到十桌。婚礼气氛挺好，请了个乐队，吹拉弹唱，我的这帮战友也是能喝能闹，桌子都要掀翻了，真为我高兴，但遗憾的是，三眼儿没有出现，好多人问他去哪儿了，这当小舅子了，又降一辈，咋还不敢露面了呢。我说，去南方了，做买卖呢，实在赶不回来。事后，我也问过郝洁，三眼儿跟你联系过没。郝洁说，没，一直都没。说这话的时候，我俩躺在去北京的火车的卧铺上，我妈给拿了点钱，说现在都时兴旅游结婚，你俩也出去转一圈儿，留个纪念，远的地方走不了，上首都看一看也行。

我俩在北京玩了一个礼拜，爬了长城，逛了天坛和颐和园，也看了升旗仪式，故宫没爱去，看不明白，文化程度不够。吃了烤鸭和炸酱面，都觉得一般，郝洁对这些都没兴趣，也不买衣服首饰，我俩在王府井逛街时，她就一个劲儿往书店里钻，一看上书就迈不动道儿，我也陪着她，楼上楼下，翻腾半天，最后只买了两本，我说，好不容易来一次，多买点儿也行，郝洁说，我也不赚钱，等以后的，有这两本，够看。我拿着书排队算账，盯着封皮看，都是外国小说，一本叫《鹿苑》，一本叫《绿阴山强盗》。我说，强盗这本，肯定有意思。郝洁说，咋看出来的。我说，名字就好，强盗，绿林好汉，行侠仗义，评书里老讲这样的故事，童林童海川什么的，我在部队时特别爱听。郝洁就笑，也不说话。

回到宾馆后，我看电视，她靠在床头看书，看着看着就哭了。我说，咋地，外国武侠小说，还看激动了。郝洁说，不是武侠，家庭情感。我说，那不至于，胡编乱造。郝洁说，写得太好了，你想听不，我给你念，这篇叫《再见了，我的弟弟》。我说，不听，不吉利，我挺想三眼儿的。郝洁说，跟他没关系。然后又想了想，说，可能也有点儿关系，性格里某个地方有点儿像，说不上来。我说，主要讲啥的。郝洁说，倒也没啥，讲一家几口人，不太和睦，特别是弟弟，看不上别人，跟谁说话都没好态度，尤其是跟他姐，不对付，看着他身在世上，其实格格不入，比较执拗，好像谁都无法了解他的苦闷。我说，又能咋地，这样的人多了，社会不惯你毛病。郝洁说，就是说，人跟人之间，相互理解就是这么难，都在一个环境不行，有共同经验不行，再加上血缘关系，也还是不行。我说，这话对，现在的人，都自顾自的，听不到别人说啥。郝洁说，但世界是广阔的，有大海，有渡船和帆，有闪烁的光，万物是凝聚，而人在其中，我给你念念结尾。她清清嗓子，低声读道，那天早晨，大海闪着珠光，而且是黑沉沉的，我的妻子和我的姐姐在游泳，她俩没有戴帽子，我看见她们那一黄一黑的头发浸在黑沉沉的水中，我看见她们露出了水面，看见她们光裸着身子，毫不羞怯，美丽大方，我看见两个裸体的女人走出了大海。我听后说，没太明白，但也有点画面儿，像挂历上的，不穿衣服，从大海里走出来。郝洁说，对，从海里走出来。

旅行回来后，郝洁说想要上班，年纪轻轻，总在家守着，不是个事儿。我也同意，正好我一个战友在轻工市场兑了个床子，从广州进货卖衣裤，但他们两口子都有正式工作，只能周末在，平时没人看摊，我就让郝洁过去帮忙。刚开始时，郝洁做得一般，总算错账，还丢过东西，战友有时跟我抱怨，路过几次，每天也不卖货，就坐在那儿看书，发愣，我比较为难，只能劝，好话说尽，郝洁毕竟以前没做过类似工作，再给一点儿时间，有损失的话，我们来承担。半年过去，郝洁逐渐上手儿，又赶上市场全面改造，二次搭建，摊位重新规划出租，我战友算来算去，经营这么长时间，没赚到什么钱，还不少操心，就决定将生意停掉。我问郝洁，你要是想自己干，咱们就自己投资，借点儿也行。郝洁想了想，说，还是算了，对卖服装实在是兴趣不大，想休养一下身体。

那阵子，我们情绪都不太好，原因是，婚后我们一直想要个孩子，但好几个月也没动静，去医院一检查，钱没少花，最后的诊断结果是，我没什么大问题，郝洁先天性输卵管狭窄，很难怀上。我得知这个消息后，不太能接受，因为一直都比较喜欢小孩儿，觉得失落，提不起精神来。郝洁的心理负担也重，有时半夜醒来，自己悄悄抹眼泪。

二零零一年，春节前夕，警察找过我一次，我没告诉郝洁，问我的基本情况，提起三眼儿，问怎么认识的，最近接触过没有，我一一告知，最后问我，你妻子郝洁跟他联系过没，我说应该没有。我问他，三眼儿犯啥事儿了。警察也没说，就告诉我，如果有新情况，记得及时汇报。都是套话，走个过场。到了最后，警察又问一句，三眼儿当时什么兵种？我想了想说，普通义务兵。警察也没说啥。出门之后，我点了根烟，恍惚记起，三眼儿干过一阵子侦察兵，练过越野、泅渡和野外生存，他的身体素质不错，在新兵连表现很好，看着瘦，其实挺有劲儿，浑身腱子肉。当年他被挑走时，我还很羡慕，后来因为犯了错误，才被撤回来的。

大年初四，家里聚会，按照惯例，新媳妇的第一个春节，亲戚长辈都得给红包，我叔我婶啥的，都能折腾，好个热闹，给红包得有条件，过年能干啥，主要就是喝酒，我跟郝洁因为怀孕的事情，心里都不太痛快，我还能勉强装一装，郝洁本来就不能喝酒，两杯过后，脸拉下来，谁说话也不搭理，去厕所吐了一次，进屋剥橘子看电视。我叔逗我说，这媳妇，脾气大，我看你也管不住啊。我笑了笑，没吱声。喝到半夜，我有点醉，进屋跟郝洁说，大过节的，你摆这脸色，给谁上眼药呢。郝洁也没好气儿，说，喝完没，赶紧回家。我说，问你话呢，别他妈×装没听见。郝洁说，就没听见。我也没控制住自己，再加上酒精作用，上去就抽她个嘴巴子，下手挺重。她没预料到，直接被打得坐在地上，捂着脸，大口喘气，说不上来话。我家亲戚听声音不对，连忙过来劝，维护着郝洁，然后骂我，又劝她说，小两口儿，闹着玩呢，别往心里去。不劝还好，人有时候就这样，越说越来劲儿，我就还想接着动手，从楼上追到楼下，好几个人都拽不住，在雪地里跑，摔在地上，爬起来还追，别的亲戚赶忙给她拦了个出租车，郝洁坐上就走了。我在外面待了半天，才缓过来一点儿，上楼继续喝酒，给我妈可气坏了，过来就扇我，说我不是个东西。我也哭，他妈的，我还满肚子委屈呢，能跟谁说。年前单位几个同事聚餐，其中一个跟郝洁家住得近，知道一些情况，只要一提到我，所有人就全都笑，后来我有点急，问他们笑啥，也没人说。散场之后，我逮住一个，抄着啤酒瓶子，逼到墙角，他才跟我说，哥，按道理，这话我不该讲，但你媳妇是咋回事，咱都知道，她妈生病时，去了趟大连，拿了笔钱，本来说要给个老板生儿子，结果半年多，办法用尽，也没生出来，让人退回来了。哥，我现在想想，也不算啥，都有过难处，他们笑，那确实不对，没素质，但人不就这×样么，恨人有笑人无，也不是不能理解，抬头不见低头见，算了，别跟我们一般见识。我把瓶子放下，撒开领子，掉头自己往家走，继续想这个事情，一码归一码，家里困难，出去图钱，我能理解，虽然心里不舒服，兴许也能缓过去，但这么大的事情，瞒着我，那我接受不了，拿我当啥呢，反正肯定没当人看，又回头一想，当时不是我自己让她别跟我说的么，我也就又糊涂了。

郝洁走后，第二天也没回来，我妈让我出去找，我也没爱去，沈阳这么大，上哪儿找去。大年初十，单位上班，郝洁还是没动静，我就有点急，毕竟一个礼拜了，这么大个人，能上哪儿去呢？我去她家的老房子看过，当时租给一个外地户，也说没见到过，她没什么朋友，就一个弟弟，还联系不上，实在是没有头绪。外面找不到，我就在家里乱翻，看看有没有什么线索，郝洁自己的东西也不多，衣服就那么几套，都能数得过来，书倒是不少，这半年攒的，我挨本翻，里面也没夹着东西，倒是有一个笔记本，都是她看书时记下来的所思所想，我翻了几页，看不太懂，也就放下了，但她在第一页上写了几句话，我读得仔细，印象很深。郝洁的字写得小，但一笔一画都清楚规矩，像印出来的，上面写着：

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人，并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

底下一个破折号，然后是个外国人名。我合上笔记本，脑袋里反复都是这几句，我跟郝洁认识快三年了，但这一刻，我觉得我并不了解她，我又想起来，我们在北京时，她看完书在宾馆里跟我说的，人跟人之间，相互理解就这么难。

……

班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，曾被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《思南文学选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并位居短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。