中国作家协会主管

吕梁山脉的南端，黄河中游晋陕大峡谷的东岸，永和县静卧在这里。作为一座人口不足6万人的小县城，永和留有沿传多年的生活传统，也在当下脱贫攻坚工作中展现新颜。在两个月的深扎采访中，作家李迪走访了60户永和人家，记录下他们原汁原味的生活记忆。

1

老话说，靠山吃山，靠水吃水。

黄河在永和拐了七道弯儿，这在别处是没有的。哪七道？我给你数数啊，英雄湾、永和关湾、郭家山湾、河浍里湾、白家山湾、仙人湾。还有一道呢，挨着我们于家咀村，就叫于家咀湾。

从老一辈起，我们于家咀人就靠水吃水。除了打鱼摸虾，还有一个重要行当，就是打捞河里的东西。洪水一来，上游就冲下各种东西，鱼，羊，木炭，木头，吃的用的，捞都捞不完。捞鱼主要捡大的，大鲤鱼，大鲶鱼，小鱼一般不要。捞多了也吃不完。木头在当时也算抢手货。捞出来晒干了，一是劈了当柴烧，再有就是做家具，桌椅板凳衣服柜。说了你别笑，还有捞着船的。有一年发大水，把船都冲下来了。水面上漂着一艘一艘的，像下饺子，谁愿意捞谁捞，捞了当时就划上了。过后要是有人来认，没问题，拿走不谢。

这个行当，我们叫跟山水。

形象吧？山上水一来，我们就跟上。

水急浪高，要捞河道中间的东西，必须划船。

老一辈是划羊皮筏子，或者是一种叫“浑脱”的渡河工具。“浑脱”是用整只猪皮做的，扎起三脚留一脚，从这脚里吹气，整个猪皮就鼓起来，浮力很大。单个使用如救生圈，连起来威力大。

我们呢，先划木船，后驾快艇。木船呆板，没有倒档，也不容易转弯儿。有时候看见好东西了，眨眼儿就被水冲走，追都追不上。还是快艇厉害，速度快不说，进退两灵活，看见啥东西都跑不了。

当然，大多数人就在岸边等着，看见有东西冲过来，喊着叫着，追着跑着，纷纷下水去捞。多少都有收获。

我跟山水三十多年了，从离开学校就下河划船了。看风使舵，激流勇进，捞的东西不计其数。当然，我父亲更是老把式。他是从事水上运输的老船工。他们那一代，运人也好，运货也好，都是用羊皮筏子，有时候也用“浑脱”。前面说了，“浑脱”一般是用猪皮做的，也有用羊皮做的。把八个或者十个羊皮“浑脱”连在一起，就叫羊皮筏子。现在，羊皮筏子已经被淘汰了。“浑脱”也被淘汰了。但我家里还挂了几个，背上它不费力就可以游过河。平时挂着，用的时候摘下来。先放水里泡。泡绵后把它吹起来，还看跑不跑气。时间放长了，褶皱跑气了，那就不能用了。不跑气的，就用绳子扎起口来。一定要扎牢。扎不牢，人到了河里就跟石头一样。

早年，用“浑脱”送人过河是有讲究的，特别是送单一的客人过河。过河之前先要向河神磕头，嘴里要说，河神保佑我们平平安安渡过河去。听我父亲说，在他们那个年代，把农历六月六作为祭河神日。每年这一天，他们都会举行祭河神的活动。祭品为猪头一个，还有饼干、点心。点几炷香，磕几个头。父亲说，我们草木之人，祭河神就是一片心意。上贡人吃，心到神知。河上行船是上天给我们的一条生路，河边人一定要心存善念，渡人也渡己。父亲说他用“浑脱”送人过河，到了河边，把客人一推，客人就吓得半死了。到了河对岸，拎着衣领提，他才能站起来。其实，他真不用害怕。不管是运人运货，还是跟山水捞东西，在永和没人能超过我们父子。

2

我从小就记得，河里发不发水，捞不捞东西，全村人都听我父亲的。父亲又算日子又看天，差不多了就跑到山上去望。一听见远处水响就喊起来，山水来啦，快捞河财吧！

这时。全村男女老少都跑到河边等着。

那时候，村里人主要捞木炭，因为日常生活需要。下船的下船，下水的下水，不分男女老少。只要有木炭漂下来都去捞。但是，有个规矩，只有18岁以上的可以下河，18岁以下的就站在岸上接应。一般都是男人捞，也有女人捞的。一下去都成了泥人，谁也认不出谁。捞到高潮，乱成一锅粥。两人同时抓到一块木炭，一出声才知道是自家人。不下水的女人，就在家做饭。饭熟了，送到河岸上，女人还要问，是你吗？在泥人里，她找不到自己的老公了。找到以后，一家人就围在一块儿吃饭。男人边吃边说自己捞了多少，女人就笑，过后又偷偷抹泪。

捞出来的木炭，以家为单位摆在岸上，一家一堆。整个岸上都是木炭。每堆木炭上，不是插一根棍，就是压一块石头，表示这东西已经有主了。谁也不会动，都知道这是人家用命换来的。的确，捞的时候不顾一切，捞完以后累半死，睡三天缓不过来。由于捞的人太多，一忙起来就乱了。岸上接的人，一倒就倒在别人家堆里了。没事，错就错，都是同村人，一笑了之。有时候忽然涨水了，岸上堆的木炭一下子又冲回河里了。得。又得重新捞。不管原来捞得多的，还是捞得少的，都回到同一条起跑线。

捞炭高潮过后，剩下的任务就是把炭由低处转移到高处，然后再往家运。如果不及时转移，像刚才一样，水一涨又冲走了。于是，全家总动员，手提，肩背，驴驮。

打捞上来的炭，是从上游的炭窑里冲下来的，都是好炭，用起来没有烟，着火点又低，拉回家一年都烧不完。有一回，我捞到一大块精炭，有桌面那么大。我用三轮车往家拉，那家伙太重了，半道儿翻了车，叫了好几个人才抬起来。我说没啥谢的，这块炭大家分分吧！

除了捞炭，还有淘炭。退水以后，有些木炭会埋在岸边的泥沙里，我们就用铁棍逐段探着找，这就叫淘炭。有单淘，也有组合淘。单淘就是一个人干。组合淘就是两三个或者更多的人一起找，找到了平分。不在分多少，就是一乐儿。有时候沙坑里还留下了鱼，算是淘炭的意外收获。还有的时候，沙坑里还能捞着鳖。鳖这东西和鱼不一样，黄河边的人一般不吃，认为它有灵性，捞到就放生。

有一次，水退了，村里几个人找到我，说咱们到对岸的河岔里去看看，说不定会有炭。我就划船过去。到了地方，怎么也靠不了岸。我低头一看，哎呀妈呀，只见岸边都是一条条的大鲶鱼，整整齐齐地排在浅水里，每条都有十几斤。山水太大，泥沙把它们冲昏了头，找不到方向，就堆在岸边了。突然看到这么多大鲶鱼，我感到瘆得慌，口心直跳。可去的人都疯了，拿起船桨就挑鱼，一挑，咔吧！桨就断了。当时船上正好有几根木棍，他们就拿木棍打，把鱼打懵了抱上船，不一会儿就打了半船。我连声叫，别打了，再打咱们就回不去了。这时，天下雨了，我赶紧往回划。顶着风，冒着雨。要不是我识水性，一船人也成鱼了。

回到家，马上打电话让朋友来拿。家里没冰箱，不拿就臭了。就是有冰箱也放不下这么多呀。朋友们个个高兴得咧大嘴，说从来没见过这么大的鲶鱼！

这是我跟山水以来，干得最漂亮也是最可怕的一次。

不过，要说可怕，下水救人才可怕。先要把他打昏，然后再救。有一年，村里有几个小孩去河边游泳，游着游着，游到了一个洄水湾。虽然他们都背着“浑脱”，但进了洄水湾就由不得掌控了。当时巧了，我就在河边，一看大事不好，赶紧叫人一起下去救。这些孩子还小，也就十来岁，他们在洄水涡里摆溜来，摆溜去，就是游出不来。这是最危险的。漩涡要是往回漩，就把他们甩到岸上了；要是漩出去，他们就会被卷到河心，那就完了。我跟着漩涡走势游，慢慢接近了一个孩子，一把抓住他，又顺着水势往回游。如果他是大人，我肯定要一巴掌先打昏他。还好他是个孩子。我顺着水流刚把他拖到岸上，想不到水势猛然加大，一下又把我推了出去，一直往河中心推。我沉住气，顺着水势又游了回来。这件事到现在我还记忆犹新。如果水性不好，或者腿抽筋了，我就回不来啦。其他几个孩子，也被救了上来。

我不怪这些孩子，在黄河边长大的孩子，一定要学会游泳。

3

那一年，村里有个好打野兔的人，打了送给我家一只。大中午的炖在锅里都出香味儿了，村口突然传来喊声，出事了，出事了！两个孩子掉水里了！当时，正是我家上小学的孩子回家的时候，我一听就急了。天热，孩子们放学会偷偷下到河里玩。我像疯了一样往外跑，跑到河边，好心人已经把两个孩子捞上来了。我还没看清人，只看见小手，腿就软得走不动了，连站都站不稳了。我的妈呀，这谁受得了啊！后来，人家说不是我的孩子，是邻居的。两个孩子，一个救活了，一个没了。我吓坏了，回到家兔肉都糊成了炭。就是不糊，也吃不下去呀。从那以后，那个好打野兔的人再也不打了。我对媳妇说，咱孩子回来你不要打他，媳妇答应了。

害怕归害怕。但我想孩子必须要学会游泳。我把“浑脱”从墙上摘下来，吹好了带他去游。然而，来到河边，我咋拉他也不下水。我心想，完了，孩子被吓着了，这辈子他都不会学游泳了。可是，过了两三年，他还是没有经住黄河的诱惑，终于下水了。他是黄河边的孩子，他必须会水。这是他生存的基本技能。

回想起我小时候，早早地就学游泳了。后面有一年，对岸一个小女孩就发生了危险，她过水渠的时候，不小心掉了进去。当时，我正在岸边修船，突然听见对岸有人喊，救命啊，救命啊！我立马开船过去。想不到那水渠里全是稀泥，我一脚踩下去就没了腰。这咋办？没办法，我只好躺在稀泥上，滚到小女孩身边。我对她说，你别怕，有我！就这样，我把小女孩从泥塘里拔了出来，交给了她父母。她父母千恩万谢，给我买了一包饼干，还买了两盒不带把儿的烟。我也记不清是啥烟了。我说啥也不要，他们硬塞给了我。

今年，我去对岸陈家大院看新鲜，正转悠，大院的老总拉住了我，走，今天你一定要跟我见个人！这老总搭过我的船，所以是熟人。我感觉到很奇怪，为啥让我见人呢？见谁呀？他带我来到一家人门前，领出来一男一女，穿戴得非常整齐。老总说，你记不记得那年你救的女孩，就是她！哎哟喂，我这才看出来，当年的小女孩已亭亭玉立。她和她丈夫非要感谢我，拿了厚厚的一个红包给我。我说不需要，小事情。他们硬硬地把红包塞我兜儿里，说叔你买两条烟吧！

三十多年来，我救人不是一回两回，都没当成事。跟山水捞的东西，也多得数不过来。捞东西有高兴的时候，也有生气的时候。那年发大水，我看到水里推下来好大一个家伙，就约了两个人，划船过去捞。哎呀，幸亏我带了人，不然还真拿这大家伙没办法。你猜是啥？一个大型水泵，可好使了！一直使到现在，也没人来认。还是这次发大水，河里冲下来许多油桶，一起下来的还有煤气罐、松木条。我就冲着油桶去了。好不容易捞着一个，可沉了。弄上岸来赶紧打开，不管是柴油还是汽油，都够用一阵子的。可打开一看，嗨，哪儿是油啊，满满一桶水！我气得踹了一脚，又跑回去，看还能捞点儿啥。

我说，没错吧，只要我看见的东西，跑不了！

李老师，如果说这也算跟山水，那就是我最得意也是最惊险的一次！

这个给我讲跟山水的，叫于直环。

他开创了于家咀村的几个第一：第一个买快艇，第一个开农家乐，第一个响应县委号召旅游致富。

李老师，我讲的跟山水，都是以前的老黄历啦！现在，于家咀村脱贫了，谁还去河里捞东西？再说，国家对河道治理也好了，天气预报也跟上了，啥时候发水，上游早都知道，早都预防了，河里也看不见东西了。过去岸边的羊肠小道，现在已经修成柏油马路。当年我们运木炭时，还说啥时候这道变宽就好了。现在道变宽了，我们也不捞木炭了。不瞒你说，以前捞的还没烧完呢！