用户登录

中国作家协会主管

《延河》2019年第10期|张怀帆:年轮

来源:《延河》2019年第10期 | 张怀帆  2019年10月17日09:20

立春

 

当我一觉醒来

发现已置身春天

可是,残雪还在远山闪耀

河面的冰,尚未打开缺口

而北风,仿佛比冬天的时候

更加凛冽

气象台的小姐又在发布

新一轮降温的消息

那个打扫卫生的老人,佝偻着腰

火车头帽檐,依然结着白霜

几只墨点一样的麻雀,冷静地站在枝上

 

像去年留下的枯叶

可是,春天真的还没有破壳吗?

那个脚踩轮滑的少年,他的速度是不是比冬天

快了一点?那个放飞肥皂泡的小姑娘

泡泡是不是飞得更高更远了一点

而残雪的下面,难道不会

悄悄拱出了一粒新芽?

我相信,总有一丝变化不为人知

而那缕投射到我窗棂上的阳光

也许正是刚刚抵达的

第一缕春光

 

不管春天有没有到来

春天已来到我心上

那些冬眠醒过来的动物,它们一睁开眼

发现春天已经来临

是惊喜,还是慵懒

反正一定会高兴吧——哦,新的一年又要开始了!

就像我今天早上醒来,知道已经立春

仿佛身体都要变轻

顽固恋栈的冬天,以及它所有的追随者

我甚至产生了同情

还能滞留多久呢?我这就去理发

我这就去沐浴 更衣

也许,我现在就可以去御风

咏而归

 

立 夏

醒来望窗户,天还未亮

大概就是那种叫“东方欲晓”的时分

躺在床上,听见鸟鸣

好像只三五处,跟孟浩然的不同

不知是不是春天的“剩鸟”

在发出最后的求偶之声

那么,祝它们好运

日历通知:到了夏季

就是慢半拍的肤施小镇

春天也所剩不多

也或许,是建立了家庭的小夫妻

开始勤快的劳动——叼树枝,筑新巢

你唱我和,干起甜蜜的事业

那安放在树杈间拳头般大小的家

我见过,像上帝的小作品

那长着雀斑的鸟蛋我也见过

有着达·芬奇画不出的面容

让人想起老早时期的小女生

看得动心,却不忍伸手一碰

立夏,立夏,谁在转动着

时令的小闹钟

太阳就要举着它的镜头

聚焦过来,看那草木葱茏

小镇就要迎来万物并秀的青年节

那么,趁着天还没有热

天明起来,我要去河边

看那些蝌蚪,在怎样自在地游

把墨宝留在最后的春天

并让自己的作品

在世界上,呱呱发表

 

大 暑

第一声蝉鸣响起

在我路过的头顶,那映入蓝天的树梢

从此安放下一个闹钟

但经历了地下洞穴中的炼狱生活

那个收到录取通知书的学生

再也不理会聒噪的铃声

他现在终于金蝉脱壳,获得自由和新生

一个漫长的假期,让他任意挥霍

我在肤施小镇,看见他从阳光下走过来

脸庞冒着热气,毛茸茸的胡须和悄然拱出的喉结

让我陌生。他已不屑再和我谈论功课

更不愿听励志的废话

仿佛突然间,他的明天

只归属于他自己

那么好吧!

 

这是入伏的日子,大暑的天气

送走他,我把自己关在一间小屋

夏娃不在,我也要独自偷食禁果

我用勺子——一把精巧的洛阳铲

在一颗西瓜上打洞,一口一口盗取

清凉和甘甜

我要学那个混迹在竹林中的刘伶

把自己的身体和灵魂,都裸露得一丝不挂

那条卧在树下的小犬,春天时它曾和伙伴

四处寻花问柳,现在已学会安静地独处

它吐着长舌头,就能把攒在身体里多余的热量

排出。那么我需要一把蒲扇

一下一下扑灭我身体里的火

坐在木椅上,我可以遐思

也可以回想,但也许离打瞌睡

还有一些时光

我的体内,或许还会经历大暑

但我愿意是一座小火炉

就像高原上那个静静燃烧的

葵盘

 

冬 至

天空变得陌生而冷漠

仿佛从遥远的异域移植而来

焊接在头顶的上方

没有鸟影,也没有片云

像是忧虑着严峻的世界大事

又像是凝重地思考着非关人间的问题

不容置疑的法则,不由分说地意志

就这样兀自降临

我常想象那个巨大的存在

有着怎样一副心肠

有时天女散花,有时又

冷若冰霜

但我最后确信,它只是自行其是

完成着某个使命

北极星因此而擦得更亮,闪着原初的纯银的光

树木肃然而立,成为风声中诵经的圣徒

鹰隼磨砺它的金属翅膀,更像一架武器

而一匹独狼,在旷野里仰首发出最后的绝响

我因此有点喜欢它的严苛

毫不留情地修剪我的痴心和妄想

在深夜里冷冻我多余的欲望

仿佛经历一场炼狱

 

这个时候,我也会一个人背诵

天地玄黄,宇宙洪荒

寒来暑往,秋收冬藏

冬至,真正的寒冬到了

但是,阳气也在这一天开始生发

寒号鸟,终于筑造好了自己的巢

松鼠,在洞里储藏了足够的松塔

胖熊,做起漫长的梦并且从不失眠

就是蛇,也藏起了身体里的毒液

所有的饥寒者,都有了自己的家

所有的仇恨,都从此放下

那些街上移动的装在套子里的人

看上去尽管有点委琐,却并不像可怜虫

因为他们心里正在期盼着一场美雪

更多的时候,我也躲在有暖气的房间里

遥望远山上的那条伸向林间的小路

并不断把身体调整到太阳

照亮的地方

 

注:本文发表于《延河》杂志2019年10期新诗经一栏