中国作家协会主管

家访手记

我是一名初中语文教师，三十年来，一直在教学第一线工作。尤其最近十五年，教的大多数都是农民工子女。农民工子女非常善良朴实，但考试成绩很难提高。都说知识可以改变命运，但是这些孩子面对学习文化知识，似乎总是有很多障碍，许多人总也学不进去似的。

我想了解这些障碍到底来自哪里，于是，决定通过家访获得认识与解答。

当我走进他们的家庭，走进他们的课外生活时，我的想法变了，突然感到自己很佩服他们。这些孩子，除了考试成绩差以外，其他方面真的非常优秀。他们那么小，就已经开始和父母一同四处颠簸讨生活。他们的父母，一个个也都很努力，为了改变家庭经济状况，起早贪黑，勤俭持家，只是不能像城市职工那样在家辅导孩子的作业，能有多余的财力让孩子周六周天上各种辅导班。

然而，应试教育就是要求孩子能考试，要求孩子通过大量的机械训练获得未来某一天的成功；这些得不到课外补充学习的农民工子女，注定就要在考场上吃亏。之所以要把这些孩子和他们父母的生活状况用文字呈现出来，首先表达的是一份敬意，致敬这些为改变命运和生活状态默默努力着的人们，其次是对素质教育、多元评价体系的热切呼唤。

好在教育已经在悄悄改变。

不过，随着互联网多媒体教学手段在课堂上的推广应用，随着各种学习软件的开发应用，新的教育教学矛盾又出来了。究竟如何为这些孩子提供更好的教育服务，替他们的父母分担教育压力；家庭在孩子成长中，如何能将抚养和抚育合理妥善地结合起来，我想，不仅仅是每一个从事基层教育工作的者的责任，也应是全社会需要思考的问题。

大棚蔬菜绿油油

受访人：马梅花

地点：去小坝的路上

时间：2019年5月24日，星期五

水洞沟自费研学得二百块，我拿不出来。

好多同学都去水洞沟参加研学了，我也非常非常想去。可是，可是……回大棚那边也很不错。特别是小弟弟，出生才三个月，抱在怀里软兮兮的，像磕掉蛋壳的鸭蛋瓤子，东倒西歪，特别好玩。

我妈等我看弟弟，做饭；我舅妈等我帮她揪豆角，点西红柿花。每周都等，我也愿意她们等。

再说去大棚那边就不用拾掇那么多屋子，彩钢房十平方米，好拾掇。

建彩钢房那会儿才叫有意思呢。一开始我爸想得美，说我家人多，只要把彩钢房搭大些，有菜棚，有炕，有炉子，啥都解决了。结果吭哧吭哧半个月，功夫全白费了。验收干部一来，尺子、圆规、文件袋，一画、一量、一验收，不合格，房子超标了。无奈又削掉了半截。现在屋檐还像狗啃了似的。

彩钢房规格统一，家家一样大。间距也都统一。颜色也统一，红屋顶子，白墙，蓝窗框。一个彩钢房，对应一个大棚。当然大棚也是统一的。温度计统一，湿度计统一，哪儿哪儿都统一。篷布升降控制板也统一，而且自动化。只要闸刀开关一推，小孩都能把厚重的篷布卷起来给蔬菜透气。还有喷灌设施，也都是统一的，总阀一拧，每一个喷头都会开始工作，水雾连成一片，毛毛雨似的轻轻落在叶子上。

离大棚两步就是彩钢房。往彩钢房里头跨进一步就是火炕，一面炉子和冰柜，一面桌子和箱子。桌子上是案板，箱子上是压面机。所以我说不用拾掇那么多屋子。

我家有两个大棚，两个大棚就允许建造两个彩钢房，不过，另一个彩钢房更没有拾掇的必要。一张旧床，供我和姐姐回来住。空地上搁着半卷蒙大棚的保温被，还有一个旧旧的布艺柜，半截拉链有点脱轨，总也合不拢。

在学校拖地、扫院才真叫拾掇呢。每天早上老师还没有来，我就把室外卫生打扫干净了，因为我是住校生，学校安排住校生提前起床打扫校园卫生。秋天，早上天气又冷叶子又多，不刮风还好，假如一刮风，叶子总也拢不到一处，只等七点二十一过，老师才能来。老师来就好了，就能派几个走读生帮我扫。那时候我就教他们如何使用大扫帚。那些同学太嫩了，连个大扫帚都掂不动，掂起来也不知道怎么使唤。看他们扫院的姿势，非常别扭，哪里像我，前腿弓，后腿蹬，大扫帚从右往左一道弧线，唰地甩过去叶子就攒一起了。

小学三年级我就会做饭了，不要说扫院。有一次我姐说她“大姨妈”来了，肚子疼，不能做，让我去和面炒菜，结果我也就会了。

现在老师总夸奖我扫院踏实、干净，干活速度快，我也很自豪。不过刚到这个班的时候，我总爱在站队的时候说闲话。有一次老师批评我说：“马梅花，老远我就看见你在队伍里面左转右转地说闲话。你能不能把你的嘴闭上！”我说：“没有，老师，我没说闲话。”老师就提高声音说：“你没说谁在说？是谁头顶上的塑料卡子在太阳底下摇来晃去地闪光？”我抬手往头顶一摸，哎呀，我的大塑料卡子，上面还镶着钻。再一看别的女同学，没有一个像我这样别卡子的，当时我就把卡子摘了捏在手心，再也没有戴过，当然再也不敢站在队伍里面说闲话了。

还有冲厕所的事，更有意思。

校工把状告到老师那里，老师也不知道谁没有冲，就在班里批评大家：“谁那么没教养蹲厕不冲？要为这些屎呀尿呀的事情让校工找我啰唆行不行！”大家就都低着头不说话，我心里觉得特别好笑，差点笑出声来。那哪里是没有教养，那是我蹲起来忘记了。以前在农村老家，蹲的是土坑，后来来银川蹲的是平吉堡的旱厕。平吉堡旱厕一般都是过路人屎尿憋急了才去用的。因为太脏了，大粪摞大粪……我们一般都在田里面解决，我们住的离田又不远。上小学用的是定时自动水冲槽，从来就没有用过手动水冲厕所。所以我就忘记了。

当我记住冲厕的程序后，校工再也没有找老师啰唆过。

我替妈妈看宝宝这已经是第二个了，要是我将来，要是我将来……我的将来还早呢，我才十四岁。

小妹妹也是我看大的，快三岁了，去年她做心脏手术，花掉家里将近十万块钱，把我爸妈的老本全部花干了，要不然我爸大棚资金周转也不会那么紧张。

我爸只种西芹和油白菜，这两种菜投资小，当然赚得也少。

舅舅家、姨姨家，有种西红柿的，有种花蕾瓜的，都比我家收入高。要是我家种西红柿，我就能帮忙点花，因为我已经帮舅妈点过了，一朵一朵地往过点，一点就是一上午。药水是红色的。这种药水只能往花蕊上点，其他地方一点儿都不能滴，滴到叶子上叶子就烂掉了。皮肤也不能接触、接触皮肤就腐烂了。点花戴着皮手套。点过花的西红柿坐果稳当，长得快，个头也大。

其实我挺喜欢点花的，比背单词容易。我舅妈说她最不喜欢点花，一朵一朵地去点，很枯燥，只要一点花她的心就很烦。可是我不想背单词，一遍一遍地背，总也背不会，心也很烦。我舅妈还说，棚里面活计白白撂在那里没人做，自己却不想往里面走，里面太闷了，太热了，宁可在棚外面叫大风吹，叫大太阳晒，把脸吹得黑黑的，晒得焦焦的，就是不想进到棚里干活。

但我妈从来都不这么说，只知道低头干活奶娃。

我感觉也还行，挺好玩的。那是一个非常大的蔬菜基地。好多大棚都排着整齐的队伍分列在中央大道两边。两溜彩钢房面对面夹着中央大道。中央大道可以并排跑三辆汽车。大道边上还有路灯。跑车的时候，中央大道是路；没车的时候，中央大道是我们每个彩钢房人家的院子。所以，我们所有人就好像拴在一根拉直的长绳上。

我舅以前是开电焊部的，现在转行种菜，他把电焊工具搬过来，时不时还给邻居焊这焊那。我舅摆放电焊器械的地方，就是领导调研开会讲话摆放摄像机的地方。

我爸妈种大棚还没经验，不敢投资。去年种了一年，我爸说保本了，听我爸说今年他有经验了，比去年收入要好得多。我爸还说种大棚比打工强，他想继续种大棚呢。

可是我妈又不想种了，想回平吉堡。

每到周末，我需要花三个多小时倒三趟车才能到那边。学校在银川，大棚在小坝。一般放学都在下午五点以后，早没车了。所以我多半都是先回平吉堡住一夜，天亮再去小坝。

回平吉堡住就我一个人，我妈不放心。因为我姐不回来，姐姐在上幼师，平时吃住都在学校，周末就去拉面馆做计时工。我哥更不回来，他都两年多没回过家了。他本来学习比我好，考在七中初中部了，后来因为一次作业没做好，老师当着全班同学面狠狠批评了他，还说他又穷又懒惰。你不知道，我哥是个自尊心非常强的人，结果他就因为那句话和那个老师犯抵触，辍学了。老师来劝返，我哥早都离家出走了。

那次，邻居家的房子突然倒塌了，是半夜倒塌的。轰隆一声巨响，把我惊醒了，三更半夜，迷迷糊糊，也不知道外面发生了啥事，第二天才知道是隔壁房子塌了。平吉堡场部那一片平房比较破败。听我妈说是上世纪70年代的土坯房子。邻居家好长时间没住人，房子就塌了，到现在也没人打理，就那样塌成一个废墟。废墟边缘，恰好堆在我家过道里，一开始脚踩上去暄暄的，现在已经踩瓷实成了一条高低不平的小白路了。我妈也担心，如果我家房子也突然塌了，把我压死在里面怎么办。

可是我觉得不可能。两年前我们全家都还住在里面的。我爸和我妈都是二婚，他们结婚用的就是这个房子，还生了我小妹妹，小弟弟是在大棚那边生的。我妈说本来不想生了，可是就有了，又不想害命，就生了。

前年我妈还在院子里养了一头牛和十几只鸡，我爸也在平吉堡奶牛场上班。我爸和我妈就是在奶牛场一起干活认识的。也不知道为啥后来我爸又不在奶牛场干了。有一次我爸和我妈吵架，我妈说：“你的两个儿子有奶奶爷爷供吃供穿，我的三个孩子呢？你不管谁管呢？口口声声你帮我呢，现在倒好，班也不去上，睡在家里吃我！”爸爸暴躁地吼：“上班上班，一个月两千都拿不到手，家里大小八张嘴等着吃呢。你想你男人了离就离。离了你，老子日子照过不误！天底下女人多的是。”妈妈就大放悲声地哭。我抱着妹妹在那屋躲着，那时候还没有弟弟。后来月亮上来了，听不见他们吵了。

去小坝种菜是我舅建议的。我妈让我和我姐放学去大棚那边住，我姐不愿意去，平吉堡这个家我们已经住了好几年了，再说去那边也太远了。我亲爸出车祸走的那一年我才七岁，我哥八岁，我姐十岁。我妈就带着我们姊妹三个来银川打工。刚从西吉老家上来的时候也没有家，租的一间房子，我们姊妹三个就在平吉堡上小学。我妈很忙，从早到晚忙，后来我妈有了三万块钱的积蓄，就买了平吉堡场部的平房，还嫁给了我现在的爸爸，我们有了完整的家。

现在爸妈又要在小坝种菜，家就撂空了。有一次我爸和我妈在大棚那边又吵架了，我妈就带着小弟弟和小妹妹回平吉堡住了。

对我来说，我妈带着小弟弟和小妹妹回平吉堡住是好事。

周五放学，一上16路公交车，四十分钟就到家了。可是我爸不答应。我爸给我妈说：“你住在平吉堡带娃做饭好是好，我干一天活，白天吃不上，晚上一个人，像个啥？”我妈就说：“你两个娃有奶奶操心呢，你种大棚放心得很。可是我呢？我的马梅花也大了，一个女娃娃，我把她一个人撇在家里，能行不？”

本来当初我爸和我妈想把我们几个孩子都招呼到一起住，可是我那两个哥哥和我家姊妹三个老闹矛盾。有一次，因为老师告状说我哥不好好写作业，爸爸就动手打了那两个哥哥，哥哥的奶奶就说我妈撺掇的，就把两个哥哥领走了。再说，我们姊妹三个好像和他们弟兄两个合不来。其实我倒觉得我妈的担心是多余的，我回到家又不出门，就乖乖一个人在家待着。我又不是不会做饭吃。可是她就是不放心，但也没有办法，大棚那边也需要人手，我妈也要干活。我妈生完小弟弟刚过了四十天就下棚干活了。到收菜的时候，要是菜价高些，就雇人帮忙一起收；要是菜价低，我爸和我妈连天连夜收。我妈让我周六周天别去平吉堡，去大棚那边，帮她看着弟弟妹妹做做饭。我在她眼皮底下她也放心，就像大棚在我妈眼皮底下一样。

爸妈四季就和大棚守在一起，和大棚里的土地、蔬菜守在一起，出屋门就进大棚，出大棚就进屋门，进屋门就上炕，上炕就吃饭，吃完就睡觉，挺方便的。假如屋子里面不想待，大棚里面也不想待，就待在中央大道上。水泥路面，又宽又平整。我们会把洗衣机搬出来放在中央大道上洗衣服，我舅舅也会在大道上干电焊活。蓝色电焊火花，扑哧哧，扑哧哧，看一眼，眼睛里感觉就会有一块黑坨子，时间长了黑就没了。

我舅妈老笑我们过的是野人生活，但我觉得挺好，几家小孩都能在一起玩。尤其夜幕降临的时候，天空特别蓝，只在西边天际有一抹橘红色晚霞，那些整齐的大棚，又黑又高大，连彩钢房的轮廓、颜色也被吞没了，几乎和大棚融化到了一起。彩钢房上低矮的窗户，透出温暖的亮光，好像生字本上的田字格。不过，这些田字格并不像生字本上那样连成一片，而是排成一长溜，近大远小，通向尽头，好像中央大道两边撑着两长溜方形灯笼，又好像白雪公主迷路后找到了小矮人的家。假如有蹦蹦车开着大灯朝中央大道顶头往里走，迎面远远望过去，好像一轮初升的小太阳在远处放射着光芒。

其实太阳并不是从中央大道顶头出来的，而是从羊圈那边出来的。

我妈就爱养这养那，来大棚这边又养了一只山羊。山羊又生了两只小的。山羊特别瘦，被圈在彩钢房后窗子底下非常小非常小的羊圈里。哎呀，那羊圈真的太小了，仅够羊在里面走三步。所以羊身上就弄得脏兮兮的，很不干净。但是羊好像不在乎这些，依然痴痴呆呆地冲我要饲料。隔着玻璃，羊嘴就在我的手跟前。我拿梅豆叶子在玻璃这边逗它，它的嘴唇就碰触在玻璃上，咚、咚、咚，它还把舌头从嘴里探出来舔窗子玻璃。它的两个奶泡泡非常好看，奶水装得撑撑的，粉粉的，上面毛茸茸的，小羊就跪在地上吃奶。豆角叶子晾干后羊最爱吃，两个小羊也跟着吃。它们一家子倒心闲，饿了有我妈，困了就睡在我妈身边。羊圈和我妈的火炕就隔一道彩钢板，就像火车硬卧背靠背两张床那样，中间就隔一道薄薄的木板子。我妈和羊其实还没有完全隔开，中间还有一个窗子呢。

羊随时能看见我妈，我妈也随时能看见羊，比我强多了。

每周回平吉堡的时候，我心里都会空空的，因为家里真的没人。

我想也许我姐会回来，我和我姐两个住就好了。可是我和我姐姐都快两个月没见面了，她老不回家，不管是平吉堡还是小坝，她都不怎么回来，她上幼师已经两年了。五一放长假前，我妈打电话叫我姐到大棚这边来，也不让她进棚干活，就让她看着弟弟和妹妹，做做饭，可是我姐说学校有事情，回不来。

姐还说大棚这边水质不好，把脸洗黑了。但我觉得大棚这边水挺好，方便，一年四季热水。我爸把塑料水罐安置在大棚里面，大棚温度有多高，水温就有多高。不过，自从我妈搬到大棚这边来住，我发现我妈的皮肤不如以前那样白净了，还不如我白。

我每天待在学校里，从宿舍到食堂再到教学楼，一条直线，最多去操场上升一次国旗上两节体育课，脸白的跟医生的白大褂一样。学校食堂挺不错的，学校每月还给住校生补助一百块钱早餐费。食堂又干净又漂亮，全校“家长会”也常常在这里召开。巨大的门，巨大的窗子，窗玻璃总是擦得干干净净的。承包餐厅的老板和老板娘一家四口，还有他们的徒弟，都住在学校宿舍。老板娘在餐厅窗台上养了好多花，竹节海棠四季都开着细碎的花朵。语文课上我还学到一首写海棠花的古诗：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”我很喜欢这首古诗，我想我爸要是也能写一首《同儿辈赋未开海棠》来教育我们，那就高级了。

可是我爸和我妈都不识字，我爸比我妈强些，念到小学三年级。我爸说他那时候不爱上学，特别不喜欢整天坐在教室里，回家还要做那么多家庭作业，做不完老师还要打板子，所以就辍学了。

可惜我哥又辍学了，也是因为作业。我哥不回家，就在外面瞎混，现在都快十六岁了，听说在火锅店打工。有时候我妈打电话问问，叫他回来，他坚决不回来。

我姐也马上十八了。小时候多好，我们姊妹三个都在我妈身边。我妈真能干，一个人把我和我姐我哥带大。那时候我妈每天打两份工。一份是比较稳定的，在奶牛场干，三班倒；一份是她下班后去别人家的田里干零工，拔草，浇水，掰玉米，摘枸杞……能挣钱的活都干过。

我亲爸没出事的时候，我们住在老家西吉农村，我们姊妹三个整天在村里玩，我妈种地，挺好的，就是粮食收成不太行。

小坝这边其实也挺好的。我最喜欢从平吉堡往小坝走的这段路，路边上的大杨树把路全部罩住了，那些大田蔬菜，绿油油的，旋转喷灌洒出去的扇面，比足球场还大，收菜的人像穿着衣服的羊在草地上吃草，还在缓缓往前移动。

中期考试结束后，学校开了家长会，我爸和我妈忙着收菜，没有去，我的学习成绩又有些下降，老师找我谈话，还提出要家访，当面和我爸妈讨论讨论我的学习。

我喜欢老师家访，只要老师家访，我就不用坐公交了，坐在老师车上，一个多小时直线到达，要不然我得倒三辆车还要步行半小时。看我手里提的、背上背的，又是书包，又是换洗的衣服。尤其最近天气不稳定，早上十八度，下午二十八度，衣服薄的厚的，来去是有些麻烦。可惜的是，老师家访的车一学期才一次。不过我也不想让老师家访，家访我就得挨骂。

田埂

回族，中学高级教师。作品散见于《朔方》《六盘山》《黄河文学》《宁夏日报》《银川日报》等报刊。出版散文集《彩色粉笔》。现居宁夏银川。