中国作家协会主管

这个秋天，我看得最多的是两样东西，一是地上的苇，一是天上的云。

我喜欢水，有空我总是往水边跑。我们小区前面是长江，后面是新河，江边河边，都有许多许多苇。我把苇分成两种，一是小苇，一是大苇。小苇基本上和我差不多高，小苇的色泽会变，从开始时的漂亮清新的青色，到似乎开始害羞地带一点紫红色，再到成熟的乳白色，再到最后严峻的灰黑色；而大苇则至少有我的三倍高，它其实叫芦竹，与芦苇的性质差不多，它似乎只有一种颜色，那就是青紫色，就那么一簇，毛蓬蓬地招展在天空中。我手摸不到它，只能仰头看它。看着看着，就不禁看到了天上的云。苇和云有相似处，都是大团大团的，都没有固定的形状，它们的形状随风，而风却没有什么形状，只有方向，有时风也乱吹一气。当风从南边吹来时，苇都往南倒，而云则都往南跑；北风，西北风，东南风……莫不如此。但它们也有不同处，那就是风无论怎么吹，苇都在地上跑不掉，它都存在；而云则被吹着吹着，有时就没了。云的消失是如此之快，有时你看到一朵云漂亮，就想摸手机拍，摸出来找到相机要拍时，一抬头，诧异地发现云不见了。这时候，它的易消散性格外容易激发起人的伤感，想想人间事的无常，想想自己似乎都没怎么开始生活，青春却没了……有时候，望着云，我真是想落泪。

而苇却总是让我开心，苇总是沿着岸生，一长溜一长溜的，我在岸边走的时候，总感觉自己走进了一个友好的世界，苇们列队欢迎我这个好朋友。我微笑着冲它们点头致意，苇无言，但亦团团地点头冲我致意。有时苇全朝着一个方向，仿佛都在冲我行注目礼。有时想，能在大地上交这样的一群朋友，真是件幸福而美好的事。苇也非常可爱，它们粉嘟嘟毛绒绒的，像婴孩，像哈巴狗，像大熊……而且它们总是一团一团、一群一群的，当风吹来的时候，它们一起舞动起来，显得格外热闹和欢快。当然，苇也有它峻厉的一面，有一次黄昏在河边，我看到一排老苇，感到它们像是一排持着古兵器即将奔赴沙场的铠甲战士，似乎是在告诉我，它们虽柔和，但也有着苍劲、英勇的底蕴。

云是天空的灵魂，没有云，天空没有什么意义，它的聚散流转，瞬息万变仿佛在昭示着世界一种悲苦的底色。陶渊明说：“万族终有托，孤云独无依。”没有依的东西有什么可以值得执着的呢？有诗人似乎是懂云的人，他说：“一切都是命运，一切都是烟云”；而苇是大地上的一种种乐观和飞扬的精神，它们随遇而安，虽然不可掌控自己的命运，风要它怎样它只能怎样，但它们却有自己的根和底色，它就扎根在水边，它不是柳絮杨花，你多大的风也吹不走它，你不能动摇它的生活和世界。早逝的优秀散文家苇岸，人简淡沉静，但文字却饱满有力，他将自己的笔名取之为苇岸，大概也是懂得了苇的意境，他一定也在水边长久地凝视过苇吧。抚摸着苇，看着云，我想人生就是一种不可掌控的努力掌控吧。总有一天，我们会是天上的一片云；而现在，我们是地上的一株苇。苇是云地上的投影，云是苇天上的期待。北宋画竹名家文同说：“身如浮云，无去无来，无亡无存。”一切都在永恒里，生而为苇，死后为云！