中国作家协会主管

〇

四年以前，张良跟着张猛，到北京干了一年，回到巴王村后，装电脑牵网线，种花草果树，成天流连于杂货铺和老屋间，任张猛怎么说，再也不去北京了。村里人说，嗐，还是那个倔脾气。

张良倔，十里八乡都很出名。张良的倔，与村里四叔的倔不同。四叔全身上下倔，心里倔心外也倔，让人觉得沾不得，宁愿躲得远远的。张良的倔，倔在一件事上，任谁怎么劝，不管赚多少钱，都不出去打工。那些在外混出点儿眉目带班带队的，都想带张良出去扩大队伍，劝的人来过一拨又一拨，不管别人描绘得有多好，只要张良听到要他出去打工，话音就直接随风从耳旁吹过去了。除了这点，张良啥都好，东家西家有个啥事，都少不得要请张良帮忙，谁叫村里就张良这么一个壮劳力呢。村里那帮老头老太，私下都称他倔好人，只要顺着毛摸，天大的老好人。只可惜，这么一个又倔又好的人，三十七八岁，还是条单身汉，光棍的名声，眼看就要钉到墙上去了。

说起来，张良也算进城打过一次工。中专毕业那年，学校联系到城里一家毛纺厂实习，实习结束后要留在厂里上班。张良在那家厂苦练了一个月，学得一手车工手艺，干了三个月，实习一结束就卷着铺盖回到了巴王村。张良离厂回家，村里曾经震动过一阵，读完书学完艺，然后回家种地，那书不读到牛屁眼里去了？猜归猜，张良对自己为啥离厂回家闭嘴不言，谁也不知道他究竟为何要回来，大家只有不时地惋惜。就是从那时起，别管有没有读过书，村里的少男少女一拨拨地都出去了，接着中年男女也出去了，撒豆子似的，撒到了北京、上海、广州、深圳、杭州，差不多全国都有巴王村的眼线。张良却放出了狠话，这一辈子都不出去打工。张良背着背篓走村串户，从收鸡蛋卖针头线脑开始，一点一点积攒，三四年积攒起一家日杂铺，每月赚千儿八百的，更没有要外出打工的理由了。

张良三十一岁那年，堂兄张猛从北京回到巴王村。张猛大学毕业后，混过好几座城市，后来在北京定下来。待在北京的张猛，好几年没有回来过。村里人隐约知道，张猛在北京拍电视，混得很有些模样，该是赚到钱了。张猛回来，村里人才知道，张猛在北京搞文化传媒，承包电视频道里的栏目，村里人看过的有些节目，就是山旮旯里出去的张猛摄制的。搞影视的张猛回来，头上光溜溜的，蓄一把长长的胡须，要不是兜里一掏就有钱，村里人多半会以为他成了二流子，私下得送他一个绰号。

那几年张良铺子开得也不错，日子过得自由自在的。张猛却对张良的铺子不屑一顾，说不如跟他到北京去混，保不准也像他一样，几年就能五子登科。那时，张良的父亲还在，父母帮忙照看着铺子，张良一边侍弄庄稼，隔三岔五进趟城，批发些货品回来，一年下来还能攒一些钱。张猛说：“你看你，长这么大，只在电视上见过天安门，该出去见识见识才好！”张良笑笑，去北京看看，这个由头撩动了他一下，瞬间就熄灭了。张猛又转头对张良父母说：“叔！婶！看看我弟，不能安于现状啊！别看现在铺子养得活一家人，咱掰着指头数数，村里的人一天天减少，老了走了的，进城打工的，嫁到城里的，早晚不剩几个人，这个铺子往后开得下去吗，得早做打算才是！”

张良对进城有种说不清的抗拒，他不擅长城里的那些活路，他喜欢种地这种散漫，家里开个小铺子，全村人在铺子里来来往往，不知不觉就把钱赚了。要是到城里去，能干什么，一个月又能挣几个钱？张良不是没想过，他真不知道，自己能在北京干些什么。过年时听村里从北京回来的人讲，他们大多在服装厂，有的在大酒店，不管在哪里干活，都要加班加点，时间卡得紧紧的，跟当初他在毛纺厂差不多，虽然都挣上了钱，但一点都不自在，哪能像在家这样随心所欲？

张良笑笑说：“北京那么大的地方，怕认不得路，怕找不到工作饿死在路上！”

张猛瞪圆眼睛，高声道：“你这什么话？有哥我在呢！”张猛似乎已经摸准了张良的心思，坐到张良父母对面，端正腔调说：“叔！婶！我这几年在北京搞影视，再大的大场面都见过了！你们放心，把张良交给我，跟着我干，一定比家里强，保证带个媳妇回来！”

张良问：“跟你干，要我搞什么事？”

张猛拿眼睛四处转转，忽然起身扛起那根剥了皮的杉木。杉木是张良砍回来的，准备晾干后做一架梯子。张猛抱起杉木，几步走到稻场边的木马边，将杉木一头支在木马上，双手捧住杉木粗壮的那头，提了口气，缓缓左右摇动一圈，上下摇动一圈，又绕着圆摇动了一圈，弓腰抬头问：“简单不？”

张良满脸不屑，仿佛要把张猛来时对自己铺子的不屑还回去似的：“你在北京就搞这个？打榨不像打榨，三岁的娃儿都会玩呢！要是这样都能赚到钱，那不人人都成百万富翁了？”

“行！”张猛直起身脆嘣嘣地说，“那就趁着叔和婶还硬朗，先帮你把铺子盘起，你就去帮我做这个，包吃包住，第一个月三千五，第二个月四千，以后每年涨一千。要是去了你不喜欢，我包往返路费，你再回来，怎么样？”

张良不无鄙夷又有些好奇地问：“你这是搞的什么工作？吊砖头？拍电影吗？你那北京还要摇木杆子？”张良搜尽记忆，想起村里有人修房子，也是这样吊砖头钢筋上墙的，但都是直上直下，谁还要上下左右摇出花样来。

张猛说：“我这次回来，想要找一个信得过的人，平常帮忙照看着场子，紧急时能帮忙搭把手。我想来想去，兄弟你最合适！要是连摇木杆子你都不会，你就直说，我也不劝你了，我再另找别人！”

“那我就跟你去看看！”张良瞪着眼睛，倔过了头应了下来，“要是就摇这个杆子，我保证摇成北京第一！”

张良跟张猛去北京干了一年，父亲就生病了。父亲去世后，张良才发现，娘也很老了，娘一个人看不住铺子了。张良想也没想，任凭张猛怎么劝，他的那股偏倔又发作了，死活都不去北京了。

现在，张良除了不出门打工，对找媳妇无动于衷，居然不务正业，把铺子甩给了娘，动不动就一个人跑到老屋唱歌，还跑到梯子岩，说要指挥白云，任娘怎么劝，任谁怎么挖苦，他都不管不顾，脑子被梯子岩的雾裹住了。

好端端这么一个倔好人，终究还是成了神经病。村里人背后说起张良，遗憾，叹息，嘲讽，脑袋摆得像拨浪鼓。

一

张良待在家里，时间一年一年过去了，一切都不知不觉的。除了还是单身，日子过得自由自在，张良习惯了这种安逸随性。

巴王村从清晨苏醒过来，空气飘荡着一股柴火气息。张良边走边哼着歌儿，打开微信，朋友圈有17个提示。昨晚，他在演唱汇唱了一首《深情爱你》，不到一个小时就进入全省排名第四十三名。张良截了屏，发到朋友圈。马上，有人留言要他把歌转出来。张良于是把那首《深情爱你》转发到朋友圈，没想到一夜过去，竟有这么多人关注。

两年前，张良闲在家里无聊，靠在墙边扒拉手机，扒着扒着就看到了演唱汇这个软件，看着下面“可约可玩可赚钱”几个大字，张良带着好奇点击了下载，注册了“心飞翔”用户名，上传了梯子岩和巴王村的几张照片，随口唱了《我很快乐》。这是张良在演唱汇的第一首歌，他没有像那些靓丽的歌友录制视频，也没有上传已然沧桑的头像。从那时开始，张良几乎每天都唱一首，他想唱到一千首。现在，张良已经在演唱汇上传了三百多首，上过多少次全省人气榜，已经记不清了，他记得的是，上过三次全国人气排行榜，一次第四十三，一次第三十七，最好的那次全国第九，足足让他窃喜了好一阵子。

娘已经盛好了饭，菜都摆到了小桌子上。娘看着张良，想说什么，默默端起饭碗，往快掉光了牙的口中拨了一大口饭。张良端起饭碗，伸筷子夹了一块肉放进碗里，连着米饭，也往嘴里扒了一大口。

“这雨下得及时。”张良咽下说，“今年干得奇怪，从来没干过这么久。”

“天老爷作怪，没得法了。”娘咀嚼得慢，那团饭还在口中，含混着说：“要不你还是出去，家里我还可以帮你糊几年。”

张良兀自吃饭，他知道娘的心思。在娘的眼中，没有结婚，就不成一户人家。也许只有出去，才能有机会。张良出去过，也没有谈成恋爱。城里姑娘成堆成群，她们要在城里生根发芽，梦想坐在宽敞的办公室里，梦想有大把大把钞票，这些女孩都不是他张良的。

见张良不吭声，娘叹了口气，默默地咀嚼那口没有咽下去的饭，用怜惜的目光瞥了眼张良。现在，娘儿俩还能相依为命，哪一天自己走了，偌大的村子，剩不到几个人，一个人孤独无依，将来老了，该怎么办？

“九叔昨天说，种我们的地，今年收了玉米就还给我们了。”张良依旧大口吃着饭菜，口中发出些微的吱溜声响。

“没得人种了。”娘的目光茫然地落在地上，“不种就不种，撒两斤黄豆，望天收吧，有多少是多少，自己有得吃就行。”

张良看着娘，知道娘有话憋在心里，想说，没有说出来。娘只要一郑重其事，准保就说自己的婚姻大事。这个婚姻大事，现如今已经不是说一说就可以的了，方圆百八十里，二十岁以上，五十岁以下，找不到一个单身女人。要是哪里忽然单身出一个来，当天就有无数人和媒婆一起预谋，跟哄抢稀缺物品似的，哪里顾到那个女人自己稀罕不稀罕。

张良没有回应娘的话，地里的活儿，他当然知道，刀耕火种早已落伍了，地又不平整，东一块西一畦的，不像平原能搞机械化，只能一手一脚侍弄，要是算上工钱，多种一亩就多亏一亩，可要是不种，人闲着就白闲着，闲得实在无聊不说，连亏的钱也没有。

“你不结婚，你爹在土里头都闭不上眼睛！”娘忽然提高声音说，“你三姑爹的幺儿子说，有一个女的，男的刚出事了，留两个女娃儿，今年三十六岁，说带你去看看。”娘放下手里的碗，抬头看着张良，似乎想从张良脸上看出点什么，紧跟着说：“我叫他定个时间，行不行先去看看。”

张良心里愣了下，看看？一笔买卖？“两个娃儿不行！为一个女人，我要养两个不是自己的孩子，还不如就这样过着！”张良嘴巴连续动了几下，终于还是忍住没说。他怕说出来，又让娘伤心一次。

见儿子不吭声，娘好久才说：“你就只有跟唱歌结婚，自个跟自个快活一辈子了。”

“妈！”张良放下饭碗，站起身说：“你老是催催催，我就不能按自己的想法活一回呀？”

“啥？”娘不解地看着张良，在儿子长久的沉默中，她已习惯了自言自语，张良这一说话，让她一时囫囵得没听清楚。

“你看地没人种，过个十年二十年，肯定成大树林子。”张良说，“谁家要搬走，我就把谁家的地包过来，种树，种花，养牲口。”

娘这回听明白了：“你老是想得不切实际！光想一些听得看得的，就没想过吃不吃得穿不穿得，以后老了去喝风？”

张良不接娘的话。娘的话有道理，可这些看的听的，都是自己想做的，吃的穿的，稍稍动一下手，不至于没有。现在，他已经将老屋周围的责任地重新规划，种不完的地，种树，种花，栽果树。东边靠屋那一块平地种菜，往东靠林子那片插花地种花，铺石板路，直抵山边那片香樟林。屋后的土路砌成石台阶，通到梯子岩对面的草坪，以后在草坪上搭一个木亭子，搁一条长木凳，坐在那里发呆，看梯子岩的白云，也是一种享受。哪怕一辈子没有女人，自己也要活得好好的，过得开开心心的。当然，这样的想法，也不能说给娘听。

“到时候搞个农业合作社，把周围荒了的地都包过来，有的地方养牛，有的地方放羊！”张良抹了抹嘴，起身说，“单是地的补贴，就够吃几个月。你就放一万个心，讨米佬也没有饿死，别说我还好手好脚好脑好嘴的！”

张良说完，起身朝老屋走去。他想躲开娘时，就去老屋唱歌。

二

张良的铺子是一栋两层小楼，楼是爹在世的时候建的，特意修到公路边。那时修这个楼，是预备给张良结婚用的。十几年过去了，新房子在日晒雨淋中也烙上了岁月的印痕。老屋离公路远，零落在偏僻处，屋场是祖上选的，屋旁有一眼细小的泉水，门前屋后都是自家的责任田。祖上的老屋，历经几百年的风雨，早已露出了破败，曾经充满欢乐的老房，如今堆满了杂物。

张良每天都会到老屋转转，将门全打开，让风从东厢进来，穿堂而过，从西厢出去。让太阳从门口摇曳着照进房里，去去房间的霉味。再生一把柴火，弄出一股浓烟，从屋顶升腾着散去，熏熏那些楼梁和土瓦。然后在每间屋子里走动走动，让整栋老屋沾沾人的气息。张良知道，房子是要有人的气息的，有人在里面走动，坐下，呼吸，将房子的灵气揪住。否则，房子会比野草枯萎得还快，失去所有的生气，愈加显露出残破老相。

老屋特别静寂，连只老鼠的响动也没有，张良不由开口吼了一声。吼声在房间里飘来荡去的，在回荡中渐渐消散而赋予了磁性。左厢房被张良腾了出来，门窗的缝隙用纸裱了，重换了节能灯，拉了网线装了电脑，就当唱歌房了。老屋周围，都是空房子，放开喉咙唱，也没人听得到。张良从网上买了手机支架，小音箱，将手机架在面前，开口就能将歌同步上传到演唱汇。张良上传的演唱视频中，用过各种各样的农具，斗笠、竹背篓、锄头，却极少上传自己。唯一上传过自己的，背景也是那堵黑乎乎的土墙，昏暗的光线中只看到他的一道剪影，倒很适合他有些沧桑的声音。大多数时候，张良唱歌只上传音频，配梯子岩的风光照片，白云交替呈现，仿佛涌动起来，流露着自然闲适的山野气息。

平常，张良到了老房子，要在屋前屋后转转，到地里田埂上走走看看，再回到歌房唱歌听歌。张良喜欢在网上听歌，听田园风的流行歌曲，喜欢的就收藏起来，一首一首跟着学唱。这几天，张良在练唱《我的老父亲》，他要在父亲去世五周年，唱给远在天堂的父亲。张良没有学过音乐，也没有练过嗓子，唱歌只是觉得好听，好听就喜欢上了。听着唱着，就有了感觉，与歌声有了神合。他的声带不宽不窄，不厚也不薄，声音可以高起来，也能低下去。歌友们喜欢他的歌，他的声音醇厚，透出金属薄片的清脆，磁性中传递出一腔真情，仿佛有股悲怆弥漫，让人听着听着不知不觉就动情了。

张良的这种音质，正好唱《我的老父亲》。“想想你的背影，我感受了坚韧，抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲。”唱这首歌，张良想要录一个视频，在父亲生日那天献给父亲。张良录过几次，每次唱着唱着，就忍不住哽咽，泛起浓浓的伤感。父亲走了几年，已习惯了桌子上少放一双筷子，可当唱起这首歌，他就想起了父亲在世的情景。父亲不容易，将三个姐姐和自己拉扯大，最终在病魔的折磨中离开了他们。想起父亲，张良就觉得眼中酸涩，要是不生病，父亲还可以再活十年二十年的。人老了，终于走了，只留下割舍不掉的怀念。

张良不是一个悲观的人，有时候，他觉得一个人不结婚不成家也很好，有了这个念头，他又觉得对不起父亲，毕竟，自己是父亲的血脉，真要不结婚，这条血脉到他这里就断了。这样的念头，张良也不敢和娘说，他不能再让娘在高兴和失望之间去做选择，他希望娘余生平静，哪怕相互沉默不语，只要能在平静中多活几年，再多活几年。

但是现在，张良心里，开始小心翼翼地装着一个女人，一个小小的秘密。

……