中国作家协会主管

我不止一次去过唐山地震遗址公园，园区内，原机车车辆厂的残墙还记录着1976年那场灾难恐怖的表情。一旁的铁轨扭曲着，这看似简单的线条似乎是对那段历史最简单、最有力的概括。这个在中国拥有第一个火车站、第一条规范轨距铁路，生产了第一辆蒸汽机车的工业城市所遭受的重创都隐藏其后。在这里驻足片刻，许多沉重的东西便从心头涌上来。

不远处，13面黑色的纪念墙伫立着，上边排列着24万人的名字。每次，我都忍不住仔细“读”它们，目光在黑色墙壁上抚过。每个名字都隐藏着一个家庭的哀痛，它们连缀在一起，成为城市之殇。这让那23秒大地剧烈的震颤把时间变成一道悬崖，而今天我们看到的名字不过是崖壁的一个切面。

这场地震导致七千多个家庭全部罹难，上万家庭解体。我从老照片里看到过当时大地的裂痕，那深深的鸿沟在震后逐渐愈合。站在时间的厚土之上，我常想，那些家庭以及每一个人心上的鸿沟是如何一点点愈合的？而每个家庭里作为最柔软的支撑——女性，她们到底是怎样从废墟中走出的，又是怎样一点点抚平身边人的恐惧，把一个个家庭牢牢粘合在一起的？

一

距离那场震惊世界的灾难四十多年后的一个夏日，虽是早晨，阳光已经很炽烈，光线如细针般在大地上刺出我的影子。腹部突出的轮廓，已经昭示着一个生命正在不断成长，我即将第二次做母亲。这个生命的意外到来，让我觉得，以孕育者的身份与那些从地震废墟中走出的“唐山母亲”一起打开时间之门，或许是一次重要的洗礼。

我在那些故事里，禁不住流下泪水，与我相对的阿姨们却始终面带微笑。然而，四十多年前的那个夏天，当天崩地裂，房屋塌陷，人类如蝼蚁般被摧残，到处是尸体与废墟的时候，没有任何一种表情能够支撑起人们的心境。人们克制着自己，把泪水藏了起来，搜寻着幸存的亲人，盘点着仅存的东西，相互携手，把希望灌注于每一个平凡的日子，把漫长的怀念之路平摊在之后的岁月里。那种力量毅然超出了所有人的理解与经验。

我坐公交车辗转来到一个叫“小王庄”的村庄。那里的房屋整齐排列着，街道宽阔整洁，一派新农村的景象。我与边秀红阿姨相约在村委会见面。她转过身去，掀开衣服，腰部露出一道伤疤来，这伤疤像是压制时光的一道锁链，将那一日大地的震颤、毁灭以及种种迹象封锁起来。

我试图从她的描述里窥见那一夜的恐慌。然而，那恐慌从她的神情里是找不到的。当时虽然已到凌晨，天却黑得要命，他们全家被一声巨响惊醒。外边响起撕心裂肺的呐喊：地震了！这声音还没落地，房屋便轰然倒塌。边秀红刚想爬起，却被一根房梁压在床上。她和丈夫对着爬出墙外的儿子喊，赶紧跑，去麦场！丈夫费了好大力气才把她拉出来。她顾不得身上的伤，急忙跟丈夫跑到邻居家救人。

到处是伤亡者。边秀红是村里的赤脚医生，她一看这状况，赶紧去自家倒塌的房屋里扒药。当时是夏天，无比炎热，又是凌晨，人们大都衣不遮体。村民从废墟下找出件衣服递给她。那是一件12岁少女的衣服，紧紧裹在她身上。后来，她又找来一条肥大的裤子。心想，能有衣服穿就不错了。她完全成了指挥者，让大家把重伤人员抬到安全的地方，又为轻伤者快速处理伤口。

脱脂棉没有了，怎么办？时间紧迫，这个时间能去哪里找。情急之下，她把自家的被子抱过来，三下五除二拆了被面，一大团白棉花裸露出来。她招呼大家过来帮忙撕棉花，自己又跑去扒墙角里的一坛老酒。那坛酒全家珍藏多年，一直也没舍得喝。她庆幸这坛子没有被砸碎。人们把棉花撕成一小团一小团的，放在酒坛里制成酒精棉。这软软的棉团像边秀红的话一样，让人心安。

有孩子疼得直叫唤，她急忙赶过去，一检查，才知道是胳膊脱臼了。可她从未给人接过骨，但如果不及时接上，留下后遗症就严重了。她大着胆子，回想着之前见过的接骨场景，尝试着把孩子的胳膊举起，旋转，再用力，竟然真的接上了。她一个接一个地处理，一处一处地跑，消毒、喂药、接骨、包扎……余震不断，她却在与时间赛跑，希望能够救助更多的人。这时，忽然有人跑来说，有个人尿不出来，难受得要命。她过去一看，伤者的肚子已经胀成了一面鼓。原来是尿道被砸坏了。边秀红意识到，他需要导尿，可这件事她完全没有做过。情况危急，看着伤者痛苦的神情，她只能硬着头皮从医药箱里翻找出导尿管，简单消毒以后，准备导尿。人们见她一脸淡定、自信，却不知道她心里也是没底的。她勇敢尝试了好几次，终于成功了。这位伤者得救了。

边秀红顾不上休息，她一个人守护着几百人的安危，真是连眼睛都不敢眨一下。腰上的伤一再疼痛，提醒她该休息了。她累得走不动，便拄着一根木棍，咬牙坚持。婆婆看在眼里，心疼极了，特地送来一碗热粥。她这才意识到自己已经三天三夜没有休息了。

边秀红把自家的存粮也拿出来给大家吃，在那样的年代，那样的时刻，粮食比什么都金贵。可她说，哪顾得了想那么多，大家一起把眼前的难关闯过去才是最要紧的。家里的排子车，在当时算是大件了，她也毫不犹豫地贡献出来，用于运送重伤员。

几天之后，人们开始修建临时的简易棚。而她和丈夫忙着救助别人，奔波于各处，家里的事情根本顾不上过问。婆婆在外边因为风餐露宿，心脏病发作，晕倒了。村里人过意不去，这才为他们建起了临时的“家”，那个仅有几平米的临时居所，不只是他们一家五口的容身之地，还成了临时的医院。广播站的一名女广播员和两名村民都住在这里。边秀红让他们住在最里边，她自己睡在最外边。每天晚上，她的上半身躺在“家”里，腿脚却只能伸到外边去，好像这房子长出了腿脚似的。

解放军的救援队是第九天到达村庄的，边秀红帮着把救援物资发给大家，把重伤员转移出去，这才安了心。在她的努力之下，整个村庄的救援工作井然有序。所有的伤者都得到了及时处理。

她以一颗慈爱之心看待整个村庄的生命。之后的许多年里，她依旧为人们输液、打针，守候一村人的健康。后来，她还当上了村里的妇代会主任。现在，七十岁的她，仍在村委会担任委员，为新农村建设发挥余热。不管在哪个岗位上，她都尽职尽责。

现在，她每天从街上走过，看到曾经救援过的人在路边扇着蒲扇看孙子。而她在地震时接生过的孩子如今也已经人到中年，过着幸福的日子……这一幕幕场景令她欣慰。

边秀红永远也忘不了四十年前的那些场面，有个年轻妈妈搂着几个月的婴儿正在熟睡，被挖出的时候，依旧保持着喂养的姿势。她说，她见过一些死亡的人，他们的生命终止了，手上的机械表还在沙沙响着。这一静一动之间的对比，时常在脑海里萦绕。我想，那些不幸的人走了，活着的人何尝不是一块块机械表，他们转动着，这转动是时光的推动，亦是生命中最珍贵、最蓬勃的力量。

二

地震前一天的傍晚，天气热得要命，病房里来的人也都议论纷纷，说天上的云着火了，又说哪里的鱼都跳上了岸，青蛙也成群地跑到马路上，好像要远行似的……人们议论完之后，也会看一旁的高继贤——这个31岁的年轻女人，偏偏就摊上了身患癌症的丈夫，家里还有三个孩子等着抚养。

凌晨三点多钟，悬在房顶上的电灯闪了几下，便灭了。楼道里黑成一片。有医生打着手电来回巡视，叫大家赶紧休息。高继贤似睡非睡，迷迷糊糊中，感觉房子剧烈地摇晃起来。她赶紧站起身，想往外跑，却怎么也迈不开步。人站在那里，像是簸箕里的豆子一般，被颠来颠去。人们已经乱成一团，医护人员打着手电筒领着大家逃生。等到了门口一看，外边已经是一片狼藉。前一天还繁华的城市，已经满目疮痍。她转过头，想跟担架上的丈夫说话，才发现他已没了鼻息。在这场灾难的混乱里，他走了。她抓起一条旧毛巾，盖住了他的脸，脑子里交错闪现着三个儿女稚嫩的脸。

原本的房子塌的塌，裂的裂，到处是残缺不全的肢体。大自然的一双魔手把所有的东西都撕碎了，蹂躏着。她觉得自己像被擦除了路线的蚂蚁，要一遍遍尝试才能走上回家的路。等到了家，已临近中午。邻居大婶抱着儿子送过来，一脸歉意地说，闺女们……已经埋了。她抖着嘴唇，好久说不出话，最后，只问了一句：咋就埋了呢？

就在前一天晚上，婆婆带着三个孩子还有小姑睡在炕上。半夜，房顶砸下来，全家人都走了，单单留下了智障的儿子。可满大街哪个不是家破人亡？那突如其来的痛苦一下子抻平了每个人的表情。

孩子的大伯、大妈也都没了，两个半大的小子投奔过来。她一个人领着三个孩子。日子本就艰难，已经改嫁的养母忽然病倒，继父辞世之后，养母一直受着对方孩子们的排挤。高继贤一看这情形，只好把养母接回家里，娘儿几个相依为命。

等解放军一来，给各家搭起帐篷，后来又盖起简易房，才一点点好起来。儿子一天天长大，与其他孩子的差距慢慢凸显出来。许多次，当她拖着疲惫的身子下班回来，在街口看到儿子被几个调皮的孩子围住，高喊着，叫爸爸！儿子吓得不知所措，她的心顿时就碎了。

很多时候，她不愿意回家，后背趴着的儿子一看她往村口走，便哭着摇头。即便迟钝如他，也能感受到母亲掩藏在身体里的情绪。是的，她又要去葬丈夫的那座矮山上。她多想大哭一场，把心里的憋屈对他说一说。可是有太多生命死于那场灾难，她丈夫不过是顺道跟着去的。很多话到了那里就变得无力言说了。

两年后的某天，哥哥匆匆来了，当时，她娇小的身躯正负担着两大桶水。哥哥一见这情景，眼睛都红了，接过扁担，便说要她回趟娘家，去见个人。地震之后，重组家庭的很多，这一年里，上门说亲的人也不少，但她很长时间里都是拒绝的。哥哥硬要拉着她去。她洗了把脸，便坐在哥哥自行车后座上去了。

她穿过堂屋，先进了母亲的屋里。母亲说，一个人多难！一听这话，她的眼泪便汹涌而出。她不知道自己为什么会哭成那样。从丈夫查出癌症再到大地震，她的泪水好像被封锁了一样。在这一刻，她再也绷不住了，往日生活里积攒的压抑、艰难全都顺着泪水流了出来。

对方是人民教师，在那场地震里失去了妻儿。她心想，这样的条件，人家怎么可能接受她的傻儿子。而且，他们还相差16岁，如果不能一起到白头，以后自己还不是孤独终老。

当她红肿着眼睛去哥哥屋的时候，一抬眼，才发现那张脸是那么熟悉。早在十几年前，养父在世的时候，这张脸就常常出入于他们家。对，他是养父的学生。对方早知道是她。这一下子，很多话都省略了。

两个被天灾震裂的家庭很快粘合到一起。如果把一个个家庭比作一个个几何图形的话，地震之后，你可以看到，那半个圆形粘着一个角，这个碎了一角的方形粘着一个残缺的梯形，这些相互粘合的图形需要在时间里慢慢消磨掉损坏的边缘。而他们是幸运的。在相守的28年中，他们没红过一次脸。他将她的儿子视如己出。哪怕孩子因为好奇心重到处惹祸，他也跟着一起去别人家赔礼道歉。在她的暮年，想起这个男人，内心是感恩的。这也许是她生命中最温暖的一段时光了吧。

高继贤是个要强的人，即便丈夫收入稳定，五十多岁的她也依然出去做小买卖。有段时间天不亮就起来，弄一口大锅煮玉米棒子，再用一辆二八的自行车驮上一百多个，出去卖。有一天，她把手机忘到了家里，等回到家，才知道丈夫出了车祸，双腿骨折，正躺在医院里。她急忙把家里仅有的几千块钱带上去了医院。这个老实善良的男人告诉她，肇事者说要回家拿钱，结果多半天过去了，却不见踪影。显然，他被骗了。高继贤赶紧凑钱为他交上手术费。她放下手里的一切，全心护理丈夫。她每天推着他出去锻炼，可没想到，他双腿刚刚痊愈，髋骨又脱位，等髋骨好了，却又瘫痪在了床上。她那么悉心照顾，也没能留住他。

她细数这一生送走的亲人，养父母、亲生父母、两任丈夫、两个女儿……这些痛苦的日夜都已经被时光磨得圆润，每一次变故，从突如其来到全然接受，这个过程只有她自己知道。她说，我对他们都尽心了。

儿子那愈来愈苍老的身体里，藏着一个三岁左右的孩子。五十岁以后，他见了二三十岁的年轻姑娘依然会开口叫阿姨。他时常在口袋里装一两块钱，买一把劣质玩具手枪，对着天空、树木一阵乱抖，如此便快乐得要命。生病了，他拒绝吃药。他只听某个医院院长的话，他认定那个有耐心的老院长是他的舅舅。所以，哪怕一次感冒、发烧，高继贤也要时刻关注着，并且不住地在心里祈祷着，希望他能快点好起来。

有人说，她这辈子被儿子拖累了。但她从不这么觉得。这孩子是她的骨肉，既然带他来到了这个世界，就要负责到底。每天，儿子都会搭上某一辆家门口的公交车，去往不同的地方玩耍。他断断续续地向她描述这城市的变化，这儿又多了什么，那儿又不一样了，今天，他又遇到了什么样的人，对他说了什么。她总是要连蒙带猜，才能弄明白他要表达的意思。但她很享受这个瞬间，亲情之光也是照耀着他们母子的。

可是有一天，已经晚上九点多了，还不见儿子回来。几个相熟的老姐妹帮她在附近找了一大圈，也没见着。她们赶紧打了辆车，顺着公交车站，一站站往前找。终于，在灯光闪烁的街边看见了儿子。他抬起头，兴奋地跳起来喊妈妈，说自己一直等不到公交车。司机问他，你找得到家吗？他却很迷茫。他可能永远也不知道母亲为什么会在这一刻紧紧握住他的手。

她有时会叹气，如果我死了你该怎么办？儿子似乎并不知道什么是死。他一脸天真地说，没事，你死了，对门的阿姨会给我做饭吃。她笑起来，笑得让人心酸。她时常想，假如地震没有把两个女儿带走，会不会是另外一番情景。

在小区里，人们都喊她傻子妈。她早已经坦然接受这三个字，她相信大家并无恶意。她教育儿子要做好事，教给他做人的道理，出去要注意形象。她这样吓唬他：街上有很多摄像头，连着各家各户的电视，他如果表现不好，所有人都能看到。这一招是有效的，他出去真老实了。她多次告诉儿子，在小区乱贴小广告是不对的。后来，她发现，儿子见了小广告便会撕下来。这小小的变化也让她欣喜。哪怕他看上去已经是个小老头儿的样子，她也要不厌其烦告诉他什么是错，什么是对。

命运在她人生中设下了太多的暗沟和荆棘，而她却丝毫没有怨气，她平和地讲述着，告诉我，她自己也与死神打过交道。她得了直肠癌，2015年，她先后经过了两次手术。她以乐观的心情看待一切，那些该来的本就是她该承受的。她从未觉得自己是应该被同情的弱者。现在，她是小区里的楼长，是所在区域的热心居民。她感恩于国家对她这样的家庭予以政策上的关照，感恩每一个帮助过她的人。这位可敬的老人，可能是命运给予她的甜蜜太少了，所以，哪怕别人对她的一点点好，都会牢牢记着。

三

地震来临之前，张敬娟正在学医，在乡间辨认各种草药。

1976年7月28日的凌晨，等她从废墟里爬出来，看到的是坍塌的房屋，变形的街道。人们陆续从揉碎的梦境里，从房屋里逃出来。张敬娟安抚那些老人、孩子，在余震一次次来袭的时候，握住他们的手，说，没事的，没事的。这个年轻姑娘的淡定让在场的人都刮目相看。

她很快就冲到废墟边，跟着大家扒人救人。伤者出来之后，又急忙去护理，一分钟都不敢耽误。从废墟之下扒出的伤者什么情况都有，并且人数越来越多。没多久，她储存的药物就用光了。天气炎热，伤者的伤口如果得不到及时处理，很快就会感染。此时，距离大地震刚刚过去四个小时，后边还有很多人等着治疗。正在大家着急的时候，张敬娟忽然大脑一闪，想到了一个主意。她说，我知道哪里有药！当时，天阴得厉害，还有轰隆隆的响声，去哪儿都不安全，但她拿定了主意要去找药。

张敬娟跑到自家院子里，在曾经放自行车的位置一阵扒拉，终于找出了一辆自行车，她拍拍车座上的土，正准备出发，忽然听见有人叫她的名字，一回身，看到后边追上来个人，走近了看，才知道那是同村一个小伙子，他也推了辆自行车来，说，我陪你去。张敬娟感动坏了，虽说她是有独自去找药的胆量的，但毕竟是个女孩子，有人能跟她作伴，当然是最好了。

她曾去过丰南城区的医药公司，看到过那些药片装在一个个深色的大玻璃瓶子里。可医药公司远在十几里地外，当时余震不断，又下起了雨，道路两侧的建筑很可能会出现二次坍塌，可想而知，这一路是非常危险的。想到这里，她又觉得不应该让小伙子跟她去冒险，她甚至劝他，你别去了。可对方非常坚定，说，没事儿，我陪你去！

在处处塌陷的道路上，他们只能凭着记忆和感觉艰难地、小心地往前走。有的地方已经断交，只能绕着走，有的地方多了很多砖石，只好搬着自行车。抬起头，两边的村庄也都陷入黑暗之中，他们隐约听到那里有大声喊话的声音，也是在救人吧。

跟她猜想的一样，医药公司那条街上的房屋都倒塌了。她踩在乱石堆上指认出存药的那间房子，两个人从一片乱石、残墙上跨过去，费尽力气把房顶扒开，又一块块把砖石移开。她从旁边找到一根长棍子，又是扒，又是撬，终于，看到了那些瓶瓶罐罐。她擦拭掉在上边的厚土，幸好它们没有被砸坏。她快速地清点着需要的药物及脱脂棉，像寻到大批宝藏一样欣喜。

回到村里，她赶紧去护理伤员。一有空闲，就跑去扒人，没有工具，就双手扒，磨得净是血泡，脚上也磨出了伤。余震再次袭来。原本摇摇欲坠的墙体又开始晃动起来。在这危急关头，村大队组织大家赶紧转移。但是，张敬娟却往回跑，村民们拦住她，她说，我听见有人在喊救命。大家当然不能让她再回去，她坚持说自己听到了呼救声，竟“扑通”一声跪下，说，就让我去那边看看吧。可是语音还未落，不远处的残墙和房屋就“哗啦啦”全都倒了下来。

有次，她跟大家一起救出了三个姑娘，已经呼吸微弱。她急忙冲过去，在没有任何防护的情况下，为她们做了人工呼吸。终于，其中一个姑娘醒了过来，有了意识。她不光护理他们的伤口，还保护着人们的自尊，很多时候，她都会从废墟里扒出衣服，给那些刚被救出来的衣不遮体的人穿。

张敬娟三天三夜没有休息，终于累得晕倒在地。醒来之后，村领导下令，让她不要去扒人，安心护理伤员就可以了。当时，很多伤员被压在废墟之下，不得动弹，天气又热，必须要提前施救才能保住他们的生命。这样的时候，旁边常会躺着几具尸体，不断散发着恶臭。她顾不得那么多，心里只有一个想法：能多救一个是一个。

食物稀缺，她先把自家的粮食扒出来，分了。又跑去挖野菜。她调侃，学习辨认中草药的本事，竟然这样派上了用场。

几天之后，伤员们的状况基本稳定了，重伤者也转移走了。她去村口一户人家换完药，出来看见一条水沟，借着夜色，她照见了自己的影子。这些天在雨里泥里跪着爬着，连洗脸的时间都没有，她都快不认识自己了。她“扑通”一声跳进去，任冰凉的水冲刷着疲惫的身体。她那条迷人的大辫子因为许多天顾不上梳理，已经纠缠成一团，怎么也梳不通了。回到家，她拿起剪刀，把那条让人羡慕的大辫子从根剪掉。

那年的8月8日，她就顶着那一头短发去了北京，那是她第一次去北京。作为所在地公社的代表去参加全国抗震救灾英模表彰大会，还受到了当时国家领导人的亲切接见。她是大家公认的英雄，回来之后，很多地方邀请她去做英模事迹报告。四十多年之后的今天，想起这一段，她脸上却显露出羞涩来。她说，我懂点儿医，那样的状况下，做那些事儿都是应该的。

连她自己也想不到，在那场地震里，她收获了一份美好的爱情。那个陪她去扒药的小伙子后来成为了她的丈夫。大约是那段时间，张敬娟表现出的坚韧、聪慧、担当打动了那个小伙子，他们顺利走到了一起。而那种陪伴与守候一直延续了大半生。

此后，她担任村里的赤脚医生，电话24小时待机。冬日的深夜，天气冷得要命，而她爬起来去看望某个患者是常有的事情，但她从不收出诊费。丈夫总是默默地帮她拎着医药箱，陪在身旁。在许多个夜晚，他们相伴左右，手电筒的光束在前方探路，好像所有的路程都是大地震那段路程的延续似的，这辛苦竟有了浪漫的滋味。他们夫妻和睦，一起把日子过得红红火火，虽然其间也出现过一些变故，做生意赔了钱，但张敬娟一直陪伴在丈夫左右，哪怕再苦再难的日子，也要携手挺过去。

非典肆虐的那一年，大葱、萝卜都被当作预防良药，贵得离谱。原本几块钱的来苏水也一下子贵到了五十多块钱一瓶。她觉得这太不可思议了，赶紧联系几个同为村医的老朋友，把他们手里的来苏水搜集到一起，全部对村民免费发放。她还主动宣传起预防非典的各种知识，破除了不少流言。

受她的影响，两个女儿都继承了她的事业，一个去学医，一个在村里做计生工作，也都热情善良，喜欢帮助别人。在她们眼里，母亲是位真正的英雄，是她们学习的偶像。

那天，张敬娟送我出门，路边的人不住地跟她打招呼。她家所在的村庄已经进行过规划，与城区连接成一片。临别时，我看到这一片耸立着的高楼，心里想着，某个夜晚，他们夫妇随着一束光爬上某一栋楼，在高楼之上，那些身陷病痛的人盼着她的到来。她抱着发烧的小孩，拍着他们的后背，哄他们，说着，不怕，不怕。那样子格外慈祥。让人一下子想到了四十多年前的那个夜晚。虽然她年龄尚小，还未成婚，却已经闪耀着母性的光芒，温暖着每个人。这么多年，这光芒从未减弱过。

那个夏天，我走访了多个从地震废墟走出来的女性。许多天里，我的脑海中总会浮现她们的面容，以及那些掩埋在时间褶皱里的细节。我像吸铁石一样，在报纸、书籍、网络以及人们的聊天中吸附着类似的故事。她们中的许多人，把幼小的弟、妹抚养长大，还有的人忽然就成了另外一些孩子的“母亲”。她们尽自己所能关爱着周围的人。当世界暗下来的时候，她们便自动闪耀起女性之光，照耀着别人。

我常去抗震纪念碑广场，现在这里几乎是这座城市最热闹的地方。纪念碑耸立其中，上边雕刻着的唐山人民重建家园的图谱与此刻周围人们的笑脸相映，一个城市的过去和未来以这样的方式呈现着。我回望街头，车流涌动，人影刷新着人影，好像一段时间覆盖了另一段时间，便不由得对那些支撑起这一切景象的所有力量肃然起敬。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家，作品散见于《天涯》《诗刊》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。曾获孙犁散文奖双年奖，并两次获得香港青年文学奖。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》。