中国作家协会主管

我发现家里有老鼠后，我的整个生活就变得紧张起来。

这是半年前的事，当时天气还非常热。由于天气非常热，而我们又住在七楼，我睡觉时除了把大门关好外，其他门窗能够敞开的我都敞开了，包括我的衣服裤子。我想，家里的老鼠也就是这个时候溜进来的。

我和小朵说，家里有老鼠。

我和小朵说家里有老鼠，小朵好像并不在意。而她的不在意却引发了我的不满。我说，我们睡觉把门窗关上好不好？她说，你不是怕热吗？我说是啊，我怕热。当时，我们在客厅吃饭，我放下筷子，怒气冲冲地走进卧室，冲着卧室里的立式空调拍了一巴掌，对她说：那我们开空调嘛。

小朵说，她不能吹空调。

其实，这话说到这里就不能再说下去。我来南京已经三年，她已经不只一次说过她不能吹空调，我还有啥子话好再说呢？有一次，我非常生气，质问她既然不能吹空调，那买那么大一个空调干什么呢？她说，买给你吹嘛。

她的意思是说，早晨她去上班后，我可以关好门窗，打开空调，再重新美美地睡一觉。当然，一般时候我也是这样做的。

在这之前，我其实就喜欢这样做。不同的是（2003年到2011年之间吧），一般是两个人一起这样做：我们把空调开到最低，然后脱光衣服，盖上厚厚的被子，彼此抱着昏睡。我和小朵好上后，曾经试探着和她说过，谁知她脸一翻，回了我一个字：滚。也就是说，这样的生活我再也别想了。

那就不想吧，因为我也并不是想抱着睡。一年四季，春天和秋天非常好睡，我在哪儿都可以睡，怎样睡都可以睡着。冬天，我喜欢自己睡，自己的被子盖得严严实实的，睡得一个梦连着另一个梦。两个人抱着，很容易漏风，真不是冬天最好的选择。夏天，在我发明开着空调盖被子的习惯之前，那热啊，谁还恩爱得可以抱着呢？

除了夏天开着空调抱着睡之外，我和小朵睡觉时还有一个区别，那就是我要脱光了睡，而她总习惯穿着睡。即使夏天，她也穿着内裤和睡衣……有时候还是长袖的睡衣。我们如果做了，她也会重新穿好裤子和睡衣再睡。我问过她，她仿佛不觉得这是一个问题。直到有一天，她半夜起来上厕所，才发现我问她的问题。

当时已是秋天，但天气却不比夏天凉快，有时候甚至更热。那天晚上，不是，准确说应该是凌晨四点多了，窗外都露出了一点点微亮。小朵说她起床解手。小朵一般不起床解手。我和她生活大半年了，我问过她，你咋不起夜呢？她说，起夜？那多亏啊！对于我们早晨起来上班的人，起床前那点觉真是很宝贵的。她的意思是说，她宁愿憋死，也不可能起来解手。

但她那天起来了。她说她起来前一直在做梦，梦中一直在找厕所。到处都没有。后来，她好不容易找到了厕所，但走进去却只有男人的小便池。几个男人还站在那里撒尿，小便的声音让她忍不住就要尿出来了。这时，她说她醒了。

当然这些我并不知道。她急匆匆跑进厕所，哗哗哗屙了好大一泡尿，然后舒舒服服地重新走回卧室。她说整个过程我睡得像一头猪一样。

我说我打呼噜了？她说，那倒没有。

她说她蒙蒙眬眬正要在我旁边躺下的一瞬间，仿佛看见一只小老鼠正趴在我的身上，而且好像还动了一下。她说，她本来就非常怕老鼠，居然老鼠跑上床，上了床还居然跑到我裤裆上。她吓惨了。

我被她的惨叫声一下惊醒，从床上坐起来。在哪？在哪？我一边问，一边东张西望；一边东张西望，一边下床开灯。

这时，天虽然有一点微微亮，但实际比没有亮更没有什么亮处。灯一开后，卧室里一切清清楚楚。我问小朵，老鼠呢？小朵突然平静，看了我一眼，说：跑了。她说完后，居然躺下，而且一下就睡着。而我却弓着光屁股，打开手机的手电筒，在床底和沙发角落找去找来。

后来，秋天逐渐深入，特别是今年秋天，我真的感觉到家里有老鼠了。

我记得，在我刚到南京时，小朵就给我买了好多袜子。她和我说，你还是把袜子换勤一点。我很诧异，脱下袜子使劲闻，一边闻还一边问：咋啦，臭了？

当然并不是这样。我告诉小朵，我其实很喜欢换袜子，基本上随着年龄的增长，由一天一换变为两天一换，又由两天一换变为三天一换，再由三天一换变为四天一换。而最近，我由于跟着你走路走多了（关于走路的故事我另外讲），我的袜子又由四天一换变回三天、甚至两天一换了。

小朵说那我咋没有看见你换呢？

呃，这样啊。我说你看不见的。我的习惯已经几十年了，几十年里，我都喜欢穿一个颜色的袜子，一般是黑色的，或者蓝色的，反正我从来不穿白色的。

我说，我一次买很多，每天换都看不出来。

小朵说，那你现在可以换了。

她说着拿出一包五颜六色的袜子扔在床上，跟我以后，她说，你旧貌换新颜了。

我试着开始穿各种颜色的袜子，也试着穿很花的袜子。到了后来，我开始同时穿各种颜色和花样的袜子。后来小朵看见了，她很惊讶地问我：你咋穿的？我低头一看，我的左足穿着红黑花样袜子，我的右足穿着蓝白花样的袜子。我说不知道嘛，我说找不到相同颜色的袜子了。

咋找不到呢？小朵问。

就这样，我们发现家里有老鼠了。那天回来后，小朵翻出我的袜子，的确有好多双无法相配，也就是说，我至少掉了五只袜子。除了红黑花样和蓝白花样各还剩一只外，纯黄和纯粉色的也各掉了一只。咋都掉的是一只呢？

你咋掉的？小朵问我。

我说我不知道。我说不过这样还很好看。我说你看人家袁玮，不有意这样穿吗？一只足穿一种袜子，另一只足穿另一只袜子，这是时尚吧，看上去简直太酷了。

但小朵不是在想这个问题，她想的是我怎么可以只掉一只袜子？我为什么不是掉一双而是掉一只？袜子和袜子总是一双一双的，为什么掉的时候就变成了一只一只？我们生活三年了，我们的思维和任何男女一样，也有男女差异。不过我们发现，很多时候我是女的而她是男的。比如这掉袜子的事，我发现的是美，她发现的是美后面隐藏的危险。而到最后，这危险真被她找出来了。

我们家有老鼠。小朵说。

小朵坐在椅子上，她的面前扔着几只袜子，就是蓝白花样等几只我掉了的袜子。它们那样脏，有的地方还烂了，和一些垃圾堆在小朵面前。

你哪儿找到的？我问。

沙发底下。小朵说。

咋会跑到沙发下去呢？我很不解，问小朵。

你傻呀？小朵说。

我说啊，我说我真不知道，这些袜子，它们怎么跑到沙发下面去的？

小朵看了我一眼，说：老鼠。

也就是说，这些袜子是老鼠含到沙发下去的？这个我想通了，那另一个问题，这老鼠是哪来的？难道我们家真的有老鼠了？

我和老鼠已经很久没有生活在一起了。从上个世纪90年代开始，我一般都是住的新房子，家里根本没了多余的东西。特别到了本世纪，我客居北京，几乎就忘了这个世界还有老鼠这种小动物。不过猫我倒是越来越熟悉，在整个北京的十三年里，我先后分别养过三只猫。

小朵每天都催我把老鼠的事处理了，但我却一直不知道咋办。我想我把它赶出去吧，这主意应该是最好的。

首先，我把老鼠赶出我的厨房和客厅，这两个地方有许多吃的，老鼠自然不愿意跑。与人类相处这么多年了，老鼠其实就靠捡点人类的残羮剩菜过日子。根本不耽误人的，它比一只猫吃得还少。

那你和老鼠过。小朵觉得我像怪物。

我和小朵说，其实就我的研究，老鼠的命之所以比猫可怜，就是比猫长得难看。我和小朵说，如果老鼠长得比猫好看，人们就养老鼠了。人们还养猫干什么呢？

养来逮老鼠。小朵说。

人为什么要逮老鼠？我问。

老鼠到处咬，小朵说。你看嘛，老鼠把你的袜子都咬烂了。

我说，那是它没有吃的。

我的理由是，如果我们喂养老鼠，老鼠像猫一样吃得饱饱的，它又怎么会去啥子都咬呢？那些东西，其实又不好吃。

你要干吗？小朵显然生气了，当然我并不知道。我自言自语所想表达的，仅仅是我的“颜值第一”的伟大思想。而小朵她却大吼起来，这让我很不理解。她虽然开始老了，可她毕竟还是美过的，她怎么也应该站在颜值一边。可她没有。

我怕老鼠。小朵最后说。她以为说出了真理，但却连理由都不是，因为我也怕老鼠。

我敞开窗户睡觉，已经睡到天很冷了，但是老鼠还是没有自动出去。小朵问我，怎么老鼠还没赶走？

我说，这是家鼠。

家你个头。小朵说，你要把我搞成泼妇。这好长的日子了，小朵一直为家里的这只老鼠不舒服。至少有一点，她以前喜欢把她好吃的东西到处放，而现在完全不敢。这么冷的天了，她说，吃的还必须放冰箱。我说，她大吼，你今天必须去买几板粘鼠板回来。

这事已经不能再拖。

我先去了家乐福，我其实买什么都喜欢去家乐福，但我买菜不喜欢去。我喜欢去菜市场买菜。在我住的归云堂这条小巷，有一家大一点的菜市场，有三家小一点的菜市场。我一般是先去大点的菜市场买，然后去另外两家小一点的菜市场买。还有一家，它因为离得比大菜市场远，我就难得过去。但是，这所有的菜市场，都没有粘鼠板卖。

奇怪的是家乐福那么大也没有粘鼠板卖。我问一位正在整理拖把的大姐，我说你知道粘鼠板在哪卖吗？大姐头都没抬，她说我们这不卖粘鼠板。我说呃，那麻烦问一下，什么地方有粘鼠板卖呢？

大姐站起来了。我一下觉得站起来了一座大山。她足足比我高了一头，过于挺拔的胸脯直端端戳在我的脸上。也奇怪了，她那么高大，但脸庞还秀气。她又高大、又秀气，可是她怎么在超市卖拖把呢？

我不解，正如我不知道超市为什么没有卖粘鼠板的？只是我快贴着大姐了，我问不出来。

粘鼠板，大姐自己说了，你要去农贸市场买。她说完，然后就走了。她一走，像搬走一座大山，我的眼前突然一亮。

离我最近的农贸市场在镇江路，但我要从大桥南路的家乐福去镇江路，好像又远了一点。我为了买两板粘鼠板就绕那么远，实在不划算。关键的是我回家后，如果我从家里再去镇江路农贸市场，那就不算太远了。

我的家在归云堂里面，我每次出门必须经过两条路，它们属于两个方向。一个是出门往左拐，那是走戴家巷出去，它通向家乐福等地。另一条是出门往右拐，那是穿过金城花园，它通往镇江路市场。镇江路我常常去，但现在我不想去。

当然，不仅仅是因为远。我内心还是不想杀死这只老鼠，我觉得太麻烦。

我开始往回走。我刚过北祖师庵，就接到小朵的电话。她问我，粘鼠板买没有？我说没有卖的。她一下就火了。咋会没卖的？她问我。我还未回答，她又问了。你去哪买？我说家乐福啊。你妈的，她一听，就骂起来。一个女经理，坐在自己的办公室，那样子真是太好看了。

你妈的这句话，她肯定是跟我学的。我们相好以后，我努力帮助她的就是学着骂脏话，就像她带着我走路一样。在南京这几年，我走了太多的路，而她也学会了好多脏话。不过她自己最喜欢骂的，却是瓜婆娘和你妈的两句。

小朵骂了脏话后，心情显然平静了好多。这也是我教她骂脏话的原因。一方面我觉得骂脏话的女人酷，另一方面也是帮她减压。一个女人生了气，如果不发出来，是很容易变老的。我和小朵说，你骂脏话嘛，骂完就舒服多了。我甚至告诉她，骂脏话还可以提高兴奋度。她说真的呀？我说你试试。她试过后，就真的爱上骂脏话了。有时候脱口而出，我都有点吃惊。好在她跟我学的是成都话，南京人一般听不懂。

小朵说，你去龙池庵看看。她这话一下提醒了我。在北祖师庵和南祖师庵之间，有一条很短的小巷，就是龙池庵。龙池庵路上，有几家小餐馆、几家包子铺，也有卖炒货的。另外，的确有两家卖日杂百货的小铺子。其实也是在我回家的路上：过了龙池庵，就是戴家巷。

我曾经在其中一家买过扫帚。

我走进卖日杂的小百货，一个老头迎上来。他问我买什么？我说粘鼠板。我说你们有粘鼠板吗？老头说有。我又问，还有其他逮老鼠的没有？老头看我一眼，说：还要什么呢？现在都用粘鼠板。老头说，毒老鼠的都不用了，因为那老鼠吃了，不是马上死，谁知道它跑到哪去死？很不卫生。夹老鼠的夹子夹得老鼠血淋淋的，现在也不用了。老头最后说，就是粘鼠板好，又好用又方便。

而且还比较仁慈，又安静。

但我觉得不方便。我问老头，老鼠被粘上后，要好久才死？老头说，老鼠命大，它被粘上后，一般要三四天才死。我一下觉得很紧张，我问老头，那它没死前咋办？老头说，粘上后你就把它扔了。

它没死就扔啊？我问。

是啊。老头说。

咋扔呢？我又问。

这个简单。老头说。粘鼠板就像一本书，你把它打开放地上，老鼠被粘后，你把粘鼠板合起就拿出去扔垃圾桶。

完事了。老头说。

我说老鼠还没死就扔了，老头说那你要咋样？我说有点惨。老头又看了我一眼，说：那你一脚把它踩死好了。老头说踩死，右足狠狠地在地上踩了三下。他得意地补充，老鼠好小，随便就踩死了。

我说，那好吓人。

老头说，那你用开水烫吧。老头说，你烧一壶水，一壶水保证烫死。

或者，老头又说，最简单就是扔在水沟里，一会儿就淹死了。

我简直不愿意和老头讨论老鼠怎么死，赶紧买了两张粘鼠板就走了。我刚走出门，老头突然冲出来，对我说：千万不要用火烧。我停了一下，听见老头说，容易引起火灾。

我浑身一个冷颤，说：我晓得。

当天晚上，小朵回来后，我把粘鼠板交给她。我说你看怎么用？她看了一下，还了我一张，说一张就够了。然后，她把粘鼠板像一本书一样摊开，放在立式空调的旁边。那晚，我们早早地上了床，关了灯，等待着老鼠上当。

过了好一会儿，我都快睡着了，突然听见小朵大喊一声。她说你妈的，你把短裤穿起。

原来她回头时，总觉得老鼠在我身上爬动。我说你想啥子，赶紧拉过被子，把我的下半身遮住。已是深秋，盖一床被子是应该的。

后来，我们都睡着了。

第二天早上，我又是在一声尖叫中醒过来的。小朵穿着她的睡衣，站在床边，指着立式空调下面，一个劲地喊我。我睁开眼睛时，看见一只老鼠安静地趴在粘鼠板上，而另一只老鼠趴在空调排水管的洞口。它仿佛看了我一眼，钻进洞里溜走了。我心跳加速，站在小朵和老鼠之间。

我一直不愿意把这篇小说写完，这不是我的美学方面的原因。这是内心一点小小的秘密。我记得该小说在我的《远飞》连续贴到网上时，我就没有再写。我的女儿杨轻问过我，她说《老鼠》的结尾呢？我回答她：对于你们人类来说，一只老鼠它怎么可能有结尾呢？

小朵洗澡、穿衣、出门，这一切她都是在卫生间完成的。出门之前，她站在门口，转身对我说，把它们处理了。她说的时候，还用手指了指立式空调那边。立式空调在卧室里，我们的卧室离我们家的大门口其实还隔着另一道门。

只是我怎么处理呢？

我其实很想告诉她我也怕老鼠，但我没有说。因为看她那个样子，我即使说了，也没有用。这不像扛煤气罐，她不会帮我做的。

粘鼠板就那样摊开着，老鼠安静地趴在上面，准确地说是被粘在上面。我偶尔抬头，想往它那边走，它会有轻微的挣动。我停下，它又安静地趴着。直到中午后，我听见它好像发出什么声音，冲过去一看，另一只老鼠正从空调排水洞里钻出半个脑袋来。

我下决心要把粘鼠板上的老鼠解决。我突然想起，我还有一张粘鼠板。我把它拿出来，摊开它，把它轻轻地盖在老鼠上。我听见老鼠一声闷响，另一只在空调排水洞口的老鼠闪电般地逃走，一切就解决了。我用一张报纸包着这两张粘鼠板，直接下到一楼，把这只老鼠和两张粘鼠板扔进了垃圾桶。晚上，我们睡觉的时候，小朵看见我又没有穿内裤，歇斯底里地叫我把内裤穿上。

当然这是一个结尾。

另一个结尾是这样的，小朵总觉得家里还有一只老鼠。她决定把另一张粘鼠板重新摊开。但是她找了好久，都没有找到那张粘鼠板。她问我，粘鼠板呢？我说我哪里知道。

那天晚上，她找了好久，可怜巴巴的。

杨黎，当代作家。“第三代人”诗歌运动发起人、代言人和代表诗人。1962年生，1980年开始写作。有著作数十，“废话理论”提出者。