中国作家协会主管

一

排长说：活着的都得一死，死了的也等于永远活着。

排长说这话时，正是一个激战的间隙。短短五六分钟却漫长如日，枪声停下那一刻，天地突然静了，天有了颜色，绿树漾动浆汁的清甜，太阳斑斑点点穿过婆娑树影，一只小鸟扑棱地飞起，在幽蓝天空中画了半个漂亮的圆弧，太阳如水漫过他和排长身上。他听见不远处有清凉山泉嘀嗒嘀嗒滴落在水潭，一圈又一圈泛开。他舔了一下嘴皮，恨不得扑上去把头脸深深浸在水中，瞬即浇灭冒烟着火的口舌。他听见自己的呼吸，听见排长的呼吸。他妈的，静得让人发慌发毛，好像一切安静与生死无关，与战争无关。排长问趴在身边的他，你个新兵蛋子怕吗？还没等他回答，排长又说：怕也没得半点法子，活着的都有一死，死了的也等于永远活着。排长话音刚落，一颗炮弹在附近爆炸，弹片尖厉呼啸着飞过来，排长猛地推开他，排长的脸被弹片击烂，左眼球也被弹片剜出，挂在脸颊处，血肉和溅起的泥土堵住了嘴，排长用右手把嘴上的泥土抠出来，狠狠喘了口气，牙齿咬得咯咯响，把左眼球使劲往眼眶里一塞，摇摇晃晃站起来。把全排士兵的名字点了一遍，没有一个答应他。排长左手捏着一个手雷，右手抬着一支枪，摸索着朝有枪声的地方走去，沙哑嗓子嘶喊：日你娘的，兄弟们我给你们报仇。嗒嗒嗒，三颗子弹射中排长，排长仰天倒下。就在排长倒下那一刻，那只被弹片剜出眼球的眼睛，居然看见了蓝的天空，那个蓝啊，蓝得刺眼，蓝得酥软，几乎要把他融化成水潭里一汪清水。

排长死了，他却活下来。

令他一生不安的是，他是那次激战中全排唯一存活者。

在此后的日子，他经常会在日落黄昏对着排长墓碑上那张青春洋溢的黑白照说：你干吗要推我一把？你推我这一把，让我活得不安稳，一生都不安稳。我倒愿意跟你们睡个并排，一起看树叶绿了又黄，黄了又绿，这景多美。排长说的是嘛，死了等于永远活着。瞧，你们都年轻着，你们都没变，连个褶子都没有，等我来了你们指不定要赶我走。嘿嘿，你们都认不出我来啦，满脸褶子，头发都数不出几根黑的……咳咳，他窸窸窣窣踩着漫天空寂，他的背有些弯了，他努力想挺直背，可脖子上像挂了一口大铁锅难以打直。墓园里那个蹒跚的背影，沉重缓慢，拖着很长一条影子，朝山上小屋走去。

山上屋子向着一排排墓碑，那是他一砖一瓦自己盖的，他说那里可以看见整个陵园。上战场前，排长开玩笑说：谁活着，就替死去的兄弟守墓。以前他觉得那是排长为了松弛大家紧张情绪的一句说笑，现在他不认为那是一句说笑，他认定那是排长跟他的一个约，一个无头无尾的约。他，必须遵守。

在民政局转业安置办，他说：让我去看守烈士陵园吧。

安置办人员说：在商业局不好吗，这可是好多人争着去的单位。

他说：我还是去看守烈士陵园吧。

安置办人员满脸狐疑，望着他说：这是认真的事，不当儿戏的。

他说：我没当儿戏。

安置办人员说：想好再说，去了后悔就没得办法回来。

他说：我想好了，不后悔。

二

他料定这个出操是倒计时了，并且这个倒计时不会长了。

以前一直五点半吹起床号，现在越来越晚，先是准时五点半，后来是六点，再后来是六点半，七点……他想，到底老了，年轻那会儿气壮如牛，一次可以吃两斤米饭，一只鸡。现在却怕冬天的早晨，天一冷烈士们也好像躲避寒冷，整个陵园静得只听见树叶松针飘落的声音。

那个时候他不怕冷，也不怕热。酷暑寒冬他都光着上半身吭哧吭哧，冬天凛冽寒风仿佛夹着冰碴子抽打在脸上，那风啊老往骨头缝里使劲钻啊灌啊。他没感觉冷，心里就想快点平出一块操场，他要把墓园前面那块空地平成三合土操场，他要重新组建一个队伍，带领他们日日出操，日日训练。他更喜欢冬天，冬天他劳动得热气腾腾，肌肉一块块凸起在寒冷中，哪还知道冷。他反倒怕夏天，酷热难挡，每日都好像浸泡在腾腾热汗中，黏黏糊糊，最让他受不了的是蚊子，这地方的蚊子奇怪，小如芝麻，要睁大眼睛才看得清，咬起人却不含糊，一口下去立马硬硬的红肿一片，他汗流浃背的身上经常青青红红，一巴掌打下来热淋淋汗水里立时就粘满黑点，后来蚊子咬得他心焦，一巴掌下去把粘在汗水中的蚊子放在嘴边，扒啦一下全舔进口中吞下嚼烂，又朝灰尘白土的地上吐出一股黑色口水，骂道：我不把你们这些狗日的嚼碎还当我好欺负，不讲仁义的家伙，就没见我在平操场吗？我平给谁用知道吗？给这些烈士平操场，你芝麻毛贼都要袭击我，想跟老子打仗，不比你们狠，老子就不是滚过雷的人。他咂咂嘴抹了一把嘴角，望着灰土中那泡黑口水，嘿嘿笑。

平好三合土空地最后那天，他长长吐口气，围着三合土操场走了一圈又一圈，使劲跺新平好的三合土，又翻过鞋底看看，然后稍息立正卧倒，做完这些，站起来拍拍身上的灰土，得意地笑了。

他造了个花名册，将358个烈士编成一个方队。他宣布自己当队长。建立方队前，他来排长墓前征求排长意见。他说：本来你是排长，你说了算，但是这园里还有连级、营级领导，你也不好发表意见。他来到营长墓前，啪地立正，向营长敬了军礼：你活着是营长，牺牲了也是营长，永远是营长。我如果当营长，就好像要跟你争营长当。我想好了我就当队长，358人从今后都归我管了。你是这里最大的官，但你也要遵守纪律出操。说完他又来到连长跟前，重复了跟营长说的那番话。最后他又来到排长跟前，也是端端正正行了个军礼，说：我征求了营长、连长意见，一致通过我任队长，从今天起你就要听我的。操场平好了，明天早上五点半我准时吹起床号，晚上十点准时吹熄灯号，你得记住了，明天一早就开始。走了几步，他又回头说：起床号一响就得按时起床，你们、你们……谁都不许偷懒，偷懒的我要记下名字罚他做一百个俯卧撑，不，做两百个。

第二天早上五点半，嘀嗒嗒，军号准时准点响了。

他跑步来到操场，背对烈士陵园，站在他花了大半年时间平好的三合土操场上：好啦，人都齐了，稍息、立正、向右看齐、向前看、向右转、齐步走，一二一、一二一、跑步前进……空旷的声音在空旷的操场上震响。

他认真无比，带着这支队伍照从前在部队上的操练，一个动作不多，一个动作不少地开始他的出操。他一个人站在最前面，他听见齐刷刷的脚步，把那块新操场踏得啪啪响。心绪如一根牢牢绷紧的橡皮筋嗒地松开，他嘴角一笑，他们到底还是认可他这个队长了。

操练完毕，他又点了一次名，358人无一遗漏。他用红油漆在三合土操场上画了358个圆圈，里面是他们的编号，这个编号是他按照墓碑的排序来编排的，他认为这样排列很合理，不偏不倚，很公道。

从那天起他有了一支部队，或者说他重新组建了这支队伍，建制按照营级，番号121，他说番号就按照一二一口令命名，这样好记。这支队伍名唤——不死战神队。

刚跨进墓园门，他就对着齐齐刷刷一层一层围成半圆的墓碑说：兄弟们，我来陪你们了，不是，应该是你们358个陪我一个，从今天起我们的关系就是358与1的关系。因为我是1，你们是358，所以今后你们得听我的，不管从前多大的干部以后都归我管。

每晚十点，嗒嗒，当他小屋墙上挂着的那个钟的指针指向十点，熄灯号准时响起，甚至比钟表更精确，他手提喇叭，向着黑暗中的墓碑发出一声洪亮的口令：熄灯就寝。小屋灯光熄了，整个陵园轰地黑下，一个夜的世界开始了。

他会喝酒了，以前他从不喝酒的。他说他不是自己在喝酒，是跟这些战友喝。他在整理资料的时候，才发现这样算下来，358人几乎隔三岔五就有人逢到生日。他想啊，还是得庆祝一下，至于怎么庆祝，他想了好几个晚上。出操？不不，得来点新的。唱歌？他嗓子笨，哼哼声音比公鸭叫都难听，不要把战友吓跑。喝酒啊？他不会，不会学啊，喝酒不错，气氛热闹些，庆祝嘛，无酒不欢。白天不敢喝，晚上喝。他偷偷用黑布做了一块厚厚的棉帘子挂起来，熄灯后就悄悄关上帘子又拉开灯。既然有了熄灯号，他必然要按照规定熄灯。他掀开厚帘子，外面一世界的黑，便偷偷地摆开酒壶，一杯又一杯地喝。吐了又喝，喝了又吐，那天他折腾一晚上，逼着自己喝下了一瓶白酒，喝得摇摇晃晃趴在床边就睡了。

第二天早上，墙上的挂钟嘀嗒响了十几下，他猛地惊醒，还没穿好衣服就抓过擦得锃亮的军号，对着墓园嘀嗒嗒吹起来。这一吹，他发现把起床号吹成熄灯号了，裤子也穿反了。他啪地给自己一巴掌，妈蛋，你怎么能犯这样的错呢？

那个早操是他日后人生中最窝囊的一回。上完早操，他并没解散队伍，他向着空旷操场上的358个圆圈检讨，向着358名战友检讨。他觉得必须深刻检讨。他决定罚自己在烈日下晒两小时，不得喝水，不得移动，就站在三合土操场上属于他的那个红圆圈上。

仲夏里烈日酷暑中的细麻蚊子，他何尝没领教过，平操场那会咬得他恨不得抬起枪乱扫射，但是想起排长，想起墓园里一张张血气青春的面孔，他的心立时被烈日晒化了。他就定定立在烈日里，开始还挺着，心里回想昨晚喝酒是什么时候醉的？以后能喝多少算不倒地？到后来脑子混沌了，一浪一浪热气，四处卷席过来，他舌头像狗一样往外伸，全身冒白汽，头顶似乎在融化，他还在回想昨晚是怎么醉的，恍惚中那些个小毒大的麻蚊子又围着他嗡嗡转，转了一阵又散开。他哈哈笑了，一笑口里的白汽腾腾上蹿。他笑麻蚊子也欺软怕硬，平三合土那时，他被咬得浑身红肿，狠狠把抹在手里的麻蚊子嚼碎又吐在灰土中，当时那个狠劲谁都怕，麻蚊子算个屁。

就在他自己受罚第二天，就有两名战友生日。不光是他们的生日他已经了然于胸，现在358个战友的生死日期，全然在他心中，他们全在他心里活着呢。

他到第七排左起第五个墓碑前，说：兄弟，今天是你的生日，虽然你的年日停下来了，但是在我这里照样走着，没有停下。现在呢，我是队长，你还是得听我的。亲人远，赶不来，我替他们敬你，来，喝，一口喝下，不喝就是怂蛋。一瓶酒从这头喝到那头，喝完酒他坐在墓碑前呜呜哭了。他说：照理我该高兴，今天是兄弟你们的生日，生日嘛应该高兴，可我今天怎么就高兴不起来呢？你们满园人都不说话，整天就我一个说话，以前我是一个寡言人，但跟你们在一起我得说啊，我不说这墓园里更没声响了，没声音怎么证明你们活着呢？这点酒我没醉，照理我不该哭，可就是忍不住想哭。他的哭声如柳絮被风扯得零零乱乱，随着墓园里的树叶飘起飘落。

每逢到谁的生日，他就先去谁的墓碑前喝上一杯，熄灯号一吹响，他的小屋就准时熄灯，灯灭了，厚厚的黑布帘子才拉好。他认为这个秘密只属于他和358个烈士，他得死守严防。喝酒他内疚，可他必须喝啊，喝了酒他才能见到他们。

他从山上找来藤条子，就坐在黄昏暮霭里，仔仔细细编出一个藤手铐，编好后他提着扯了几下，又翻过来倒过去地看，最后他认为这是一个结实的手铐，就来到排长墓碑前，对着排长的黑白照片说：我找到解决喝酒违反纪律的办法了，你夸我还是批我？哈哈，等着瞧，今晚我就能给大家一个交代。酒，我照喝，不喝你们不来啊……

他吹响熄灯号，关了灯，悄悄把那层黑布帘子拉得密密实实，从床底下摸出酒瓶，又拿出几个搪瓷口缸，这是他专门为他们准备的。他说：还是这口缸喝起来敞亮嘛。喝啊，他看见排长来了，还有老兵李忠来了，他们不客气地抬起搪瓷口缸仰头就把酒喝干，还翻过口缸底给他瞧。他对排长说：你那酒我还不知道，灌醉头牛你都醒着呢……等到酒醒了，却是一屋子寂静，他的心空得如同被机关枪扫荡过。

老兵李忠那个神情却清晰无比。吧嗒，一颗又大又凉的泪跌进口缸，碎成几十片，几百片。从酒中他好像看见李忠的媳妇悲悲戚戚，一脸哀怨。是怨啥呢？怨李忠扔下她走了？她眼里装满泪水，却没淌出来，亮莹莹地滚到眼角边又被她逼回去。她靠在门边，矮矮的柴门边立着一条老得走不动的狗喘着笨气。老狗眼里也装满泪，那泪光带着血色，星星点点的淡红，和李忠媳妇棉衣上那碎碎的红一起融进黄昏。那晚他睡不着，眼里是李忠媳妇哀怨的表情，耳朵里是那条老狗呼哧呼哧粗笨喘气的声音，还有那扇半矮柴门，那欲滴不滴的泪搅乱他的心绪。

早上吹了起床号，上完操，他又摸到李忠墓碑前，盯着照片上的李忠看，李忠眉头紧蹙，嘴角微微向下，好像满怀心事。以前从来没有这样仔细端详，他左看右看说：你难道真的有媳妇？我该信呢还是不该信？

以后再走到这里，他总感觉照片上的李忠要跟他说什么。李忠微微皱起的眉头下那双眼睛，好像有重重心事，又好像欲言又止。五年了，357个墓碑都有人来过，唯独第十三排右起第九个，从没有人来过。他无数次翻出资料看了又看，资料上面是寥寥几行字，他恨不得把那几行字嚼了吃下。他好几次到民政部门反映情况，却只得到一个答复，老兵李忠的家人找不到。

他看着黑白照片上的李忠，李忠也看着他，他们就这样隔天隔地对峙着，他心里有太多不解要解开，而李忠却永远是那副欲言又止的表情。有好几回，他把手指对着黑白照片上李忠的额头，弹他的脑包，边弹边说：老兵你得帮我。帮我找到你的父母妻儿，找不到他们不是你安不安心的问题，是我不安心。358个人就你没有人来看过，我能安稳吗？你不帮我谁还能帮我？我一次次反映，人家也找过了，着实没找到呢。

三

他决定离开墓园去寻找李忠的家人。

这个想法把他自己都吓了一跳，因为他从来没有离开过墓园，一天也没有。

每回晚上吹熄灯号后，他从亦真亦幻的酒中，看见来来往往的战友们，热热闹闹窜来窜去，却始终不见李忠。

十年了。这天，他从民政部门回来，带回来的依然是那个答案。

他心里不服，又来到第十三排右起第九座墓碑，对着李忠的照片说：十年了，你不急我急啊！你的岁月没长，可是我的岁月长了十岁啊！长十岁没什么了不起，就是你的家人没个影踪，这个让我不安。为什么会这样？你在有意躲着我，是不是有什么苦衷？你是我永远的兄弟啊，你得告诉我，我一定要知道为什么。

从民政部门回来才十点不到，他就开始盼望着天黑，盼望着熄灯号的到来……墙上那个时钟转动得好慢，他觉得像老牛拉破车。以至于他开始怀疑这个时钟有点问题，抬头看天光，好像又差不多，再奔回屋里看墙上的时钟。这一整天他就一趟趟跑出去看天光，又一趟趟跑回来看墙上的钟。

才九点二十分他就把军号捏在手中，心如一面鼓。他抬头望着一秒一秒跳动的时钟，不停在心里喃喃念道：兄弟，你要来，今晚你一定要告诉我真相，一定要让我知道你的家人在哪里。一定啊，一定啊……

他拿着军号的手在冒汗，心也在发慌，这种等待让人害怕。他想起他们排最后那次激战间隙。那种宁静真正可怕，静得使人汗毛倒立。不知为什么，他又想起排长浓重的山东口音：怕吗？怕也没得半点法子，活着的都有一死，死了的也等于永远活着。排长这话他信，一直都信。

他眼睛盯着墙上的钟，心里却想逃开。李忠会出现吗？

嘀嗒，时针指向十点，他手中的军号已经响起。

他关掉灯，急忙拉上黑布帘子，从床下拿出酒，端出搪瓷口缸。他从滴酒不沾到了每晚都要喝，这个秘密他只能万般孤独地藏着……

喝啊喝，在一声声吆喝中，他看见战友们，他在他们的身影里找李忠，他不确定能不能见到他，但他必须找。突然，他的心怦怦一阵狂跳，他看见李忠了，真的看见李忠了，表情还是欲言又止。他一把抓住李忠：兄弟，你终于来了，你的媳妇呢？你的父母呢？你的儿子或者女儿呢？他们都说没有啊。他们在哪里，在哪里？他紧紧攥住李忠双臂，生怕一松手就看不见他了。十年了，十年了啊！357个人都有亲属来，为什么你没有，为什么？他使劲摇晃李忠，李忠却没再说话。他看见李忠脱开他的手要走，他想死死抓牢，李忠却像鱼从他手里滑走，他追上去却被绊倒在地。他醒过来时，手里还端着搪瓷口缸呢。哪有什么李忠，屋子里不过是他自己一个人，他转头四处望，四壁寂静，只有墙上的钟嘀嗒嘀嗒，响彻小屋。他觉得清醒无比，又觉得似乎还在宿醉中……

他立在黑暗里，手中已经拿上了军号，因为天就要亮了。

他立在自己一寸一寸平出来的三合土操场上，孤独地立在空旷当中……

他眼睛停留在那个圆圈上，那是属于李忠的编号。他很想大声喊：139……张了张口却不知道说什么。他能说什么呢？他不能给李忠一个交代啊，十年，十年了，究竟是怎么回事？他觉得内疚，也觉得奇怪，为什么会找不到烈士亲属？他心里一波一浪地起伏着。

睡下起来，起来又睡下，最后他索性打着手电筒，来到排长墓碑前，他把手电筒照在排长照片上，伸手抚着照片上青春洋溢的脸，说：十年了，老兵李忠一直没有家人来啊，民政部门也派人去过他的老家，却一个人也找不到。我奇怪着呢，哪有这样的怪事嘛，你说说我该怎么办？我现在连他那里都不敢去了，没得交代，他的眼睛我都不敢看。排长你得帮我啊……

夜，黑得没有近没有远。

他抱着双膝并排坐在排长墓碑旁，坐在一片漆黑中，喃喃地说：到底怎么办……一直坐啊，坐啊，他也不知坐了多久，只见墨团边沿绽开一线隐隐的微光。过不了多久他就得吹起床号了，他起身对排长说：快要吹起床号了，你什么答案也没给我。他怏怏地朝小屋走去，墙上的时钟指向凌晨四点四十分。他倒在床上，仍旧望着天花板。望着望着，他觉得好像看见绵绵起伏重重叠叠的大山，一个女人头顶一块红色方巾，站在灰尘白土的地里往回顾盼，女人回头时，他瞧见那面容，憔悴沧桑，脸上一道一道的皱纹呈灰黑，像是用黑笔重重画上的，显得极不真实。眼睛如一口枯井乏力疲惫，一只眼角老是渗出些泪，女人伸手揩，手满是厚黑的老茧，皴裂得树皮一般。远远看去，女人几乎和土地融在一起，唯有那块红色头巾在风中瑟瑟舞动，如同一束不死的火焰在耗尽力气燃烧。他眼睛有点发酸，一滴泪凉丝丝地滑到嘴边。女人一直在回头，她想看什么呢？女人回头望望又弯下腰挖地，头上那块红色头巾格外鲜艳，这红色漫天漫地，挡住了他的视线。哐当，他手中的军号滚落到地上，他猛地坐起来，已经到了吹起床号的时间。

……