用户登录

中国作家协会主管

从缪尔看生态文学的影响力

来源:中国科普作家协会(公众号) | 李青松  2019年10月09日11:46

过去,我们对生态文学的研究,偏重于它的生态美学价值和文学意义,却忽略了它对政治的影响和对自然保护运动的影响,这是不应该的。

纵观世界生态文学史,我们会发现缪尔对政治的影响和对自然保护运动的影响很大,没有哪一个作家能与之相比。他凭借自己的几部生态文学作品,成为世界国家公园之父。注意,是生态文学作品,不是学术理论,不是科学著作。按照中国人的思维,应该是有学术研究成果或者构建了理论体系的人,才有可能成为“某某之父”。过去,我们对生态文学的研究,偏重于它的生态美学价值和文学意义,却忽略了它对政治的影响和对自然保护运动的影响,这是不应该的。

也许,缪尔是个特例。

我们知道的缪尔首先是个生态文学作家,在文学上的名声,几乎与梭罗、爱默生相当。他出生于苏格兰,享年76岁。11岁时,缪尔随家人移居美国威斯康星州,在威斯康星大学化学专业读了两年半就工作了。缪尔先是在一家车辆厂工作,28岁时遭遇了一场工业事故,双目几近失明,两周后得到了奇迹般的恢复,这成为他人生的转折点。之后,他的人生观发生了彻底的变化——投身大自然,与山川为伴,与草木对话。他的一生只做了三件事:旅行、写作以及演讲。他共发表了300篇文章,出版了10本书。就数量而言,并不算多。缪尔的代表作有《我们的国家公园》《夏日走过山间》《等鹿来》《加利福尼亚的山》《阿拉斯加的冰川》等。其中,《我们的国家公园》被称为“感动了一个国家的文字”。

缪尔

缪尔不是第一个提出“国家公园”概念的人,也不是第一个主张建立国家公园的人。在他之前,国家公园就已经存在。但是,缪尔却被称为“国家公园之父”。这是为什么呢?在笔者看来,他之所以被称为“国家公园之父”主要基于三个方面的原因:一是他尽情描绘和呈现了国家公园的美;二是他唤醒了美国乃至世界人民的“公园意识”;三是他影响并推动了美国乃至世界的自然保护运动。

1869年,在缪尔写作《夏日走过山间》时,当了近四个月的羊倌——在优美胜地约塞米蒂山间边放牧边考察边写作。6—9月,他和另一位羊倌赶着2050只羊,每天出没于山间草地。《夏日走过山间》一书中对牧场主、牧人、牧羊狗卡罗都有详细的描写。书中也写了羊吃杜鹃叶子拉稀的故事,羊被熊吃了的故事,更有为了让羊过河伤透了脑筋的故事,这些故事都写得生动有趣。有一段写羊丢了,被他找到后,见羊在灌木丛里瑟瑟发抖。他十分感慨地写道:

一旦脱离了管束,它们就对外面的自由产生恐惧,变得不知所措,而一旦回到旧日的囚笼里,反而觉得很舒服。

在《夏日走过山间》的结尾,他把每只羊的去向都交代得清清楚楚:春天出发的时候,2050只瘦小虚弱的羊离开羊圈,回来时还剩2025只,都变得肥胖强壮。那25只去哪里了?10只被熊猎杀,1只被响尾蛇猎杀,1只因为在悬崖上跌断了腿而不得不被杀掉,还有1只意外走散,因恐慌而跑丢了——这里总共13只了。还有另外12只是注定回不来了,3只卖给了牧场主,9只被缪尔和另一个羊倌在营地吃掉了。为什么要特别讲这本书的结尾呢?笔者觉得缪尔是一个特别有趣的人,比梭罗有趣多了。梭罗的一生一场恋爱都没谈过,写的书也不够生动有趣。一个人可以无知,但不能无趣。

1892年,缪尔建立了美国最早、影响最大的自然保护组织——塞拉俱乐部,会员有200万人。这个组织在世界上的影响至今不衰。

1901年,缪尔的《我们的国家公园》出版。此书集中反映了缪尔的生态思想。书中内容包括国家公园的自然美学、保护自然遗产的价值和保护自然的科学方法。在这本书中,他对森林与水的关系进行了详尽的阐述。缪尔的思想,深刻影响了国会,影响了政府,影响了总统,影响了世界。可以说,这本书无可争议地确立了缪尔作为“国家公园之父”的地位。

缪尔的作品深刻地影响了美国总统。

美国第26任总统西奥多·罗斯福在推动国家公园的建立、美国自然文学创作和美国生态保护运动上,可谓是功勋卓著。罗斯福是缪尔的铁杆粉丝,他毕业于哈佛大学,是第一个获得诺贝尔和平奖的美国人(1905年,日俄战争爆发,罗斯福从中斡旋,成功调停。鉴于此,罗斯福获得1906年诺贝尔和平奖)。他执政七年,将大量的私有土地转化为国有,从而为后代保存了大量的森林、公园、矿藏、石油、煤田等资源。1904年,他在佛罗里达州设立了世界上第一个国家鸟类保护区。1905年,他又敦促美国国会成立美国林业服务局,管理国有森林和土地。在他当政时期,美国设立的国家公园和自然保护区的总面积,超过了所有前任总统设立的国家公园和自然保护区的总和。他还颁布了若干保护法令,保护美国的自然资源。

罗斯福还经常给《户外生活》杂志撰稿,表达自己的自然保护理念。这是一个总统该干的事情吗?写小文章,也不用秘书操刀,给一本不太有名的杂志写稿投稿,是不是有点不太符合总统的身份?不!这个总统有点任性,他从不把那些非议当回事。

卸任后,他到南美洲和非洲进行探险和考察,创作了多本自然文学随笔,如《非洲猎物小径》《穿越巴西荒野》《猎熊记》《一个牧场主的狩猎旅程》等。作为一个总统,作为一个政治人物,他能够这样倾心和喜欢自然文学创作已经相当不容易了,总统从事自然文学创作,这是世界自然文学历史上仅有的一个,没有第二个。

1903年,罗斯福总统致信缪尔,相约他花四天时间到西部约塞米蒂考察,并就自然保护问题向他讨教。罗斯福总统当时没带秘书,没带保镖,没带白宫任何工作人员,只有他和缪尔两个人。两个人在美国西部的森林里消失了四天,没有任何人知道他们的下落。那四天他们都谈了什么?不得而知。但是,罗斯福事后说:“缪尔的谈话比他的文字更能打动人心。”

罗斯福说:“美国立国不是为了一时,而是为了长远。”两年后,也就是1905年,美国国会通过议案,在全美范围内建立国家公园体系。缪尔1914年去世,1916年,美国国家公园管理局成立。至今,全世界已建国家公园6000多个,中国建了10个,其中5个已经挂牌。缪尔说:“国家公园不仅仅是森林和河流的源泉,它还是生命的源泉。森林作为用材林,它们的价值并不大,然而作为鸟和蜜蜂的牧场,作为灌溉农田的水源涵养地,作为人们可以迅速避开灰尘、热浪和焦虑,并且可以深呼吸的地方,它们的价值是不可估量的。我用尽浑身解数来展示国家公园的美丽、壮观和万能的用途,就是要号召人们来保护它们,在保护的同时,来欣赏它们,享受它们,使它们得到可持续的合理利用,并将它们深藏心中。”

回到生态文学的话题上来,何谓生态文学?生态文学是以自觉的生态意识反映人与自然关系的文学,强调人对自然的尊重,强调人的责任和担当。虽然自然问题催生了生态文学,但是生态文学却是关于美的文学。生态文学不是拒绝现代生活方式,而是要找回被现代生活遗失了的生活本质——美。美的前提是欢愉。是什么带来的欢愉?爱默生说,欢愉来自自然,来自人的内心,更来自人与自然关系的和谐。生态文学呈现了自然的本质和精神。

现代生活制造着垃圾,制造着污染,也制造着浮躁、焦虑和惶恐。生态文学提醒我们,自然法则不可抗拒。春夏秋冬,四时有序。山水相依,各有其位。山之南,谓之阳;水之南,谓之阴。山水不可颠倒,阴阳不可错乱。生态文学主张人应当过一种从容不迫的生活,同时去感受生命的教诲,在简约中体味生活的意义。生态文学与穷奢极欲逆向而驰,它从生态问题中来,到人的灵魂里去。因为所有的问题,都是人的问题。生态问题的本质是人的问题,它通过独特的视角,呈现人与自然的关系,反思生态问题中人的问题。或许,人的最大问题就是丢失了人性。

生态文学对这个世界的畸变、扭曲和贪欲及堕落,会产生一点抑制作用吗?笔者无法给出答案。然而,可以肯定的是,尽管生态文学不能直接改变生态状况,但是改变人们的思维和观念,甚至改变人们的生活方式则是完全可能的。从这个意义上说,生态文学的作用似乎又是巨大的。

因为,缪尔就是一个例证。

作者简介

李青松,生态文学作家,至今已发表300余万字的生态文学作品,出版专著十余部。担任中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。代表作品有《智慧之翼》《粒粒饱满》《遥远的虎啸》等。

本文转载自《科普创作》2019年第3期。