家国同梦——两代人的天安门情缘
01
▲ 站在毛主席等党和国家领导人身后第二排第四位的就是我的母亲
从我的名字里，大概就能猜出我与首都北京的不解之缘——说出来您也许不相信，我还在母亲腹中时，就已经在天安门前留过影了，我随着母亲登上天安门城楼参加国庆观礼，还见过毛主席呢……这个故事要从我的父亲母亲说起。
我出生在一个父母都是军人的“双军人家庭”，从小生在军营，长在军营。父母一生为了新中国的解放和繁荣富强，为了保卫祖国建设边疆，辗转南北，历经艰辛。几十年来，我和弟弟也随着父母多次调防“转战南北”，从城市到边疆，从县城到村庄，军营就是我们的家。父母的军旅生涯，人生轨迹，伴随我们的成长。
母亲出生于书香门第，是家中的独女。外公周凤翔上世纪二十年代毕业于厦门大学，在私塾任教。母亲受革命思想影响，解放初期，不顾家人反对，毅然参加中国人民解放军，高唱着“雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡……”加入了抗美援朝的队伍，瘦弱的肩膀挑起的却是千斤重担。作为一名白衣战士，母亲每天的工作就是为伤病员打针、送药、挑水、做饭、洗衣，样样脏活累活抢着干，不仅能吃苦，而且吃了苦从不叫苦。由于表现出色，母亲入伍3个月就入了党。在枪林弹雨的战场上，母亲冒着生命危险，无数次抢救生命垂危的伤员。一次，有位重病伤员突然窒息，生命垂危。母亲不顾危险，在当时没有呼吸机的情况下，她口对口为病人做人工呼吸，终于把危重病人从死亡线上抢救过来，病人转危为安，而她自己却受到感染，直到有一天母亲因剧烈疼痛而晕倒，这才“听组织的话”，住进医院接受治疗。母亲患病后，先后做过大小手术7次，饱受病痛折磨。每当提起这事，母亲总是乐观地说，我受点痛苦没关系，只要能把受伤战士从死亡线上拉回来，就算我付出生命也值得。
母亲年轻时，所在的铁道兵部队总部就在北京，但革命军人四海为家，铁道兵医院随着铁道兵修铁路走南闯北。多年后，母亲才随父亲调往地处边境的陆军野战部队，担任师里的军医。在整个陆军野战师里，母亲是唯一的女军人。除了做好医务工作，她还要和男同志一样，参加出操训练，带领男兵种地、养猪、插水稻，还要带领医护人员下部队为官兵看病巡诊，走村串寨为当地百姓送医送药……
她的付出赢得了官兵们的敬重和组织上的表彰，立功受奖无数，年纪轻轻就成了全军区的“名人”。以她名字命名的“周世珍模范医护小组”荣立军区三等功，并受到全军通报表彰。金秋十月，母亲光荣出席了全军积极分子代表大会并荣获一等功，并随“全军先进英雄模范事迹报告团”在全国巡回作报告。最令她难忘的是，那一年，作为全军唯一的女军人英模代表，母亲应邀参加国庆观礼，并在北京中南海怀仁堂受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人的亲切接见。照片上，站在毛主席身后右边第二排第四位的，就是我的母亲——当时她已经怀有身孕，腹中怀着的孩子就是我。翌年夏天我出生后，父母亲为我取了一个有意义的名字：杜京。而这张非常珍贵的大合影，也算是我家两代人在天安门留下的第一张照片。至今86岁的母亲依然把这张照片珍藏在家中。
02
▲ 全家在天安门前合影
我们家有个多年形成的习惯，每逢周末，只要没有特殊情况，家里一定要开个家庭会，让我和弟弟各自想一想本周哪些方面做得好，还存在哪些缺点？记得，在我10岁的那个冬天，开完周末家庭会后，父亲郑重“宣布”：我和你妈妈商量后决定，要带你们回一趟老家。我和弟弟一听，高兴得蹦了起来：“哦，我们要回老家喽”。
父亲是一位戎马生涯半个多世纪，驰骋疆场、身经百战的老军人。他出生在晋东南太行山区一户穷苦人家，家中弟兄五个，父亲排行老二。父亲的大哥杜耀林十几岁就参加革命，曾任八路军武工队队长，后为解放军排长，在解放战争中英勇牺牲，被授予“革命烈士”称号。父亲的三舅李启发早年参加革命，在山西抗日决死队出生入死，抗日杀敌。1937年的一天清晨，父亲和往常一样正在村口拾羊粪，只见一位威武的八路军骑着大马“咯噔、咯噔”从远处而来。父亲近前一看，原来是三舅。三舅微笑着摸着父亲脑袋问：“小丑子（父亲的小名）有饭吃吗？”父亲摇摇头。此时，三舅斩钉截铁的对他说：“咱们走，跟上共产党，穷人有饭吃！”
就这样，父亲小小年纪就参加了革命。从华北敌后到晋冀鲁豫，从淮海战役渡江南下到赣江东西粤桂边区，从解放两广挺进西南到进军云南滇南剿匪，父亲在革命战争年代，冒着枪林弹雨，出生入死，屡建战功。然而，走南闯北大半生，却一直没有再回过老家山西。我们从小就总听父亲讲“老家”的故事，故事中总是充盈着对家乡的无限眷念。每当听到父亲提到老家，我会问他：“您想老家为什么不回去呢？”父亲回答说：“作为一名军人，要多想国家这个大家。我现在工作很忙，多少次想回老家也没能回去。但无论离乡有多远，离开的时间有多长，咱老家的记忆都会珍藏在心里。”
那个难忘的冬天，父亲终于抽出时间，要带我们回老家了，我们全家都沉浸在幸福的期待中。就在我们回老家之前，父亲说，离开老家快40年了，如今回到村里，乡亲们一见面，肯定会问，你们去过天安门吗？所以，咱们全家要在回去之前，先去趟天安门广场，拍几张全家照，多洗出几张带回去送给乡亲们。
就这样，父母亲带着我和弟弟先去王府井百货大楼，买了很多北京果脯和高粱饴，还备好了两袋大米白面，准备带回老家。为我买了一件蓝色“棉猴”，为弟弟买了件带毛领的蓝色长大衣，每人一双半高筒皮鞋。装扮整齐了，全家人冒着严寒来到天安门广场，在天安门前和人民英雄纪念碑前，拍下了这些珍贵的照片。
这些珍贵的照片成为我们家无价的珍藏。随后，我们全家高高兴兴地回到老家。谁能想到，这是父亲第一次，也是唯一一次回老家。40多年后的今天，每当看到全家在天安门前的合影，就会愈发思念亲爱的父亲。
▲ 父母在天安门前合影
03
▲ 1996年“两会”在天安门广场
转眼间到了1986年，我到报社工作，先在文化生活部当副刊编辑。6年的副刊编辑生涯，是我人生最美好的一段经历。后来，由于工作需要我担任了时政新闻部主任，从1996年起，每年都要跑“两会”，在天安门广场上进进出出。每当“两会”开幕之日，我都会在天安门前留影做为职业生涯的纪念。
不过，起初一段时间，我心里还是对副刊有些不舍。一次在“两会”上巧遇新闻界老前辈、时任人民日报总编辑的范敬宜，与他交谈中，我流露出不愿意跑时政，喜欢办副刊的想法，他便开导我：用新闻记者的眼光去发现新闻，用作家的笔墨去书写文章，岂不更好？范老总还即兴赠我一首诗：“报坛春燕剪新波，飞入京华筑新窝。莫道长安居不易，昆明池水活鱼多。”
这首诗给我莫大的鼓励，使我明白了在新闻记者的岗位上，同样可以“妙笔生花”。我选择新闻记者这一职业，就是想用手中的笔写出一个充满爱意的世界——这是我的一个梦，这个梦时时催促着我，使我不能有片刻的安宁与休闲，使我没有理由停下手中的笔。多年来，这个梦融入我的血液与灵魂。而圆梦的过程则使我的记者生涯也越来越精彩：我多次荣获中国新闻奖、中国报纸副刊作品一等奖及国内外各类新闻奖项，还获得了“第八届冰心散文奖”。我拍摄的图片荣获中国摄影新闻奖，并被中国国家博物馆、中央档案馆永久收藏。我还荣获了波兰共和国授予的“杰出贡献勋章”。
去年，是我记者生涯里最后一次上“两会”。在开幕之日，我依旧在天安门前拍了一张照片。而在闭幕那天，我在微信朋友圈中发了这样一段文字——
“时光总是在不言不语，不经意间悄悄溜走。在春暖花开之际，雄伟庄严的天安门广场春风吹拂、红旗飘飘。每年的三月，聚焦‘两会’，带着老百姓关心的问题，带着对热点问题的关注与思考，步入庄严的人民大会堂——跑‘两会’的记者，一跑就是二十多年的为数不多，而我却是其中之一。作为新闻记者，需要格外关注来自基层的声音，心思放在文章里，每一个字句，每一个标点符号，都要对得起所从事的这份神圣的职业。
光阴荏苒，岁月如梭。二十年弹指一挥间。那些记录着时光的流逝，祖国的变化的文章和照片，成为我记者生涯中永久的留念，再见‘两会’。衷心祝福伟大祖国繁荣昌盛，祝愿我们的新闻队伍后生可畏，青出于蓝而胜于蓝。”
如今，我每次开车路过天安门，依然会心潮澎湃。雄伟壮丽的天安门，伴随着欣欣向荣的伟大祖国跨过了70个峥嵘岁月。我们一家两代人的天安门情缘，也见证着祖国的沧桑巨变——这真是家国同梦啊！
