中国作家协会主管

摄影：王慧

每当唱起《我的祖国》《祖国颂》《共和国之恋》《我和我的祖国》这些献给祖国母亲的歌曲，总会有一种炽热和沸腾的感情在心中激荡。沉浸在这些深挚的旋律和歌词中，我会强烈地感受到，自己对祖国的热爱也是如此得真切、如此得深挚。

“在爱里，在情里，痛苦幸福我呼唤着你；在歌里，在梦里，生死相依我苦恋着你。纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去。当世界向你微笑，我就在你的泪光里……纵然我扑倒在地，一颗心依然举着你，晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里。”亲爱的祖国和我，我和亲爱的祖国，不就是这样密不可分的关系吗！

有一天，在写作的时候，为了查找一段文字，我从书柜里找出了方志敏烈士的那本著名的《可爱的中国》。在这本旧书里，我看到了不知何时夹进去的一张小纸片，那上面写着我记下来的三句话：

“谁不属于自己的祖国，那么他也不会属于人类。”

“一个人愈是伟大，他就愈不能没有自己的祖国。”

“在疑惑不安的日子里，在痛苦地思念着我的祖国的命运的日子里，给我鼓舞和支持的，只有你啊，伟大的，有力的，真挚的，自由的祖国的语言……这样一种语言如果不属于一个伟大的民族，是不可思议的啊！”（身在异国的、年老而衰病中的屠格涅夫语）

看着这张已经发黄的小纸片，我又一次陷入了深思。是啊，祖国，原本就不是一个抽象的和不可捉摸的概念，而是一个比一切词汇都要丰富和具体，都要给人以亲切和安全感的巨大存在。对于我们这一代人来说，祖国是我们脚下广阔的大地，是头上蔚蓝色的祥和的天空；是我们手中的齿轮和麦穗，是我们心中的山峦和界碑；是黎明时的钟声，是渤海、东海、南海上的汽笛，是我们生活的每一天里朝夕相依的阳光、水分和空气！我们的祖国母亲，她是屈原呕心沥血、为国殇而悲愤的诗篇，是岳飞背上“精忠报国”的大字，是落日映照着的圆明园的残垣断壁，是甲午海战留下的隆隆回声；她也是孙中山、秋瑾、林觉民们遥远而沉重的叹息，是毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家和方志敏、赵一曼、江竹筠等爱国先烈们手中的旗帜和火炬；她是天安门广场上高大的人民英雄纪念碑和高高飘扬的五星红旗，是中国改革开放四十年的伟大征程和艰辛的步履……

祖国母亲，她是我们的黄山泰山昆仑山，是我们的黄河长江澜沧江，是我们青藏高原、黄土高原、中原大地、江汉平原、三沙群岛……她是我们这个多民族大家庭共同的家园，是穿越过汗漫的时空天堑而深情地瞩望着我们、护佑着我们和祝福着我们的母亲的目光……

还有谁能比拥有这样一位伟大的祖国母亲更幸福、更值得骄傲和自豪的呢？在这片辽阔的国土上，在这个像石榴籽一样紧紧抱在一起的大家庭里，哪怕是从事着最平凡的工作的劳动者，只要一想到我们是在自己祖国的土地上生活、劳动和奉献着，都会立刻感到一种踏实、光荣、幸福和安全感，而任何困难，也不能把我们吓倒和压倒。这是因为，我们是在为一个幅员辽阔和强大的祖国而奋斗，我们的任何一项事业，哪怕是最平凡的、最为默默无闻的工作，也将为了我们的祖国母亲，而永恒发挥作用地存在下去。“谁言寸草心，报得三春晖。”千百年来，多少仁人志士、英雄儿女舍生忘死、前仆后继的全部努力，不都是朝着这样一个伟大而真实的目标，不都是为了“祖国母亲”这个伟大、圣洁而深情的称呼吗？

在欢庆新中国成立70周年的日子里，我们怎能不感念，为了自己的父老兄弟姐妹，能够拥有一个属于自己的独立和强大的祖国，为了后来的一代代子孙，能够扬眉吐气地生活在祖国和平、明媚、祥和的大地上和天空下，那些在战火纷飞的岁月里，奋不顾身、出生入死，最终却带着无限留恋，躺倒在血火交织的黎明前的英雄儿女！有谁活得像他们那样单纯和无私过呢？听从着祖国母亲的召唤，跟着伟大的党，怀着一个坚不可摧的信念，勇往直前……不怕在祖国的任何一片土地上倒下，也任凭异乡的老妈妈用颤抖的双手，为自己合上年轻的眼帘……谁能说，祖国对于他们，仅仅是一个抽象的名词？谁又能说，祖国仅仅是教科书上的一幅图画或一段礼赞的文字？不，每时每刻，祖国都与他们、也与我们同在，就像须臾不能离开的阳光、空气、水分、泥土和日月星辰。

老一辈的知识分子都记忆犹新，当新中国诞生的喜讯传到海外，有多少漂泊四方的海外赤子，“初闻涕泪满衣裳”，有的竟连夜收拾行装，甚至要冲破各种阻力，拒绝各种优厚条件的诱惑，依然踏上归国的路程。像李四光、钱学森、郭永怀、华罗庚、朱光亚、程开甲……这些科学家，莫不如是。1979年，数学家华罗庚访问英国时，有位女学者问他：“华教授，1949年您回国后，感到后悔过吗？”华罗庚不假思索，立刻豪爽而坚定地回答她说：“一点也不后悔！我回国，是要用自己的力量为祖国做些事情，并不是为了图舒服。我觉得，一个人活着，不是为了个人，而是为了祖国母亲！”

诺贝尔物理奖获得者杨振宁，1964年加入了美国籍之后，一直耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他“抛乡弃国之罪”。当《杨振宁论文选集》编成之时，他回顾自己大半生心路历程，念及自己对物理学的鉴赏品位，是20世纪40年代在西南联大求学时期养成的，于是他在这部著作的扉页上，工工整整地写下了四个中国字：“献给母亲”。我想，这里的“母亲”，既是指杨振宁的生身慈母，又何尝不是历尽苦难和侮辱的祖国母亲。

诗人、文学家徐迟先生1984年秋天有过一次异国之旅，回国后写了一本书《美国，一个秋天的旅行》。在这本书的中间，穿插了一篇散文诗般的抒情之什，题为《间奏曲：祖国》，其中写道：

“两个神奇的字：祖国！这么美丽的两个字，就是这两个字在激励我的心灵。现在我正是身在国外，因此我对它的感受更深。就是这两个光辉的字，庄严的字，贴心的字，最可贵、最可爱的字呵，祖国，我的祖国！

“为什么当初我身在祖国，身在福中，在它的怀抱中，我竟然没有像今夜，身在它的怀抱之外的外国，反而更加激动了呢？原先我真是身在福中不知福，那时它紧紧地抱着我在它怀中，它的芬芳的气息扑在我的身上。她无处不在，我时刻接触到它，亲近着它。我足踏在祖国的土地上，头顶祖国的天空，我呼吸着祖国的空气，沐着祖国的阳光雨露。

“我离开了祖国，失去了它的体温，失去了它的馨香的气息，我惶惑不安，我没有足够精神准备。大约鱼儿离开了水，可以比喻这个感觉。有时甚至感到，我也许是被放进了试验瓶中的小白鼠，氧气正被抽走，严重的缺氧，使我感到窒息。白天忙忙碌碌时，还可以敷衍过去，每当夜深人静，万籁无声，我想到祖国，它的欢乐和痛苦，它的成功和失败，不禁黯然神伤……”

我曾无数次地吟哦过这篇情真意切和缠绵悱恻的、献给祖国母亲的“抒情曲”。这篇短章也让我联想到曾经读过的德国诗人海涅的一段令人心颤的文字。海涅说：“夜间，想到德国，睡眠便离我而去，我再也无法合眼，泪流满面。”

这样的文字，这样的情怀，真的是如同电光火石，炽热而耀眼；恰似苍老的江海，深沉而广阔。它们使我想由衷地感叹：一代代忠诚的英雄儿女，一代代优秀的中华赤子，他们爱祖国，一直就是这样爱的，就是爱得这样深沉、这样真挚。

这样想着，我把那张已经发黄的小纸片，重新夹进了《可爱的中国》里。不知道什么时候我还会翻看到它们，而那时候我又会有着怎样的心情和感触。