中国作家协会主管

王兆胜

文学博士、中国作协会员。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。博士生导师，享有国务院特殊津贴。出版《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》等学术专著16部。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。

我们的儿女都已长大成人，

都到了我们曾经的年纪，

许多语言似乎已经多余，

剩下的只有无言的静默与倾听的美好。

每个人的生命都像一棵树，甚至是一棵草，一些难以言说的秘密装在其间，如不注意或不细心，我们就很难发现它。像晾晒衣物，我常将自己打开，抖落那些人生的皱褶，让阳光进来，充分体会一种温暖的闪耀。

一

童年家贫，我常赤足在山间奔跑。一次，脚底被扎入一根棘刺，很深，几乎看不见。母亲用针为我挑刺，无果。一邻居大胆，并信心满满，自告奋勇前来帮忙，结果，像小猪翻地吃花生，脚下被挑出个大坑，鲜血直流，却不见刺的踪影。

正当我痛得大叫，母亲急得团团转，一女子姗姗来迟。只见她推开众人，上前，拈起细针，定睛看了，紧紧用手捏紧有刺的部位，从远离有刺的地方下针。开始，针轻轻扎入，倾斜穿行，由表及里，像杠杆慢慢撬动。很快地，还没等我有痛感，小刺已露端倪，如小苗向外探头，长出地面。

年轻女子将小刺抹于指尖，给我和母亲看。担心扎到别人，用指甲将它掐断，放在嘴里用牙嚼烂，笑笑，露出洁白的牙齿，抹一把我的头，走了。她扭动腰肢，脚步轻盈，嘴里哼着曲儿，仿佛仙女下凡。

至今，我不知道，此女子何以身怀绝技，凭什么能如此手到擒来？她虽然只为我挑出针尖大小的刺，但给我留下深刻印象和长长的思考，以及对于世界人生的神秘感知，还有她作为奇女子的睿智与灵光。

仿佛一阵风，她不仅轻易解除我的痛苦，还留下美丽、善良、俏皮与智慧。

这可能是我对女子心怀感恩与崇拜的开始。

二

我的人生转折点要从婚恋始。之前走在崎岖山路上，之后则踏上坦途。

中学女同学后来成为我的妻子，岳父母大人则是我与女同学结识前认识的朋友，内弟则是我生命中那个时隐时现的贵人。

第一次踏进女同学家，是考完大学后无事可做。女同学父母给我写信：“高考完了，没事就到我家玩两天。”那时，虽与女同学同班，但没说过话，她也不知道，我与她父母早成了朋友。所以，当我骑自行车经80里的山路来到她家，女同学竟有点摸不着头脑，后来听说因我到来，她的亲戚朋友都认为，我是她父母包办的女婿，都全力反对。

这可以理解。不要说我家徒四壁，一无所有，就是像麻杆般奇瘦的样子，也与女同学很不般配。所以，在女同学的亲戚中，有的主张不让我进门，有的催我早点离开，还有的甚至提出将我赶走，以防止对其女儿不利。最让我难为情的是，女同学对我的到来并不欢迎，几乎没跟我说几句话，只出于礼节应付一下。

让我感动的是女同学的父母，他们问寒问暖、热情款待，为我做各种美食，这是一个寒门子弟从未吃过也没见过的。至今，时光已过去近40年，那次远行留给我的温暖仍没散去，如严冬过后那一河流动的春水。

最值得感念的是女同学的弟弟。那时，他还是个十三岁的少年，对我的到来不仅没排斥，反而充满善意。或许他第一次感到兄长般的珍贵，或是前世有缘，他的话不多，也没表示亲近，但明亮的眼神、白净的肤色、英俊的面庞，有礼貌的举止，对我是最好的欢迎。

那天，女同学的母亲做的馄饨，一大盆上桌，晶莹、白亮、香气扑鼻。正当大家吃得起劲儿，女同学的弟弟放下碗筷，有礼貌地说：“大哥，你慢慢吃。”说完出去了。可是，当我们放下碗筷，他又回来笑着说：“你们不吃了，我再来一碗。”后来，当我成为他的姐夫，岳母就提起这个细节，并说内弟从小懂事，自小到他姥姥家，从不讨要任何东西，即使姥姥和姥爷主动给，他也推说家里有。这次，担心客人吃不饱，他就先放下碗筷，见剩下了，又回来吃。为此，岳母夸赞儿子，说他有眼力劲儿，为他竖起大拇指。

当我成为他的姐夫，内弟与我的感情经久弥新。多年来，我们之间从未有过哪怕一丁点争吵或不快，见面总是亲如兄弟，眼神、手势、说话等都是欢快的，像春风吹拂着柳枝，也像植物在阳光中滋荣，那是一种万里清秋、水平如镜的感觉。最让我感动的是，每次来京，他总是以领导口吻嘱咐姐姐：“一定照顾好大哥，照顾不好，拿你是问。”严肃中有幽默，仿佛他是我的大舅子，不是小舅子。

前些年，我身体状况不佳，体重从147斤，骤降到115斤。这让内弟着急万分。开始，我不以为意，因为在北京普通人去医院看病太难了。一次，我去医院检查血糖，竟从7点多排队到11点半。内弟却以严厉的态度，迫我放下工作，全面进行查体。他先为我在山东的医院奔波，后又回到北京大医院复查，直到有天晚上，他打来电话叹息道：“大哥，现在确定你身体无大碍，我今晚可睡个安稳觉了。”我莫名其妙，问他何故。他说：“这半个多月，医生一直怀疑你胆囊长东西，所以要反复核查。现在疑虑排除，我悬了十多天的心终于放下了。”听到这话，我非常感动，作为内弟，他竟悬着心悄然为我忙活了这么久！

因在西藏挂职数载，内弟近来头发白了不少。年轻时，常为他那一头浓密的乌发称赏，现在看着他有些斑白的头发，感到非常心疼。我们都已年过半百，生命的痕迹像水从玻璃上流过，那是一种紧紧相依的感知与存在。内弟自少年到中年，心中一直有我，这次我的身体能很快恢复，离不开他的力挽狂澜。如说是他从生命线上将我救起，擦亮我后来的人生，亦不为过。

内弟上大学时，有个寒假过后，因买不上座位票，他是站着从济南回东北的。多年过去了，每当想起此事，我周身都在颤栗。一是心疼他，当年是怎么站了十几个小时？二是自责，那时连买个座位票的能力都没有！今年春节过后，我们从家中各自踏上归途，坐在快如流水、舒服至极的高铁上，又想起往事，禁不住给内弟写了两首诗。一是：“通途千里如水流，高铁远胜绿皮笼。想起站着回东北，至今心中如纸皱。”二是：“转眼已过三十秋，声名远播多业功。愿君再接与再励，心系民生雁声留。”内弟从政多年，所到之处关心民生疾苦，所以有几句勉励语。

我很想写篇文章，题目是“假如世上没有风”。有时，我愿将内弟和我的关系以及他对我的好，比成春风化雨。试想，没有他的接纳、关爱和激励，就没有今天的我。像一棵禾苗，我需要风，他来风；我干渴，他下雨；我累了、厌了、倦了，他给我前行的动力。

也许在他看来，这没有什么；但在我，却是内化于心的。

三

刚进大学，作为农民之子，我有些胆怯。不少同学生于城市，出身农村者不是家庭殷实富裕，就是还过得去。我则相形见绌，这从带的行李、穿衣戴帽就一目了然。那真叫一个“土”啊！

至今，还记得，我盖的被子相当单薄，冬天将所有衣服盖在上面，还觉得脚冷。上衣是一件皱得不能再皱的绿军装，它短得几乎遮不住腰带，这还是姐夫当兵时穿过的，因穿了又穿、洗了又洗，已完全没了形状。脚上穿的是双破皮鞋，这还是上中学时家里破例为我买的，早已不成样子。其最明显的特点是，由于穿的时间太长，又不打鞋油，常被家人戏称为一双“绑”。所谓“绑”，即是农村用带毛的猪皮自做的鞋窝窝，因皮毛坚硬和不听使唤著称。当同宿舍的同学将自己的皮鞋擦得倍儿亮，西装革履笔挺走路，我这个农民之子就有些无地自容，一种自卑心理也会油然而生。

同宿舍共七人，其中两位家境很好，长得也很帅气，他们的生活像抹了油，使宿舍和教室都增色不少，有时简直可用光彩照人形容。记得，我上铺的同学，是名副其实的美男子，高个儿、身材匀称、皮肤白亮、眼睛颇有神采，尤其那一头乌黑的亮发闪着光芒。他经常洗头，用的是特殊的洗发膏，所以给房间留下满室余香。他还有把美丽的梳子，是胶皮上固定铁丝的那种。同学用梳子梳头，不论是中分还是左右分，头发都很顺溜，让我想起家乡山上绿油油的青草。最出彩的是，这位同学有一双非常漂亮的褐色高帮皮鞋，它被擦得锃亮，他穿上它从教室前面走到后面座位上，一路的声音铿锵有力、节奏脆响，听来十分悦耳。更重要的是，这位美男子同学的学习成绩相当优秀，这令人更加佩服。相比之下，我辈就像一只漏气的球，不论穿戴、走路还是学习成绩，都甘拜下风。尤其是看过电影回到宿舍，同学总是议论纷纷。我发现，别的同学颇有见解，说得也非常在理，我则说不出个一二三，那时确实没有见解嘛！如井底之蛙，来到大都市的我，眼界虽已打开，但更多是感到斑驳陆离，甚至有被光刺了眼似的眩晕。

后来发现，与我同室还有一位同学，他的穿戴并不比我好，尤其是脚上那双布鞋一下子给了我不少自信。加之，平时他在宿舍沉默寡言，脸也黑，毫无洋气可言，我断定其家境也不好。常言道：物以类聚，人以群分。随着我对他的关注，他也开始注意我，于是我们接触多起来，也常于饭后在校园里散步聊天。

我得知：他是临沂五连县人。父亲是小学教师，但身体不好，母亲多病，自己是长子，后面有妹妹、弟弟多人，其家境可想而知。一次，他给我讲了个故事，让我终生难忘。他说：“母亲一旦不清醒，就往外跑。那天，母亲又离家出走，十多岁的我紧跟其后，但母亲跑得快，我跟不上，一边喊母亲，一边疯狂追赶，唯恐母亲离开视线。天越来越黑，母亲往山里跑，我奋不顾身地追。不知经过多久，母亲实在跑不动了，我才追上她。更难做的是，将不省人事的母亲背回家，而将她放在背上站起来，就比登天还难。因为我太小，母亲又沉，我跪在地上不知试了多少次，都没成功。”同学讲述这个故事时，泪流满面，目光充满恐惧与绝望，他接着说：“折腾了一夜，自己一直没背起母亲。那时，荒山野岭，我害怕是其次，最担心母亲挣脱后再逃跑。”当听到这里，我的心一下子被抓住，对他产生说不出的疼惜，我们的距离一下接近了。甚而至于，原来我觉得自己在这个世界上最不幸，听了同学的陈述，才有所觉悟，他比我更苦。此时，同学长吁出一口气：“直到天朦朦亮，一个拾粪老人发现我们母子，帮我将母亲扶上背、站起来，我才将母亲背回家。”多少年过去了，我常想起同学叙述的这个画面，也没再问：他一个孩子最后是怎么将母亲背回家的？

最令我钦佩的是，这位同学有金不换的品质。他从未因贫寒困苦表现出丝毫自卑，对富裕同学更无半点仇视、嫉妒，而是像平担一碗水般对待每个人。因我们家境相当、志同道合，后来两人将有限的菜票和钱放在一起花。我们似乎知道彼此的心意，每当到食堂打饭菜，先去的那个总为对方打个好菜留着，自己吃差的。一次，未经我同意，他竟自己做主为我买来一双皮鞋，让我将那双“绑”换下来，他自己仍穿着那双布鞋。周末，我们常结伴而行，为了省钱，总是步行到济南市的书店、大观园、趵突泉、千佛山游玩，他穿的都是那双布鞋。济南的街道柳树纷披，在微风吹拂下，常作舞蹈状，也代表着我们青春的心境。此时，我分明能感到同学矫健的身姿、前后摆动的双手非常有力、被布鞋沙沙声带动的是坚定步伐，还有我们的谈笑以及志在高远的坚定誓言。至今，36年过去了，这个画面仍被定格在我心灵的屏幕上，有着青翠的格调与明快的诗意。

1986年毕业后，他到我的家乡烟台工作。我则留在济南继续攻读硕士研究生，毕业后在济南工作四年，1993年考入北京，在中国社会科学院研究生院读博士，毕业后留在北京。表面看来，我们远隔千山万水，但友情从未间断过，仍像兄弟般亲近。仿佛是上天安排，他离我的家乡近了，还去过我村，见过我的哥哥、姐姐、弟弟，并给予他们不少帮助。他的儿子也来北京读大学，毕业后留在北京工作。因我们的关系，双方的妻子也变得熟知，仿佛是一家人。值得一提的是，他毅力超群，学习非常专心用功，在大学时成绩优异，加上人缘极好，很快成为我班的班长。再后来，他的事业得到很大发展，成为一位优秀干部。

如盘点我的工作成绩和成长历程，离不开这位同学的内动力。这既包括他的人格魅力，也离不开我们之间的深情厚谊，还有那种说不清的缘分。我一直相信前世今生之说，如果我们俩无缘，是断不会这样心心相印的。后来，他心直口快的妻子跟我很熟了，就这样开我的玩笑：“兆胜，听说你俩关系好得不得了，是不是同性恋啊？”我笑答她：“那不可能，我俩都是男子汉，但说我俩好得像一个人，那也不错。”现在，我们两个早年受苦的人，都找到一位好妻子，各自都有美满的家庭，这是真正需要感念的。

四

1982年，从蓬莱二中考入山东师范大学中文系的一共有四人，除了我，还有一男两女。男的姓柳，女的一位姓丁，另一位姓戴。我与丁同班，柳与戴一个班，后来柳、戴成为夫妻，其中的缘分可谓深矣。

我们四人在节假日经常一起出游，去过大明湖，登过泰山，还在淄博实习过，所以留下很多照片和友情。那时，我们都很年轻，生命力旺盛，情感真挚，富有理想抱负，所以感情非常之好。至今还记得，我们去泰山，夜里在雨中披着雨衣偎依在一起，等待第二天看日出的情景；也记得，我们每年放假一起乘车回家的情状。还有，毕业后，我住在八里洼与丁姓女同学很近，常相往还的美好时光。淄博实习后，戴姓同学赠我两件礼物：一是黑色的陶瓷盘，上面有只褐色的牛，一朵翠鸟儿般的花朵；二是两只圆形的镇纸琉璃，上面有绿色饰品。数十年来，我自济南到北京，也搬过无数次家，这两件赠品都珍藏着。每次看到它们，都想起美好的四年大学时光，以及我们四人的友谊。

在此，我要特别说说这位柳姓男同学，他是另一班的班长，所以我总叫他柳班长。因我俩特能玩到一起，许多美好时光都是我俩营造的，青春与激情、现实与梦想、真诚与温暖，一直在我俩身上闪烁，即使现在快60岁了，也依然如故。

柳班长属于时髦潇洒、多才多艺、很招女孩子喜欢的那一类。大学期间，他最早穿喇叭裤，留自来卷长发，喜拉手风琴，尤其在女同学簇拥下，长发飘飘、一甩一甩将音乐奏得美妙动听。他还爱摄影，下晚自习后，一人在宿舍楼梯口的小暗屋里，捣鼓那些黑白照片。另外，他还愿意游玩，常去大明湖划船，与戴同学结为连理估计就是划船划到一起的。试想，那时的同班同学恋爱者少，最后能修成正果的更少。他俩是我们中文系82级仅有的一对夫妻。

我与柳班长最契合的一点是好玩，即以不正经方式享受彼此快乐的感受。比如，晚自习后离睡觉还有好长一段时间，于是我俩就围着校园转，在操场上闲逛，天南海北胡吹乱说，有时连我们自己都感到离谱。那时，他喜欢抽烟，手指间老夹着支香烟，红光在夜间炽发，像我们的话题一样新鲜。一次，我们突发奇想，看能否在校园灌木丛中找到谈恋爱的男女，结果赶起好几对。白天，我俩还喜欢到校园外，坐在台阶上，看路上的车水马龙与人来人往，并发表自己的高见。有一回，我问：“柳班长，你知道我看到飞驰的小汽车有何感想？”他看着我，摇头。我让他猜，他仍摇头。我就说：“我多想用一种神力，只用两个指头——食指与中指，就可将那只得意洋洋的小汽车撬翻。”说完后，我还用手向他做示范动作。于是，我俩哈哈大笑，笑声中透出怪异与叛逆，也宣泄着青春的余力。现在想想，这一举动有些不礼貌，但也确实是那时的真实感受和自过嘴瘾的方式。记得为了当律师，我们还练习嘴皮子，看谁能出口成章，说话像风卷残云一样。对俄罗斯文学中《一个官员的死》，我能以极快的速度背诵，语速之快匪夷所思，恐怕就要归功于青年时代我们的无聊与空洞。

有趣的是，我一直想从事书画创作和研究，做梦都想，然而，至今却被绊在文学的天地。柳班长正相反，当年他让我到他班给同学讲书法，别人都拿着毛笔蘸着墨汁认真跟我模仿，他却站得远远的，抱着双臂看热闹。可是，他从大学毕业应征入伍，到从旅长位子上复员转业，现在竟干起美术馆的领导，这岂不是个天大的笑话？后来，我跟他说：“柳班长，当年你若跟我练书法，现在就派上用场了。”他回敬道：“我后脑勺又没长眼睛，谁知道命运会这样跟我开玩笑？”不过，听说柳班长当上美术馆的领导后，夜以继日全身心投入工作，对书画艺术也渐渐喜爱起来。其实，柳班长非常聪明，干一行爱一行，到哪里都能跟人打成一片，将事业开拓创新出新天地。

我们俩都快退休了，平时因忙得不可开交，所以相见时难，只偶尔在微信上消遣一下。我一旦有好玩的视频，首先想到的就是柳班长，于是我俩的微信交流就变得妙趣横生。我与柳班长是属于能胡闹到一起，但不出格，又有意思的那种。只要我俩在一起，创造力就非常旺盛，有时可达到妙语连珠的地步，生命也因此生动灿烂起来，如枝条上那只颤动着翅膀的彩色蝴蝶。

前年回济南，我们四位老同学得以聚首。饭菜可口不说，满室的灯光与温馨气氛，似乎让整个空气浪漫起来。我们仿佛又回到往昔，那些青春岁月，有光、有色、有滋、有味，还带着难以言说的迷离以及遥不可及的五彩梦幻。此时，我们的儿女都已长大成人，都到了我们曾经的年纪，许多语言似乎已经多余，剩下的只有无言的静默与倾听的美好。

……