中国作家协会主管

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败，而同时也蕴藏着甜蜜之爱的地方。

——萧伯纳

一个人死了，心里装着很多东西，他比我们活着的人知道的并不少，他们决定不再出现了，怕我们看到了害怕，死者比我们大家都好，从不额外溜出来闲逛。

——安徒生《祖母》

在回忆里，我们相互依恋。

——安娜·卡明斯卡《宁静之巢》

我与母亲共同生活于这个世界上的时间只有十二年。

在一个小镇上，能够活在人们心里的女性很少。母亲像一支风中的褪色玫瑰，鲜丽的色彩已不复存在，零余的气质，经受的苦难却让人久久怀想和同情。长久的疾病迫使她37岁便辞别尘世，过早卸下人生重担，将纷扰、苦痛、遗忘留给他人，任凭12岁的儿子，11岁的女儿，36岁的丈夫悲伤、思念。

不过，只有虚空是永恒的。人原本取自土里，就得回到土里去；人本来是泥巴，就得回到泥巴里去。逝去的人最聪明，不愿打扰我们。岁月无情，在四十多年的时光冲刷中，我已渐渐将母亲淡忘，她不再重返我的梦乡，我很少使用自己的薄技，用文字去还原她在世上与我在一起的美好。每逢清明或七月十五，同样很少腾出时间去遥想她。

1

母亲罹患肺结核是在上个世纪的五十年代，那时，肺结核尚有相当高的死亡率，人们对它谈虎色变。

结核病至少可溯至新石器时代，我国清人李用粹的《证治汇补》对结核病作过这样的描述：“痨瘵外候，睡中盗汗，午后发热，烦躁咳嗽，倦怠无力，饮食少进，痰涎带血，咯唾吐衄，肌肉消瘦。”二十世纪初，肺结核俗称“痨病”，也有“白色瘟疫”之称，高度的传染性令感染患病者基本上无药可救，人们对其的恐惧甚至超过了黑死病。十九到二十世纪，结核病曾在全世界广泛流行，造成十亿多人死亡，发明听诊器的法国医师雷纳克，英国诗人雪莱，波兰作曲家肖邦，电影《魂断蓝桥》《乱世佳人》主演、英国女星费雯丽，我国作家鲁迅、台湾小说家钟理和等均因肺结核过早辞世。令肺结核雪上加霜的是抵抗力下降，对抗肺结核的利器是链霉素。治疗肺结核的“利器”，母亲该有的时候没有得到，为什么没有得到，我向来没有搞明白，而“下降”，则是母亲难以摆脱的宿命。

母亲像法国作家亨利·巴比塞描写露易丝·米歇尔时形容过的，“长得像线一般纤细，头发和眼睛都是乌黑的”。这种“纤细”似乎就是肺病的一个表征。她的父亲同样细瘦，得的同样是肺病，我出生之前即已去世。母亲是家里的独生女，有五个哥哥弟弟。部分家人曾于1957年8月11日在北京展览馆前拍过一张合影，那是母亲到北京求医问药时留下的。母亲当时20岁。短发短裙，线袜皮鞋，青春年少，意气风发，从她侧着的脸庞上不难看出，她仍然带着少年不知愁滋味的凛然。此时，她的病正在传染期和活跃期，看病时住在我大舅家，一家人该冒着多大的风险，所幸这一切倒被扛过去了。然而很快，她将卷入一场不被多数人看好的恋爱，继而是结婚、生下我，一年后又生下我的妹妹。

当我听得懂大人们有所避讳的隐秘议论的时候，妈妈年仅30岁出头，已经两肺空洞多处，病情严重到无法工作，只能在家休息。她不得不克制着自己，回避主动亲近自己的孩子。亲吻、拥抱、溺爱、游戏，在别人家是日常的主要内容，在我们家里却是不言而喻的禁忌。新生命唤起母亲对未来的美好想象，每年春天她都张罗着买小鸡、小鸭，有一年还接纳了朋友送的小兔子。她喜欢这些小鸭、小鸡、小兔子，给最初来到家里的几个小鸡起了大白、二黄、小花和豆豆等名字，风和日丽之时，就坐在它们旁边，听这些小动物发出的声响，体察它们之间的诡计与争吵，时时露出会意的笑容。周遭的苦恼或不快，因为小动物们的存在而变得微不足道了。她喜欢安静，她不能忍受嘈杂、争吵和辩论，她钟情于安宁、静谧，而这些富于生机的嘈杂，却使她放逐思绪，怡然自得，坠入梦想。梦是生命的解释，收纳生活的遗骸。明月、星空、微风，无始无终，草生、鸟飞、虫鸣，轮回永恒。

赞美比批评无趣得多，小镇上的人们对母亲的赞美带着由衷的敬意。即使她的缺点、瑕疵，在他人眼里，也有着不同寻常的味道。母亲有根深蒂固难以去除的洁癖，她不和任何人共用任何东西，有次姥姥错用了她的毛巾，她大发雷霆，一天不肯说话。她的脾气很糟糕，动辄得咎。她大哥的大女儿美恩生了个孩子取名小军，另外一个亲戚给婴儿取了同样的名字，她便很不高兴，非要让人家改名。疾病助长她的弱点，使女人都有的刻薄、暴躁、固执不断加深。

母亲人生的最后几年成为小镇上一个持久的传奇，人们不一定喜欢传奇，可谁也无法回避传奇，传奇让人们增加面对平庸生活的信心，传奇暂时麻痹人们，让人们忽略自身难保的命运击打，让琐碎的痛苦变得可以忍受。

画作的美丽不在于其题材，而在于线条、构图、色彩自身所放射出来的光亮。母亲的价值，不完全在于对自己孩子的意义，而在于她摆脱自身私念时所做的一切。母亲倔强无畏，她于苦苦挣扎中体现出来的坚韧，勇敢抗争反复无常的命运，从不放弃生活些许希望的执着，活在小镇上人们的记忆里。

不要埋怨记忆的不完整，更不要视永恒的思念为累赘吧，我们在这个险恶的世界里丢失了太多珍贵的东西，即使无时不在想念自己的母亲，也难以弥补她的所有爱恋与不舍。她失却你远比拥有你的时间长。她并没有准备好与这个世界告别，正如波兰女诗人安娜·卡明斯卡所说，死像别的任务一样，它是人之为人的一项任务，而它超过了我们的能力。她离去得并不从容，上帝让一个正值盛年的女性告别这个世界，她的不情愿是深重的。

请原谅她过早毫无准备的离去吧，她不打搅我们，她不指望我们永久记住她、随时能够回忆起她的音容，她过早化为尘埃的一部分实为无奈。

2

童年时期我并不清楚，母亲是“主”的后代。

我的外祖父叫王竹心，山东蓬莱人，早年就开始信“主”，他的六个孩子分别取名为光荣、光耀、光洪、光恩、承真、光理，分享“荣耀洪恩真理”六个字，蕴含着旁人难以理解的微言大义。我的大舅有五个女儿，取名为美恩、受恩、静恩、佩恩、庆恩，同样含有铭记“恩典”的意思。敬畏主就是智慧，远离恶便是聪明，遵从神的智慧，藉他的光行过黑暗，这是信“主”的人家必应铭记的。

母亲也是“出走者”的后人，外祖父在40岁左右的时候，像出埃及的人那样，带着年幼的儿子，在我的母亲出生前一两年，冒风霜雨雪，电闪雷鸣，食不果腹，日夜兼程，从烟台或大连来到边荒之地绥远包头。教会里的人都说外祖父是“主”派来，到包头给“主”做事情，传扬教义的。为教会工作，在艰苦的年代里是为了温饱，年龄大了德高望重，便成为尽义务，为此受了一辈的罪，也为子女埋下了祸根。

妈妈留存在世上的唯一文字，是1966年4月21日写给三哥王光洪的一封信，主要内容是介绍父亲解放前的历史情况，信写得极为冷静：

（爸爸）小时候跟咱爷爷在乡下念书，初级毕业，隔了几年又去登州府（离蓬莱60里）念中学，当时家境贫寒，是用他祖父王义（据说是个秀才）教书节省下来的钱供他读书。念至初二由于经济实在支持不了而失学，于1918年离家在北京一个粮店扛粮食，1919年又回故乡教了一年书，1920年春开始在家种地二年多，1923年冬去营口一家杂货店（商号名记不清）当学徒。1924年秋因杂货店关倒，由张友才介绍去恒昌德商号当小伙计，当时恒昌德工资极低，一年只挣20大洋，穿的还得家中负担，维持不了生活，于1927年春由一个姓黄的人介绍他在（到）美孚石油公司当学徒，1928年冬公司中裁人就把他裁下去了，在家闲待一个月，自己到处联系职业，就在大连一家名叫合记（的）烟卷公司贴印花，在这工作了三年多，于1931年夏又离开合记（原因是由于他信了耶稣）。1931年秋去烟台开文具店，1935年春文具店关闭了，又去葡萄山会当了一年左右小学教师，1937年秋由赵静怀弟兄介绍他到他柜上当会计四年光景，1941年秋因买卖倒闭而失业，1942年春去包头。

“我们都是主的人。主看护着我们呢，你别背离主，别不信主。”妇产科医生陶胜生经常这样嘱咐我。陶胜生是我的四舅妈，妈妈的四嫂，退休于北京东四妇产医院。

“主”的孩子都习惯于贫寒。因穷乏饥饿而身体枯瘦，在荒废凄凉的幽暗中，经干燥之地，在草丛之中采咸草。妈妈小时候生活家境贫寒，人口多，收入微薄，生活捉襟见肘实为外人难以想象。姥爷出身低微，一生历尽坎坷，克勤克俭。肩负教会的使命，万难亦不能推辞，从沿海来到天寒地冻、人地两生的茫茫塞外，由一张彻底的白纸，于求告无门中艰难苟活，一家人饱受饥寒。姥爷一家人如何在绥远这苦寒之地安身立命，现已很难详尽其实。义人为什么总要受苦？受难是为了更好地成为义人吗？不知道妈妈一家是否反复问过这些问题。

姥爷王竹心解放后在内蒙古巴彦淖尔五原县汽车运输站当会计，仍信奉耶稣教，可能还是教会长，只因为年龄大，被推举为白尽义务不挣钱的耶稣教会诸多负责人当中的一个。作为城市里的外来户，他们所能依靠的，只有自己的双手和耐心。姥爷家有几辆纺车，母亲的四个哥哥一个弟弟，都是安静的人，规规矩矩，回到家里一声不吭地纺线。只有纺线能给他们带来学费、衣食、零用钱，让他们变得沉稳、耐心和细致。妈妈一家人都坐得住，都能持续专注在一件事情上。小时候我也绕过毛线，那长长的，永无尽头的浅色羊毛线、驼毛线，源源不断地来到两只手上，我撑着，听任姥姥和妈妈传递过来的体温和约束，领受这一家人持久的耐心。

贫寒影响人的气色，卸掉人的脂肪，让人便于思索、拷问内心。人由自己所缺乏的出发，找寻更多的不足，匮乏通向反省，反省通向希望，使心性得到塑造、安抚和填充。大脑回路多，卸载而非装填，便于灵活思考。选择节俭，更能让大脑灵活运转。听我的舅舅们说，姥爷清瘦寡言，笃行自我约束，他与孩子们在家纺线，带大家思考：自己的缺失，自己的饱满，均拜上天所赐，要多想想，自己到底能做什么。《圣经》上说，素来饱足的，反作佣人求食；不生育的，生了多个儿子；多有儿女的，反倒衰微。耶和华使人死，也使人活；使人下阴间，也使人往上升。他使人卑微，也使人高贵。他从灰尘里抬举贫寒之人，从粪堆中提拔穷乏之人，使他们与王子同坐，得着荣耀的座位。姥爷的义人之家得了五个好学的儿子，一个美玉般的女儿，上帝如此的酬答，还不够满意吗？

上天不断告诉这家人，别把眼睛生在头顶上，用自己的脚，踏坏了想得之于天的东西。凡你手中所应当做的事情，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。历史像个温顺的孩子，等待后人梳洗打扮，或俊秀，或丑陋，迟早面目模糊，踪影难寻，好在时光是正直的，让德行流芳人间。

3

母亲小学在呼和浩特，初中在五原，考到包头读高中。不管到什么地方，她都能很快引起人们的注意。美丽如无声的流言，走到哪里传到哪里，她的美貌从未被加冕，却是普遍共识。她脸部轮廓清晰，高鼻深眼，举止娴雅，气质卓异，每到一地都令人难忘。三舅在80多岁的时候给我写信时说，现在流行的什么“青春靓丽”等等词汇，用在妹妹身上实在太单调太贫乏，与她给人的感觉不沾边儿。妈妈不爱言谈，为人沉静，心性高傲。周围人们的关注、他人经常落在她身上的目光，她并非一无所知，但向来不以为意。

妈妈像是地上的花朵，全然不在意自己的美丽，她同样是倔强的，风吹过来，不弯腰，雨浇上去，不低头。因父亲是教会里的人，多读了些书，说话凭真实感受，凡遇“运动”必遭折腾，一家人吃尽苦头，家里的气氛向来十分压抑，妈妈能挺直身子面对世界实属不易，她和自己的兄弟一样，有很强的自制力，学习成绩个个出色，内敛坚强，凭良心做事，能以微笑面对他人，大家都很佩服。

人们都说我母亲身上有种超脱于俗世的清新之气，爱思考，凡事不刻意，从不知道什么叫刻意，无论什么样的举止、穿着，只要出自她，都会带来天然去雕饰的效果。她不爱打扮自己，她的傲然、随性，想被描写出来，会像朱利安·巴恩斯写下“居斯塔夫独自和一条金鱼吃午餐”一样无聊。我无法回到妈妈那个时代，即使尽情遥想，同样会无功而返。所有的灯关上了就会是黑暗的，所有的门打开迎来的不一定是光明。

听不少阿姨讲，少年时代的妈妈身上散发着很好的味道，那是她皮肤自身散发出来的，经常与她结伴而行的同学们，知道她使一般的肥皂，用最便宜的雪花膏抵御塞外风沙的鞭挞。对同行的伙伴，妈妈很挑剔。她经常说，世上善解人意、心地和面貌都好的女孩是那样的稀少。大部分女孩身体干瘪，面目枯槁，在塞外的风寒雨雪中过早失去了水分、光泽，而妈妈即使被疾病抽掉蓬勃之气，仍红润而富于光彩。当然，这种红润其实是种病态，是无奈的伪饰。

风沙是我年幼时几乎每日相伴的朋友，对母亲来说又何尝不是如此呢？妈妈一家迁居到五原不久便迎来了全国解放。五原我从来没有去过，这里只是河套茫茫大地上的一个小圆点。相传四千多年前，天下洪水泛滥，大禹取疏导之法根治洪水，待水势减退，高埠之处首先出现若干个丘状原所，其中有五个较大的原所，人们在原所之上辟田、造屋、繁衍、生息、耕作，五原的称谓就是这样来的。在五原，这个多子女家庭解放后的生活进入正轨，灿烂阳光之下，妈妈的四个哥哥健康成长，工作的工作，成家的成家。只有妈妈和一个比自己小一岁的弟弟，尚处求学阶段。

妈妈无忧无虑，学习品行无可挑剔，不缺同伴，不缺友情。同伴如补品，时间长了，大家都受滋润。几个上学一起走放学一起回的女孩子里，妈妈身材匀称，个头高挑，为人和善，说话轻声细语，得到大家佩服，听她的主意，大家一路上总是有说有笑，无拘无束。成了好朋友之后，大家经常串门，到对方家学习。但妈妈从来不在别人家吃饭，这与别的孩子不大一样。

4

妈妈的幸福是爸爸带来的，她的不幸爸爸同样难辞其咎。就在踏入青春期门槛的高中后期，妈妈的肺结核开始展露异常狰狞的一面。她在上天的呵护之下，顺利进入为青春骚动所困扰的年华———皮下脂肪生长，大脑垂体喧嚣，容光焕发，飘逸优雅。姣好的面容，浓密的黑发，修长的四肢，文质彬彬的气质，吸引着艳羡渴慕的目光。诸多异性的目光，只有来自我爸爸的凝视，她最在意。“当一个女人能使男人着迷时，她是幸福的，并能获得她想获得的一切。”托尔斯泰在《克莱采奏鸣曲》中的这段话，适用于处于青春期的母亲。她学习成绩好，性情高傲，是包头第一中学的名人。包头，一个有鹿的地方，美丽妖娆的鹿，像体态轻盈的母亲，她就是在这个有鹿的地方体验了少女之心“鹿撞”的神奇，来自两个美好少年最初心心相印的喜悦，让他们充满自信。

包头冬季严酷，春季燥热，夏季短暂，秋季沉静，四时更替之分明，提醒着人生节序的严整。宽阔通衢的苏式大街，严谨对称的俄式建筑，处处宣示着钢都的威严、自信、慷慨。草原晨曲、花的原野、哈达、敖包、骏马、奶茶，只是包头这个被大工业塑造的城市的显性方面，是外部一厢情愿的想象。城市的本质是动力、聚集、提升、释放、扩散，妈妈在这里得到的是教育，教育的目的是装载、分享、浇灌、竞争、筛选，是青春的竞赛，是听命于智力马拉松的发令枪响，让充沛的精力有所安顿。

严寒收起肃杀，冰雪渐渐消融，1954年珍贵的春色如约来到包头一中，教室、阅览室、食堂、宿舍、林荫道和操场很快有了盎然春意，人们之间的走动增加，春情开始在少男少女心中激荡。在男女生之间依旧授受不亲的年代，男生通常乞灵于天助，期待爱的意外降临，在关键时刻听任杜鹃声里斜阳暮，驿寄梅花，鱼传尺素。爸爸是备受宠爱的家中长子，长得帅，大手大脚，性喜呼朋唤友，不乏公子哥儿做派。听我二姑父说，他在学校的名气来自交酒肉朋友，给兄弟们打抱不平。他会与公开谈恋爱受处分的同学结伴上学，与打架伤人被开除的伙伴一起饮酒，将自己的精力浪掷在讲义气、交酒友上。爸爸比妈妈小近两岁，低一个年级，他与同学们或啸聚或小酌，从不缺开心的玩耍嬉戏，但成绩一点不差，不用花多少时间，照样能够在考试中胜出，在这一点上，他和妈妈是一样的。爸爸入学不久，这两个有名气的人开始互相打探，声息与闻。

“五一”、“五四”很快就到了，这劳动的节日青年的节日，同样意味着苏醒、欢腾和运动季。一场运动会展现出来的，不单有男孩子们的身手、肌肉，更有智慧、笑脸、腿脚、反应及破绽，所有的真实与伪装，脆弱与坚强，在运动场上都难以逃脱人们的眼睛。疾患限制妈妈对激烈运动项目的参与，但没有阻止她对运动场上活跃着的人们的鉴赏。

爸爸想在径赛项目上出风头，800米，4×100米接力是他的强项，但人有八尺，难求一丈，他似乎很难达到最佳，正如他在所有事情上都不会做到第一一样，不过，这并不妨碍他表现出色，给人留下好口碑。

在少女们眼里，最吸引目光的，永远是状态、肤色、秀发和神情，而非能否跑第一、后来居上或训练刻苦。就在爸爸持最后一棒撞线之后，令所有在场的人们意想不到的场景出现了：一个身材美好的女孩不失时机冲到爸爸面前，递上一块毛巾，令他猝不及防手忙脚乱王顾左右语无伦次举止失措，女孩虽面部潮红却异常冷静游刃有余。大家发现了，她就是王承真，我的妈妈。对，她神情自若，坦坦荡荡，她步履坚定，自信异常。后来发生的一切无论速度还是深度，都超出了大家的预期。

“希傧过来，你看看我的手凉不凉？”这大概是妈妈给后人留下的惟一一句情话，是与爸爸同龄的二姑父转述给我的，作为爸爸曾经的同伴，他敢对此话的真实性打保票，两次说起，都斩钉截铁。大概就是在那个非凡的有故事的五月，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，五月的鲜花，开遍了原野，神奇季节造就神奇故事，一场喧闹的运动会，让两个怀春的高中生碰撞出了火花。我只能想象，驿寄梅花，鱼传尺素，小桥流水，佳人相思，当年明月，空照无眠，敕勒川苍穹之下，热烈而单纯的少男少女，敞开彼此的内心，靠近彼此的灵魂，填写着人生新空白。

5

爱情如同人间的诗歌，是在稀有或意外的瞬间偶然地降临到人们身上的生活的胜利。爱是生活的前提，是幸福的基石，是陶醉、战栗、痉挛、发呆，是情欲的爱抚，是巨澜般的波动，是风暴般的席卷。正如司汤达所说，“爱情就好像是热病；它来去的全过程都不容意志参与。这就是同情的爱和激情的爱之间存在的主要差别之一；即使你所爱的人，品质出众，你也不过应当庆幸自己运气好罢了。”爱情是自然的，同时不也是盲目的随机的吗？

两个处于美好年华的少年，在运动会后迅速开始畅饮爱情的甘露，他们像傻瓜般如胶似漆，大家普遍对承真如此快速地献出自己的芳心难以理解。在恋爱这件事情上，据说爸爸反应迟钝，属于慢热型，还有每个男性易患的忽冷忽热症。接纳了妈妈等于接纳了一个众所周知的珍宝，但他的接纳有些缓慢。妈妈以高傲少女的姿态，真诚而不失审慎，热烈而不失克制，她被爸爸吸引，同样吸引着爸爸，使他由低热转为高烧，爆发出的热情差点儿将他们烧毁。

不过，爱情的甜蜜难以抵扣他们的现实困局。差半年就要高中毕业了，妈妈的肺病此时露出远比生活本身更严酷的面目。多处诊断的结论高度一致，求医问药所听到的告诫如出一辙。结婚可能导致恶果，毫不客气地摆在两个情侣眼前。当此甜蜜与痛苦交织之时，妈妈遭到了来自爸爸家的全面反对。1956年，学习似乎并不怎么刻苦的爸爸如愿考上大学。大概就在此时，他们俩确定了关系。还有几个月高中就要毕业了，恰在此时，妈妈因病不得不提前退学。不知道托了多少关系，才回到爸爸家所在的巴彦淖尔磴口县，在第三完全小学当了一名语文教师。

爱情是一种永难治愈的疾病，一如口渴的人想在梦中寻到水喝，没能获得用以消除体内严重灼热的半滴水，徒劳无功地耗费着自己的体力精力，只追逐到水的幻象。即使终于得以居于在河流之中，把头伸到水里鲸吞虎咽，仍难免感到日甚一日的口渴——爱神维纳斯就这样用爱情的幻象愚弄人们。肉体再丰盈，情人们的双眼也无法曲尽其妙，双手再灵巧，漫无目的抚摸也终将一无所获，只有完全合二为一，如饥似渴，尽情享受激情，爱神播撒种子，整个肉体渗入对方肉体，四肢为之瘫软，瞬间强烈的快感来袭，他们才得到些许安慰。但很快，同样的疯狂欲望又会开始新的轮回，人类就是在这种轮回中消耗、追寻，再消耗、再追寻。

处于爱情炽热期的爸爸1958年大学毕业后，毅然回到磴口与妈妈团聚。当他在电话里向其大姐（我的大姑）报告即将与妈妈结婚时，大姐勃然大怒，愤然摔掉电话。大姑父是放射科大夫，早已经知道承真肺上有了空洞，此时根本不能结婚。不过，据我的四叔说，对父母这桩婚姻，爷爷的态度倒非常开明，这是大家始料未及的。

回到家乡结婚生子，意味着迅速走入庸常的生活。爸爸的这种义无反顾，像是自我牺牲，在当时的小城再度成为话题。爱情的巨大鼓舞使爸爸全身心投入到工作中，他的机敏，他的认真，他的才华，招来不少仰慕的女生。学校里女孩子自然是多的，多了不要紧，关键是旁人的舌头跑得快，事情还没怎么样，就已经传到了妈妈耳朵里。她听说一个双眼皮睫毛很长的小女生，动辄如小鸟依人般楚楚可怜，经常跟爸爸走动。小女生令妈妈想起运动场上希傧初次面对自己时的犹疑。嫉妒从来无假日，女人天生不饶人，爸爸关键时候可能心软，他那种游移暧昧，激起妈妈满腔怒火。但毕竟，爸爸有自己的办法，很快与妈妈和好如初，让爱情甘之如饴。

……

梁鸿鹰，男，1962年生于内蒙古磴口县。现任《文艺报》总编辑。出版有文学评论集《守望文学的天空》《文学：向着无尽的可能》《向道与叩问》《写作的理由》等，有散文和译作若干。