《收获》2019长篇专号（秋卷） | 孙未：无常殿（节选）
来源：《收获》2019长篇专号（秋卷） | 孙未 2019年09月29日13:48
上帝！你看哪，我已倦于复活，
甚至也倦于死亡，倦于生活。
拿走一切吧，但是要留下这朵红玫瑰，
让我再一次感受到它的鲜艳。
——阿赫玛托娃(俄罗斯)1962年8月9日
序曲
听师父说，二十年前，我们这家检察院在一栋阴森的老楼里办公。他开车带我去看守所提审，途经苏州河，曾经将那栋楼指给我看：
“喏，就是那栋楼。外观是一座中国式衙门，里面都是西式结构。一百年前做过上海公共租界会审公廨。赭红墙壁的主楼是法庭，大厅改成食堂，隔间当办公室和会议室用。黑色墙壁的副楼是监狱，我们改成了办案区。”
我们所在的办案部门有个诨名，叫做“无常殿”。流转到我们部门的都是重案，都是有可能判无期徒刑和死刑的案子，一年几百个。
案子分到我们每个人手上。我们审核证据，考量这些可怕罪行的合理性。我们言辞铮铮，在法庭上恳请法庭弘扬正义。在我们提交的量刑意见里，总有一些写着“死刑立即执行”。每人每月接三四个案子，如果其中有一个嫌疑人被判斩立决，一年就是一打。二十年前应该更多。师父说过，遇到严打，他每个月都要送走好几个。
在师父的旧皮面笔记本上，我看到过这样的字句：
“我还必须亲自送他们去死，同往刑场，注视法警在他们身后扣动扳机，那一张张熟悉的脸，在办案过程中向我呈现过所有喜怒哀乐的脸，瞬间扑倒于尘埃中。”
师父写的是在死刑执行现场监督。如今是送到中级人民法院为止，当年是办案的检察官自己送完全程，且上海也还没开始注射死刑。
我不禁脑补，在赭红和漆黑墙壁的老楼里，日光从槅窗斜射进来，地板吱呀作响，发白如雪的师父埋头手写着一叠叠的公诉意见书，像死神一般。
错了。那个时候，师父刚参加工作。他应该是一头黑发，长度大约和现在差不多吧，他总是忘记去院里的理发室，鬓发盖住半边耳朵。他有苍白瘦削的轮廓，双目澄明如月。
现在他也不老，正是院里的中坚力量。岁月拂过他的眼角，几道细细的鱼尾纹入鬓。他微合起眼睛时，目光潋滟，有时候显得分外柔和——在发现我的疏漏时，接待被害人家属时，甚至在审视嫌疑人的时候。这让我诧异，他真的就是传说中的战斗狂吗？
师父名声显赫，是晚辈心目中的大神。早在大学里，我们就听说过他的传奇故事，他是有战必应，有战必全力出击，而且是战无不胜的。正像死神，在笔记本上勾取谁的名字，谁就不可能再逃脱法律制裁。
被分派给他做徒弟的时候，我仰着一张迷妹的脸，语无伦次。
师父有好几箱笔记，他说想把这些整理出来，输入电脑。我自告奋勇，说是权当业务学习。他也没有阻拦。很快我便发现，这并不是纯粹的办案笔记。像偶尔翻到的这几页，记录着一段对话，发生在师父和叶落之间。叶落是师父当年的师父。
按笔记本上标注的年份推断，是他参加工作的第五年。
“师父，我的心已经硬得超过金刚石，这样下去会不会心理变态？”
“进来五年的孩子这么夸口，我听得多了。”
“人家与我素不相识，我却每天殚心竭虑，就是为了送他们去死。”
“你这孩子怎么了？你不是一个纯理性主义者吗？”
“是的。”
“我还以为你是一台永不生锈的机器人呢。”
“师父取笑我。”
“全世界都觉得定不了他杀人的罪名，公安承认证据不足，法院秉承疑罪从无，偏偏就是你，说什么也不放过他，就是要定他的死罪。现在你怀疑自己心理变态？”
“我也是人，不是法律机器上的一个不锈钢齿轮。”
“你要是于心不忍，又何必与天下作对？”
“不是我非要他死，是法律。我心目中的法律不该有这么大的漏洞！”
“你明白就好。这是法律，不是恩怨。”
“他原本早就可以无罪释放了。”
“这一案件足以让你功成名就。”
“也足以让我一世不得翻身。”
我激动起来，难道这就是著名的“无直接证据谋杀案”？这个案件从未登堂入室，印刷到正式的教材中，但是在大学法律系的课程中，讲到大陆法系和英美法系的差异，教授一定会提前拿出U盘，让课代表将这一案例的资料打印出来，人手一份，作为重点讲解。听说刑事侦查专业，讲到中国当代的刑侦史和刑侦技巧，这也是必讲案例。
顾不得同事陆续下班离去，听着隔壁轮番锁门声，我迫不及待地读完了接下来的两百页。窗外暗夜如墨，我只觉手指生疼，原来是方才一直不自觉地扭绞手指，背脊的汗水已经凉透。真相比教材残酷、踉跄，结局竟然相反。
案件发生在上世纪九十年代中叶。
那时候，地球上还没有智能手机，只有汉显呼机。板砖大小的初代手机并不普及。
八十年代文艺复兴的晕眩没有完全褪尽，人们又飞奔向拜金主义的漩涡。
名品店、高级百货、五星酒店和书店、剧场、画廊同样繁荣。
万元户、股神、个体老板、艺术家、外企白领都是值得炫耀一番的职业，英雄不问出处。
上海弄堂间依然炊烟袅袅。奇异奢华的高楼也正在拔地而起。
那时候，师父鬓发未白，还未知晓什么是内疚与心碎，也还未恋爱过。
他一心一意只想要定那个人的死罪。
深吸一口气，我开始为师父的笔记做电脑录入。笔记本开篇第一句是：
“我有一个与杀生相悖的名字。我叫钟梵声。”
……
