《旧日的静定》
来源：中国作家网 | 张怡微 2019年09月29日11:46
作者：张怡微 出版社：山东画报出版社 出版时间：2019年08月 ISBN：9787547431290
“也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒……”
感谢山东画报出版社，又给我一次出版散文的机会，像一个不变的、努力想理解我的人。
在《都是遗风在醉人》之前，我是不太写散文的。因为不知道要写什么。我喜欢讲故事，讲得不好还硬要讲，孩子气的自负。但散文是什么？用来承载什么，心里是不知道的。这种不知道，就像年轻的我们不知道感情，跌跌撞撞又误入了感情，发现感情是个无底洞。而事实上，散文最依赖情感，情感的质量，就是散文的质量。在我们不知道如何锻造高质量的情感的时候，在我们根本没有高质量的心灵生活的时候，散文是不存在的。
热爱文学的人潜意识都相信着一件事，就是世界上的一切都可以被描述、命名，都可以被表达。我们通过文字建构意义，我们通过文学从苦恼的、纷乱的日常生活世界里提炼美、提炼价值。事情也许并不真的如此。世界的运行有很多我们不知道的规律，人生故事可能是无头无尾的。我们爱一个人突然不爱了，好好的一个人突然病了，明明没什么冲突、朋友却做不成了……有那么十年，我把这些自以为描述清楚了的事情，巨细靡遗地写了下来。有些当时并不理解、后来忘记了，有些事伤过我的心、后来不重要了。有些曾经觉得是事，后来发现连事也不能算，却已经被写了下来，还倾注了感情，很奇妙的。自己也不认识自己了似的。然而，只有一件事显而易见：我花了多少时间打字，就花了多少时间孤独。
我很感谢“散文”，出于非常实际的理由，因为散文养活了我，养活我重要的学业，改变了我的命运，于我有深恩，报也报不完的。重订书稿的时候，我很惊讶的是，许多往事我已经想不起来了，写作帮我纪录了一切。曾以为是极不重要的“闲篇”，如今看起来却有私人历史的意义。
我曾经写过，小说是处理欲望的文体，我们对世界的不满足，小说可以替我们修改“ending”。但散文不一样。离合悲欢，千丝千肠，在散文里没有挽回的可能性，这是散文的忍心。书名《旧日的静定》的灵感，来自于林徽因的诗《除夕看花》，她看到的不只是除夕、也不只是花，她看到了挽留不了的旧日，及离乱踏破的静定，都难以修葺、不带说谎的。
整本书，我也不是每一篇都喜欢，可惜每一篇都是我，都是我看过的世界，以为那是真的、可以说的。以为那是假的、可以揭示的。冷热、亲疏、爱与哀愁。
张怡微于2019.5.8于复旦大学
