中国作家协会主管

1

我是一棵树。

我当然不想当一棵树，我想做个人多好。树有什么好？永远待在一个地方，从小到大。是的，从小到大，不是从生到死。

我和伙伴们的生命太长、太长，长到我们完全不知道未来是什么样子，日子就像一本永远都看不完的书——当然，这是有前提的，那就是人们不痛下黑手。我们的生命久得我记不住。但是，聪明的人们却知道，他们用让树痛彻心扉的锯子，割裂我们老伙伴们的根和茎，给孩子们讲年轮。

我们可以久成历史。这话，我是听家住三楼那个叫张弛的记者说的。当然，她也没有那么聪明，那是她一次采访完回家对她那喜欢笑眯眯的老公说的。她说：今天市委书记在城区现场办公，说绝对不可以乱砍树，一个城市的树就是一个城市的历史！说完，她笑着看了一眼在窗外的我，走到客厅边，坐上露台，含情脉脉地用每一寸目光抚摸我的每一片叶脉。

一个城市的树就是一个城市的历史！多么高瞻远瞩的话！我瞬间被感动了——我的生命意义竟然不只是为一群人的呼吸提供氧气、为几个人的视力提供叶绿素，竟然还肩负着一座城市的品质！尽管我只是城市里一个小区里的一棵树，还只有十五岁。

我的年龄和张弛到高羊都市报的时间一样长。我们相互陪伴成长，相知甚深。我认定那是她对我最间接地表示爱意。从那以后，我的世界观产生了巨大的变化，我觉得自己生命的意义重大，我活得更加卖力，更加生机勃勃了。尽管我站在两栋居民楼之间，随着我越来越高大，空间显得越来越狭小，我只有拼命地向着阳光，向着空中发展。当然，以我旺盛的生命力，仅仅15岁，我已经高到了他们居住楼的六楼了。这栋小区最高8层，我想，很快，我就冲向蓝天，怒放生命了！

啊，忘记告诉你们，我是一棵大叶榕。但是我的叶子并不大。这让张弛看了我很久，对她的园林专家朋友说：为什么我在大理看到的大叶榕叶子大很多？！朋友告诉她，因为云南的日照时间长，阳光常年好啊！

得，我这才知道：原来我出身不好！我长错了地方！如果我在云南，如果我在郊野，如果……年过15，我该是多么蓬勃，多么伟岸，让无数海内外游客仰天长叹啊！但是换个角度想，我怎么能看到城市里的一切？怎么能与她相遇？哦，不，是相望。从跟她差不多高，到如今我只能用身体最强壮的躯干和最茂盛的叶脉感知她的生活，四千多个日夜啊！我们该是相处时间最长最亲密的一棵树跟一个人了。

我深知她对我的喜爱。她的客厅露台，是她最喜欢待的地方，她一坐就是好几个小时。夏天在露台凉爽的大理石面上，一躺下就睡着了；冬天露台铺了一层厚长毯，两三个靠枕，有太阳时晒太阳、看书，甚至写新闻稿子。没太阳时也坐在露台上看电视、喝茶。

张弛是个很会享受的人，客厅两个书柜之间，地上铺上地毯，地毯上立着储物架，架上一层层摆放着五子棋、书、纸巾盒，最上层是顺手可以拿的茶杯。两米五的露台，她随心情或阳光，时而坐在左边时而坐在右边。如果有两个人便相向盘腿而坐，储物架最上面便是一套茶具。会这样享受生活的，在四川并不多见——人们更习惯坐在客厅沙发上打开电视看各种抗日神剧，剧目多得像空中落下的雨，灌进他们的脑子；或者收看娱乐节目，不时跟着逗比主持人发出傻子一样空洞的笑声；也有拿着手机用蝇营狗苟的日常刷屏，像自己就是世界的中心；还有更多的，用小小的手机看各种电视剧——那些电视剧真是太婆的裹脚，又臭又长。

坐在露台上，张弛的眼光总会在看书的间歇看着我。有时候甚至只是看我，呆呆的，有所思，或者无所思。她看着我根茎的每一寸生长，看着我每一片叶子新生或衰老。她比世人更明白，我日渐繁盛的绿叶，像人的神经末梢一样，敏感而丰富，我用它们感知着这个世界，以佛一样的静默和深沉陪伴着喧嚣的人们。

在我生存的植物界，有着人们没法想象的丰富，我们有十多种不同的受光体：有的告诉我们何时萌芽，有的告诉我们何时向光弯曲。有的告诉我们何时开花，有的让我们知道夜幕何时降临，有的让我们知道光线暗淡，还有的能帮助我们知道准确时间。在感知水平上，我们的视觉要比人类视觉复杂得多。事实上，光不仅是信号，还是食物。动物向着食物移动，植物向着食物生长。人们总是忘记那句话“万物生长靠太阳”，人类、动物、植物，我们并没有什么区别。这一点，我深信张弛是懂的，正因如此，我们才可以像知己一般，默默相守。

在我五岁的时候，我的叶片蓬勃地舒展在她的窗前，在她爱抚的眼光下，我看到她的微信背景图：那是法国巴黎郊区的大片草地上，两棵大树相依相偎，像极了一对相爱的男女和谐地站在一起。好不浪漫！那是她最好的朋友从法国发回来的，他特别懂她对树的爱。而这样的爱情树，更是她一生的向往。或许，在乡下或者自己能种树的地方，她会自己种下两棵树，让她看着他们长大，长成爱情，长成永恒。

那就是她的爱情，一如一个名叫舒婷的女诗人曾经写过的那首著名的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起；根，紧握在地下；叶，相触在云里；每一阵风过，我们都相互致意……”关于风，我认为，舒婷算是个诗人中的科学家，因为她竟然知道，风就是我们植物的信息传播者。

这些年，在这个叫提香的小区，跟我一起站着的，还有不少跟我一样的大叶榕、香樟、女贞、桂花，还有好几株银杏。地面还有些低矮的红花继木、栀子花，和叫不上名字的小草。

提香小区相向的两个单元，除了面向大街的两层楼外，从一楼到七楼，小区内我能直接看到的人家户数就24户，家家有本经，我用我无数的叶脉神经感受着他们的家庭琐事、世态炎凉，精彩得很。

2

提香小区这个名字空顶艺术家的名号，可一点没有意大利画家笔下的美丽。反倒是因为在市中心，空间逼仄，我们每棵树之间的位置只能停一辆车，而且必须九十度的拐弯才能停下来。不少在小区门口二楼的提香茶楼打牌回家的女士，因为车技不好，把我的伙伴们挂得浑身是伤，自己还出不了车位，闹出不少让人啼笑皆非的事情来。

张弛家对面的单元是小区最大的套间单元，每套房子200多平方米。当年张弛去看房的时候，简直要目瞪口呆了，那可是四世同堂可以住下的，五室三厅三卫。住下的不是政府要员就是商贾名流，她从来都不敢打听。直到一次物管纠纷惊动她写了个稿子，才发现新闻主角是某局长的亲戚，无意中的开罪让报社迫于压力，又让她自圆其说地再弄了一个稿子。报纸所谓的话语权，在张弛看来，不过是不惹事时的吆喝，惹事时的屈辱。悲哀到无语。这单元一楼都是面向大街的门面，二楼的茶楼被一家大报和大网记者联合接手，成了本城唯一的媒体工作者聚会场所，一时热闹非凡。

小区里最窄的单元就是张弛他们住的那个，90个平方米，两室三厅一卫，还是千禧年最时髦的错层。可惜，时髦跟流行感冒一样，很快就成了过时。张弛当年带着姑姑姑父、爸爸妈妈、哥哥妹妹、表哥表妹，看房队伍浩浩荡荡定下来的户型，很快就被发现，实用面积因休闲厅弱化。好在只有三口之家，休闲厅还勉强可以放下一张电脑桌，变成了高过客厅三个台阶的书房。这样也不错，起码我可以看到她睡觉之外所有的活动。客厅宽敞到30多个平方米，她在客厅临窗的地方，放了相向的两排深红色书柜，除了打字，她大多数时间在露台上活动。我们之间的距离就小了很多。

当我十岁的时候，我的枝叶几乎是紧紧地贴着她的客厅窗户，我看到她欣喜的眼光，感受她打开窗户温柔的抚摸，像轻抚恋人的头发。啊，你们并不知道，一棵树全靠叶子感受生活，我那比人的神经末梢更加丰富的叶脉，一瞬间电流一般——我感受着灵魂伴侣身体相偎相依的战栗。

当年跟伙伴们入驻提香小区，张弛的报社刚刚成立，就在街对面，前身是高羊日报的“周末版”。在城区一所中学当教师当得不耐烦的张弛，凭借全市散文大赛一等奖得主的身份，轻轻松松考上刚面世的高羊都市报。

那些年，能拿到晚报、都市报的刊号，比哑巴说话还难。高羊市作为全省第二大城市，拥有成熟的“周末版”，招聘十几个记者，再从日报中分离出几个老编辑，报纸成立大会搞得轰轰烈烈，全省其他地市区的报业都向高羊市发出言辞火热的贺电。而立之年的张弛，也从铁饭碗的老教师变成了体制外的新人。

……