中国作家协会主管

一

兴义的天气就是这样平稳，没有感受到夏天的热浪滚滚，就到了秋天。

昨晚上下了一场雨，空气就更清新了。早晨起来，推开窗户，凉风习习吹来，轻吻着肌肤，我打了一个冷噤，顿觉全身上下像有小蚂蚁爬行一样，痒痒的，舒服极了。这种舒服是从外到内的，直到心里。

母亲煮好早饭，一家人就津津有味的吃起来。

“今天你们洗碗，我要开会去了。”母亲放下碗筷，一边说一边起身往里屋走去。一会儿，她换了一身喜庆的衣服，胸前别着党徽，精神矍铄地走出来，微笑着举起右手向我们挥了挥，就向门外走去。看到母亲远去的背影，一些往事就在脑海里浮现出来。

母亲90岁了，会议却是不会缺席的，开会回来还要向身边的亲戚讲解会议精神。

母亲没有上过学堂，在她身上却流淌着中国传统的、先进的文化。新中国成立那年，她就加入了中国共产党。后来任了大队妇女主任，帮助老百姓做了不少好事，至今村里的老百姓还念叨着她呢。

二

小时候，母亲对我们几个子女既关心又严格。我上四年级的时候，一天，起晚了，小跑到学校门口，老师进教室了，我不敢进去。因为迟到是要被罚站和罚扫地的，我犹豫了一会，想了一个“好办法”：等到下课，请一个同学给老师递上一张病假条。老师是个热心人，中午就跑到我家来看我的病好了没有。见老师上门，母亲瞪着我，半晌才对老师说：“好了好了。”母亲说着麻烦老师谢谢老师的话送走了老师，把我拉到她的面前，用粗糙的手摸着我的头问：“你真的病了吗？”我不敢作答。母亲接着说：“我就知道你是迟到了装病，你那点花花肠子哄得了老师还哄得了我？刚才我对老师说你病好了，是给你面子，省得被批评。以后不能这样了！”我的眼泪吧嗒吧嗒就流下了，母亲紧紧地抱着我，鼓励说：“男子汉，不许哭！”看到和蔼的母亲，我才觉得母亲是天底下最好的人，我收住了眼泪。

皇帝爱长子，百姓爱幺儿。也许我是“幺儿”的缘故，母亲对我的爱会更多一些，记不清是几岁光景，我和姐姐每天放学后都要去抬水，我抬前面，姐姐抬后面，一次，要起步的时候，姐姐就把绳子往前移动，我放下来又移动到中间，等我转身蹬下去，姐姐又把绳子往前移动，连续几次都是这样，我好想发火，但转念一想，我真发火了，可能也没有好果子吃，但是被欺负了，也不能就这样算了，我不敢发火，就想让父亲和母亲来管。如果光是状告姐姐移动绳子，是不会引起父母注意的。我灵机一动，把自己的帽子往水里丢进去，等全部浸透了，再捞起来，拎着水淋淋的帽子小跑回家，任凭姐姐在后面叫喊，也没有回头。进了家门就对对母亲说，是姐姐给我丢在水里的，母亲信以为真，我窃喜。姐姐回来，虽然没有受皮肉之苦，也被母亲好好“歌颂”了一顿，姐姐要辩理，母亲却说：“连弟弟都不能够让一点，在学校怎么能够团结同学呢？”母亲把我和姐姐都叫到面前，语重心长地说：“孩子，你们要记住：吃得亏打得堆；气力是个怪，今天用了明天在。哪个多抬一点又有哪样呢？一个让一点，就不会吵架了。”接着又给我们讲一支筷子容易被折断，十支筷子就不容易被折断的道理，教育我们要相互团结，相互体谅。母亲说完，又叫我和姐姐去把水抬回来。后来，家里的水还是我和姐姐抬，谁都没有再移动绳子了。

三

小时候，母亲对于我是呵护，长大后，我对于母亲是依赖。我结婚后，就把母亲接到城里来。1998年，组织上要我到乌沙镇任职，我是乐意的，但想到女儿还不到两岁，妻子又要上夜班，母亲一个人照管女儿，太累了，就有些犹豫。母亲却说：“你们要有自己的事业，安心去工作吧！孩子我帮你们带。”母亲这样支持，我还能说什么？心想也只有好好工作来报答母亲。2001年，组织上又安排我到仓更镇工作，这对我来说是喜忧参半，喜的是自己的事业又进了一步，忧的是那里离兴义较远，路也不好走。母亲知道后，对我说：“在哪里都是为人民服务。远一点又有什么？只要你为老百姓做事情，老百姓高兴我做母亲的也就高兴了。”

几年后，我调回城里，在季节上，经常会有老百姓送点新苞谷、板栗之类的土特产来，把地上踩得脏兮兮的，但母亲从来不嫌弃，又是留下吃饭又是回送水果什么的，对每个人都是一样。客人走后，还要打扫卫生。这个时候，母亲是最开心的，看见她开心，我的心里就甜蜜蜜的。母亲说：“你离开一个地方，还有老乡记着你，说明你与老百姓相处得不错，你做到了这一点，我就特别高兴。”

四

父亲与母亲的爱情我不得而知，但是可以肯定的是，他们彼此都深爱着对方。父亲年轻时入伍，在部队任排长。复员后，组织安排他在贵阳一家大型国有企业任保卫科长，算是端上了铁饭碗，这应该是足以自豪的，可是，父亲想到母亲晕车，不能够到贵阳团聚，也想到兄弟姊妹都在外工作，几位老人没有人照顾，就毅然辞去工作，回到兴义与母亲团聚。

母亲和父亲长期的生活还形成了一种默契。那个年代，山里人几乎家家缺粮，一年春节，邻居无米下锅，就到我家借粮食，母亲把仅有的一升玉米面借了半升给邻居。邻居千恩万谢，说着说着就哭了起来。父亲安慰说：“天塌下来就像毛盖绳子断，有什么大不了的？没有大米和玉米，我们就吃芭蕉芋嘛。我家还有芭蕉芋面，拿点去渡过难关。”

长期劳作，营养也不足，父亲患上了肾炎，不能干重活，母亲既要上山干活，还要照顾父亲。那时家里很困难，没有钱送父亲到医院治疗，母亲就去亲戚家借了一本药书回来，摆在父亲面前说：“你有文化，看看这书能不能找到治病的药。”于是，父亲就从药书中寻求良方，父亲翻书，母亲就记住药的样子，上山把药挖出来。父亲吃了无数种药，终于把病治好了。父亲和母亲都记住了这味药，还用来为许多患者解除了疾苦。老家有位老师患肾炎病多年，到几家医院花掉所有积蓄，也没有治好，父亲知道了，就急忙送药去。那位老师病愈后，拿钱感谢父亲，父亲怎么也不收，他对那老师说：“人人都会遇到困难，只要我们相互帮助，困难就过去了。”

我家虽然没有丰厚的物质生活，却时时充满阳光般的幸福和快乐。艰苦的岁月就像滚滚东流的河水，一去不复返。日子如芝麻开花节节高的时候，父亲却突然离开了我们。

父亲去世后，母亲继续为乡亲们找药。邻村一个贫困老乡患肾炎病，母亲知道后，急忙上山采药送去。老乡病好了，为母亲送来一只大公鸡，母亲说：“你的病才好，更需要营养，拿回去自己吃吧，或者拿到市场上卖了，买点营养品回去补补。”老乡说什么也不肯，母亲只好收下。

老乡走的时候，母亲把家里的白糖、水果等装了一大包送给老乡。

父亲的坟就在离家不远的一座小山下。那年国家建火电厂，父亲的坟被搬迁。有人对母亲说，一家人人顺顺顺利利的，搬坟不好。

母亲说：“没有国家的发展，哪有一家人的顺利？国家建设需要，该搬就搬，不要影响国家建设。只有国家强大了，老百姓才能更幸福。”母亲安排我们定好日子，给父亲把坟迁了。

我的思绪就像脱缰的骏马，在脑海里狂奔，这时听到钥匙开锁的声音，是母亲回来了。

看到母亲神采奕奕的，我就问母亲，今天的会议精神是什么啊？

母亲边进门边说：“不忘初心，牢记使命……”

戴时昌：1965年1月生。高级记者，中国作家协会会员，享受贵州省人民政府津贴。现任黔西南州文化广电旅游党组书记、局长。贵州省作家协会委员，黔西南州作家协会主席。有作品刊发在《十月》《中国作家》《贵州日报》、中国作家网、《山花》《贵州作家》《当代写作》《黔西南日报》《万峰湖》等媒体。报告文学《让石头开花的追梦人》获贵州省第十三届精神文明建设“五个一”工程奖和第二届贵州少数民族文学“金贵奖”； 报告文学《姜仕坤》获贵州省第十四届精神文明建设“五个一工程奖”、第二届“中山古镇灯都杯•中国作家报告文学奖”、2017年度贵州省优秀文艺作品奖。