用户登录

中国作家协会主管

《诗刊》2019年6月下半月刊|田晓隐:你的泪珠里面,有一个孩子孤独地转动着风车

来源:《诗刊》2019年6月下半月刊 | 田晓隐  2019年09月25日09:19

在人间

 

山冈被洗磨的灰白

山冈上缀满大小不一的坟墓

山冈在冬日因咳嗽而弯腰

暖阳爬坡带着寒气

林间的坟墓里面

老去的人重新坐起来交谈

他们再一次回忆在人间的恩怨

回忆鸡犬相闻的日子迎来送往

回忆在冬日他们送走了很多人

然后他们也没熬过

冬日苦寒

体内经年累月的劳伤发作

最终他们被送上山冈

敲锣打鼓

那一天活着的人哭喊一程又一程

在鄂西北这古朴的群山之中

山冈胸怀博大给每一个人都预留位置

每一个人都能找到尺寸恰好的墓地

 

你的眼中有一条河流

 

你的眼中有一条河流

河流两岸是森林,深处有古刹

草甸上坐着一个孩子

河流上漂浮着秋天的落花

也漂浮着木炭,捣衣人遗落的头巾

河面上弥漫着上游飘下来的歌谣

 

你的眼中有一条河流

在河流的转弯处,蕴含着你的一滴泪

你的泪珠里面

有一个孩子孤独地转动着风车

 

我的夜晚好于我的白昼

 

如意中路卧在雾中

黄昏,我像一把钝刀插入雾中

雾有吞吐之意,始终离我三丈开外

我欲进,雾后退。向我推出

路边的铁匠铺、药铺、茶楼、酒肆

在雾中,忧伤是一味中草药

倚在门槛上的人统称为店小二

他们无所事事的白昼好于我辗转反侧的夜晚

当雾最后向我推出天桥和车站

这所有路的尽头

白昼如同一碗久搁桌面的凉粥

而黑夜即将来临

乳白色的雾被吞噬

灯火将高档住宅区和城中村一一举出

招牌上红色的字体血痕般凝固

我把自己从雾中抽出

有钝刀划过肉体的缓慢和沉稳

伫立站台,这所有路的起点

未知的苍茫。我的夜晚好于我的白昼

 

落叶劫

 

从一枚落叶里我看见:虫豸、弯月

蜻蜓留下的半个翅膀

我看见的,还有一个贪婪的粘网

为了准确地描述这枚落叶

我在风中饮完最后一杯苦涩的酒

挂在枝头时,它已残缺,被啃噬一半

这一半皈依了杨柳树下的黑板报

余下的一半叶片

癌细胞从中钻出了无数个窟窿

像极了因一把火扭曲的秋天,水面摇晃

浑浊的泪,昏黄的乡愁

当这枚落叶被秋水反复抬高

始终抵达不了远方

我仿佛听见木楼上的人踢踏木板

这枚落叶博大如海

粘网上的虫豸

咬住弯月不愿再飞

这一眼一天霜雪,这一眼一枚落叶

钟声响起,余音催花开,不敢催人老

 

伤别赋

 

雾中有脚印。柳条在雾中一再低头

从山里面来的人,脚泥上挂有冰凌

坚硬的淤泥路面

一路颠簸到高速路口

雾中双跳灯,闪烁的双眼

雾中此起彼伏的呼唤声,最悠长的是乳名

雾没有散去,柳条没有抬头

 

马 眼

 

从马的眼睛里看见忧伤

路途的遥远

风雨之中客栈孤零零的灯光

看见趴在桌子上打盹的女人

这一路还有什么值得看见和述说

从我给马蹄裹上布匹之时

马已经懂得它的孤独

遇见我的孤独——

驮着我从人世间静静走过

时常,这匹马隐匿在蒿草和雾中

我驮着自己一路走过

对视路旁那一双双蓄满水流的马眼

马眼里草原莽莽,绿草绾着云朵

淹没旅途的柴垛、马鞭、风中的铃声