《这一夜，谁能安睡》
来源：中国作家网 | 宫部美雪 2019年09月25日09:33
作者：宫部美雪 出版社：四川文艺出版社 出版时间：2019年08月 ISBN：9787541154423
等我长大以后，要当个小男孩。
When I grow up,I want to be a little boy.
——约瑟夫·海勒（Joseph Heller）
开球
“同情不为人之故。”以前的人这么说。关于这句谚语，我们班主任是这样教的：“这句谚语的意思是‘太过于同情他人，有时候反而对那个人没有帮助。在这个社会里，偶尔也必须无情地袖手旁观’。”
可是过了三天，教务主任特地跑来更正。
“那句谚语的真正意思是‘同情有困难的人，为他人提供帮助，以后当自己遇到困难时，别人也会帮助我们。我们的社会建立在这种互助的精神上，所以同情别人并不是为了别人，而是为了自己，我们要多多帮助人’。同学们懂了吗？”
就我个人而言，不管哪个解释都无所谓，班上同学的想法也大都跟我一样，可是对老师们来说，这好像是个大问题，因为两个星期后，我们班主任就离职了。
班主任走了之后，我们班陷入了三天的冷战期。告密者窃窃私语，间谍在放学后跑到体育馆后面写黑函，结果就发生了两名男学生被脱裤子丢进校园水池的事。
这次教务主任也来了，可是我们没人肯招，因为大家知道，谁敢多嘴，这次被脱裤子丢进水池的就是他。当然，我也没说。既然一年级的杜勒斯是我的死党，我当然不想当菲尔比，因为他最后没有好下场（我最近沉迷于美国中情局的隐秘内幕，所以上次我妈问我：“如果要去国外旅行，你想去哪里？”我才会回答：“弗吉尼亚州的兰利。”我妈把弗吉尼亚州和加利福尼亚州搞混了，就解释成我是想看正宗的沙滩排球）。
那两个被丢进水池的家伙所犯的罪，据说是向他们爸妈甚至是教务主任打小报告，说我们班主任对那句谚语的解释是“胡说八道”。其实，我们班主任本来就常毫不客气地批评教科书里的内容，或不举行考试只用报告来打成绩，从以前就一直跟学校高层唱反调，所以这次离职只是时势所趋，纯粹是“时候到了”而已。可是，小孩子不会懂这些道理的。不，是故意装不懂，因为把别人丢进水池里实在太好玩了！
言归正传。其实这个事件本身和我接下来要讲的并没有直接关联。只是事后再回想，它让我深深地思考过“同情究竟是为了谁”，因此在这里暂且当作小小的引言吧。
“世间根本没有‘情’这种东西。”
这句话是我的死党岛崎俊彦，也就是一年级的杜勒斯说的。他说这话的时候，银边眼镜还闪闪发光。有他这种小孩，当爸妈的可能经常——真的是经常，会觉得世间是无情的。听说他那个手艺高超的理发师爸爸，看到他元旦开春写的第一篇书法竟然是“权谋术数”时，气得揪住他的领子把他塞进了衣橱里。
不过，我的意见倒是有点不同。在我接下来要讲的故事当中，我的确尝到了所谓世间的“情”，而自己也丢出了一些“情”。
对，“丢”出了一些“情”。因为我所遇到的“情”跟骰子一样，不丢出去不知道会出现哪一面。所以我丢出骰子，赌了一把。
这个故事，就是那场赌局的始末。
上半场
首先，让我从最初到我家拜访的一个男人说起。那是我们一开始抽到的特大号黑桃Ａ。
那个男人，如果要说是福神，面相实在太差了，而且他也没有坐宝船来。他来的那天是七月六日，是梅雨还没结束、天阴沉沉的星期六下午，也不是适合福神造访的时节。
虽然他红光满面，但也不像是酒神（因为他完全不会喝酒），要说是穷神，可穿戴得也太好了，而且还肥滋滋的。
那个人是律师。
“哦……前川法律事务所啊？”
妈望着摆在客厅桌上的名片，脸上的表情显得无比认真，好像是在想，除了卖无水锅和羽毛被的推销员之外，已经很久没有人这么正式地拿名片出来向她做自我介绍了。以前倒是常有——妈心里好像也在想这个，因为她以前是秘书。
妈和爸结婚已经迈入第十五年。要把他们两人结婚典礼的纪念照翻出来，得先从壁橱里拿出两个行李箱，加上一台已经不用但舍不得丢的电风扇，再打开被推到墙壁最里面的抽屉柜最上层，用力眨眼抵抗灰尘和樟脑丸的味道，移开收着我婴儿时期照片的相簿后，才有办法拿出来。
据我所知，截至目前，妈好像从没打算花那么大功夫去看结婚照。至于这是好事还是坏事，在此我先不予置评。
“那么，前川律师找我有事？”
“是的，如果您确实是绪方聪子女士的话。”
“我的确是啊。”妈认真地回答。
“不过，我应该在电话里跟您提过，希望您先生也在场的吧？”
这么说，妈事先就知道这个律师要来了？这点我倒是有点意外。既然如此，怎么没有先告诉我呢？
更不用说爸了。爸在一个小时之前，就带着高尔夫球杆到河堤边的高尔夫球练习场去了，妈也没叫爸别去。
对于律师的问题，妈笑着回答：“没有，既然是我还在上班时的事，那我先生听了也不懂。”
“所以，您先生不在家？”前川律师迅速地推断，然后一脸为难地说，“我希望您先生务必在场。如果可以的话，令公子也一起……”
说到这里，他把老花镜（我想应该是）戴好，翻了翻手边的文件。
“您的孩子，就只有现在上国一的雅男小弟吧？”
妈显得很惊讶，说：“这些您都调查过了？”
律师点头说：“那是当然的。”
“可是，为什么要……”
“这点之前在电话里也跟您提过了。这是一件很重要的事，不仅和绪方太太有关，也和您全家人有关。”
妈好像很伤脑筋，不断用食指摸着鼻尖。
“可是，我不懂。您在电话里说，那是跟我单身时发生的某件事有关。既然如此，就跟我先生、小孩没关系。”
律师先生拿下老花镜，交握着肥胖双手放在膝上，然后缩起圆下巴，挺起上半身转向妈。
“在电话里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告诉您，您一时也无法接受。要是您误以为是恶作剧而把电话挂了，我会很困扰的。”
“那是会被误以为是恶作剧的事吗？”
“一点也没错。”
“到底是什么事？”
“绪方太太，”前川律师叹了一口气，“请把您先生找回来吧。如果太远不方便，我改日再来拜访。这件事就是这么重要。”
看到律师这么严肃，妈好像才把律师的话当真了。她那个为击退大批报纸推销员而练出来的装傻表情，稍微退让了一下。
“雅男！小男！”
妈整个人转过来回头叫我。
“你在厨房吧？听到没？小男！”
老妈明察，我是在厨房里。难得这个星期天足球社不用练习，我就睡到日上三竿，现在正在吃很晚的早餐。只不过，我不是坐在餐桌前，而是一只手拿着吐司，一只手端着装了番茄汁的玻璃杯，贴在通往客厅的门缝里偷看。
我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口番茄汁，装出刚才还在专心吃早餐的样子，再回到门旁边。
“干吗？”
我一露脸，眼睛突然跟前川律师对个正着，我立刻就感觉到他把我看穿了。这个律师知道我在偷听。
“不好意思，可不可以去叫你爸回来？我想他应该是去‘一杆进洞俱乐部’了。”
“嗯，”我点头，“我刚才看到爸出去了。”
“不好意思，帮妈跑一趟。骑脚踏车很快就到了。”
“我要怎么跟爸说？”
听到我的话，律师先生没开口，只微微一笑，脸上露出“你明明就听到了”的表情。
“就说有很重要的事，家里来了客人。”
这时我才发现，妈开朗的表情背后藏着一种不妙的气氛，因为她的眼角是吊起来的。
这种表情实在令人心惊肉跳。记得妈的爸爸，也就是我的外祖父被医生诊断出肝癌活不了多久时，妈就是带着这种表情回来的。去年爸在公司的健康检查发现有问题，被医生建议去做精密检查时，妈也是这种表情。一直到检查出是初期胃溃疡，只要吃药就会好之前，妈时不时就会露出这种表情。
当下，我的心情就好像在比赛中被裁判亮了黄牌（话是这么说，我也只参加过自己社团内部的练习赛而已）。那是警告！要小心！
“那我出去了。”我说。
河堤边的高尔夫球练习场“一杆进洞俱乐部”，不管什么时候去都挤满了人。两层楼的建筑被大大的网子围住，供个人练习挥杆的打击席有八十席，后面还建了两个练习用的沙坑，从我家骑脚踏车过去大概要二十分钟。
大老远就能看到那片象征高尔夫球练习场的绿色网子。那个网子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能会来，因此这设备很明显地太过夸张浪费。但是照爸的说法，那张网也兼具宣传的功能，所以大一点也无妨。
我在练习场的柜台请漂亮的小姐广播，却得到冷淡的回应：“你自己进去找吧，小弟弟。”我穿过大厅，向打击席走过去，然后看到爸在一楼的十五号打击席那里。
爸在当临时教练。
一个身穿粉红色高尔夫球装、长发披肩的女人被爸从背后环抱着，两人共握一支球杆。不用说，她当然很年轻，而且身材丰满，是我最希望出现在自己梦里的、不太能跟人家讲的姐姐。
我右转走回柜台。漂亮的小姐没把聚在大厅里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。
“不好意思，还是想麻烦你广播一下。”
“哎呀，没找到？”
“我不想看到自己老爸手足无措的样子，因为我还是小孩子。”
“像我爸啊，从我一出生就一直手足无措呢。因为……”
小姐说着，一面拿起麦克风，很快地说了两次“来宾绪方行雄先生、来宾绪方行雄先生，请到柜台，有您的访客”之后，才继续把话说完。
“他不记得自己做过什么会生小孩的事。”
“他有梦游症？”
“不是，因为我老妈是圣母玛利亚。”
这时候爸来了，一只手还戴着手套。他一下子就看到我，可能是我想太多了，我觉得爸看起来有点慌。
“原来是雅男啊。你怎么跑来了？”
“家里来了一个律师。”
有时候，事实胜于雄辩（这是学校上课教的，不过我忘了出自哪里）。在高级餐厅的地板上发现蟑螂时，大家的对话会立刻中断，爸脸上表情消失的速度，就跟那时候一样快。
“什么？”
“我也不知道啊。反正妈叫爸马上回去，说是有重要的事。”
爸重复了一次“什么？”才总算恢复正常。
“你等一下，我马上回来。知道了吗？”
然后，他往打击席的方向匆匆消失了。
爸的样子还真不是普通的狼狈。他和那个受他指导的女人不是刚好今天在隔壁席，而是每次都约好一起来的——我开始慎重地思考这个可能性。
还有，那件事跟律师跑到家里的关联性。
我抬头看向漂亮的柜台小姐，她手肘靠着柜台，手指朝上，正在风干刚保养好的指甲。
她脸上写着“我全听到了”。
“有律师跑到我家，很夸张吧。”我对她说，“让人觉得好像有什么严重的事要发生了，对不对？”
柜台小姐应了一声“是啊”。
“请问，来打球的两个人，可以每次都把位子预约在一起吗？”
她马上就回答：“不行，没办法这样。”
“哦。”
“不过，如果一起来的话，位子一定会在隔壁。”说完，小姐吹了吹右手指甲上看不见的灰尘，“先在大厅会合，再一起来柜台也是一样。”
“是啊。”我点点头，再次盯着她看。仔细看之后，才发现她其实没有大我几岁。同样都是十几岁的青少年，差就差在头跟尾而已。可能因为她坐在这里，所以看起来好像知道很多我老妈也不知道的事。
“请问，那个穿粉红色高尔夫球装的女人……”
我一说，她就点头说：“她呀……我一开始就猜她一定是你老爸的红粉知己。”
“他们一起来过几次？”
听到我这么问，小姐默默地举起一只手，伸出又白又细的五根手指。
“他们一起回去过几次？”
小姐笑了笑：“这一点，小弟应该比我更清楚吧？”
我想了一下，爸出门一直到晚上才回来的星期天……
最清楚的应该是妈吧。
“你可以帮我打打气吗？”
柜台小姐双手撑着下巴，身体探出来，小声地对我说。
“好好忍耐，用功念书。等学校毕业之后，进一家有宿舍的大公司，这样爸妈离婚就不会影响到你的生活了。”
“谢谢。”
正当我在思考小姐的教导时，爸回到了柜台前。
