中国作家协会主管

衣食住行，生之根本。衣为什么排在食的前面？我以为，尊严在某些时候比活着更重要。王安忆在《长恨歌》里也说过类似的话：“吃是做人的里子，虽也重要，却不是像面子那样，支撑起全局，作宣言一般，让人信服和器重的。”

爷爷也许理解不了尊严为什么比活着还重要，但他已经身体力行了。奶奶说，爷爷当年参军，除了身为一名解放军保家卫国的自豪感外，还为了能有一套体面的军装。我深信不疑，因为直到上世纪80年代，我们还在为遮身蔽体努力。

到我父亲这一辈，情况并没有多大的好转。计划经济，先解决温饱问题。工业发展缓慢，很多生活必需品都实行定额分配，按人头发放票证。比如布料，一般人家都先紧着被子、床单等家庭必备物品，其次才考虑添新衣，前提是还得有足够的钱。父亲可能没法穿暖，关节受了寒，患了严重的风湿病，差点要命。

到了上世纪80年代，市场逐步放开，但爷爷父亲过怕了吃不饱穿不暖的日子，家里总要囤一些粮食，衣服也照旧节俭着。钱也是，宁愿塞进瓶子里埋到床底下也不愿花。我八岁之前的夏天，很少穿衣服。上了学变化也不大，记得有次爷爷将我从床上拽起来：“睡着了还穿裤衩，多费布！”

赶上风调雨顺，爷爷一高兴，过年给我们每个孩子做了件新衣，绿色的确良，四个兜。盼到大年初一才穿上，却觉得烧人，浑身不自在，好像全世界的人都在看我。那一整天我都缩在里房里，没出门。

高中我考进了县城。正值青春期，格外关注自己的外在形象，但又没能力拾掇自己。我喜欢冬天，冬天我有一件棉大衣——家里担心我像父亲一样患上风湿病，破天荒给我买的——夜里盖在被子上，白天穿在身上。其实我很少穿，经常披着，风一吹，大衣在身后张起翅膀，像要飞上天。天热好对付，一件衣服就够了，晚上洗白天穿。睡觉是个大问题，谁也不愿再跟我挤一张床，我又没钱买凉席，只好趁同学放学后拼两张课桌当床。传说学校早先是个乱坟场，半夜里一有风吹草动我就紧张得要命。某日梦到自己像城里同学一样穿上了皮鞋，鞋底还钉了铁掌，在教室里走路“咔哒咔哒”响，神气得很。醒来却发现是叶姓同学，他正站在教室门口，我们一脸惊讶地互相看着。

我和叶姓同学从此成为好朋友。他邀我去他家同住，送我他穿不上的衣服……那些八成新的衣服因为洋气、合身，我穿了多少年都没舍得扔。再后来，我大学毕业参加了工作，爷爷的从军经历也得到政府的认可，他跟国家工作人员一样，每个月都能领到一份生活补助。我们家的经济宽裕多了，爷爷父亲终于看清了大好形势：他们那个时代的苦日子不可能再回返了，我们的衣食住行也不会再窘迫了。

算起来，从二十五岁以后，我好像再也没有为衣服发过愁。羽绒服流行时，我去买羽绒服；皮衣流行时，我又买了皮衣；还有保暖内衣，既暖和又轻薄，我都搞不清自己有多少套……记得有一年在郑州开会，因为临时要见一个敬重的作家，我花了两千多块钱换了一件“不跌份子”的棉袄。这样的消费理念，远远超出了爷爷父亲的想象。但我还是继承了他们的习惯，鞋再多也是穿破了一双再换另一双，不习惯不同场合穿不同的鞋。棉袄也只一件，不能穿了再买另一件……

儿子大学毕业后在商场兜转多年，2018年转做服装定制，说是现在人生活好了，对服装的要求高了——合身是基础，然后才是个性化。我给他的公司起了个名字，作为回报，儿子让我享受了他们公司的私人定制服务。