中国作家协会主管

长篇《月落荒寺》（格非）

因妻子出轨而离婚的大学教授林宜生，四年后遇见年轻美丽的女子楚云。楚云和他精神上十分契合，很快顺利地进入了他的生活圈子，并与他和前妻的儿子毫无阻碍地沟通。宜生的生活似乎在朝着一个美好的方向前行，楚云的身世之谜却逐渐显现，令宜生困惑不解。终有一天，楚云失踪，离奇的故事背景最终浮上水面。楚云遭遇了何种残酷的对待？而宜生又如何面对这无法掌控的命运？

1

四月初的一天下午，天气晴暖。林宜生和楚云从楼上下来，穿过褐石小区西门，准备去马路对面的小院喝茶。中关村北大街上的十字路口，刚刚发生了一场车祸。道路两侧停着几辆警车。医生和护士将一名年轻的女伤者固定在担架上，往救护车上搬；而趴在斑马线上的那位中年男子，因头颅碎裂而被晾在一边，暂时无人置问。宜生注意到，死者穿了双红袜子。看来，传说中辟邪消灾的红色，并未吓退本命年的死神。

既然警察在路口设置了安全线，他们只能绕开车祸现场，从更远一点的人行天桥过马路。

这家名为“曼珠沙华”的茶社，坐落在桐花初开的树林里，幽静而略显荒僻。据说，这个小院原是皇家园林的一部分，离已成废墟的西洋楼不远。朝南的花窗正对着屋外的一畦菜园，园外是一处宽阔的池塘。池塘东侧的一家打字社早已人去楼空。门前的树荫里，柳莺婉转的啼鸣，一会儿近，一会儿远，夹杂着灰喜鹊喳喳的叫声。林宜生还记得，两年前，他曾受邀在茶社隔壁的“单向街”书店讲过一次课。自从书店搬到了朝阳区的“蓝色港湾”之后，茶社的生意就开始一蹶不振。

每年清明前后，小院中的那两株名贵的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不会忘记给宜生打电话。喝茶兼赏花，赏花顺便喝茶，反正都是一个意思。丁老板说话，有点爱咬文嚼字。他说，海棠花乃易逝之物，如果听任它在人迹罕至的小院里自行枯败，无异于暴殄天物。宜生笑道：“既然你这么喜欢海棠，为何不把店名改为‘海棠居’？‘曼珠沙华’这个名字，不好记，听上去也有些拗口。”丁老板想了想说，茶社的名号，是北大哲学系的一位女博士给起的。曼珠沙华，乃是《法华经》中的四大祥瑞之一，也被称作彼岸花。在小津安二郎的同名电影中，彼岸花意为“纯洁而忧伤的回忆”，很美。

楚云对门廊下的那两株海棠没什么兴趣，她说，看海棠，还是得去潭柘寺。至于丁老板所津津乐道的“曼珠沙华”，在楚云眼中，也不过是寻常之物：“说白了它就是石蒜。按照迷信的说法，这种花是很不吉利的。”

一走进这个小院，楚云就望着院内墙角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光随之变得有些清虚起来。这棵垂柳由锈迹斑斑的铁架支撑着，正在恹恹死去。长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的树液袋，通过细细的塑料软管和针头，向树身输送营养。看上去，这棵老树就像一个浑身插满了管子、处于弥留之际的病人，正将体内残存的最后一丝活气逼出来，抽出柔嫩的新枝，随风飘摇，在小院的一角洒下一片可疑的阴翳。

“濒死的枯树也能打点滴，我还是第一次见到。”楚云笑道， “只是不知道它心里是怎么想的。是这么强撑着活下去，还是情愿早一点死掉。”

仿佛是为了回答楚云的提问似的，一阵风过，稀疏的柳枝从屋顶的瓦楞上簌簌拂过，犹如一声寡淡的叹息。

有那么一小会儿，不知从哪儿飘来一朵浮云，将阳光遮住了，就像是有人故意把光线调暗似的。坐在静谧的院落里，宜生能感到春寒的一丝凉意。一个穿着臃肿皮裤的老头，正划着小船，手里拿着一根长长的钩竿，在池塘里打捞杂物。新长出来的菖蒲，在池塘的四周，镶出了一圈油汪汪的深绿。

墙外马路上的车祸似乎已经处理完毕。疾驰而过的汽车的嗖嗖声远远传来，像流水一样喧腾不息。

2

女服务员端着一碟曲奇饼干、一碟葵花籽，朝他们走过来。就在这当口，楚云的手机响了。

服务员说，店里新进了一些太平猴魁，问他们要不要尝尝。楚云没有搭理她。她在接电话的同时，站起身来，远远地走到了门廊边的海棠花下。一对刚刚进店的情侣，正依偎在树下，摆出姿势，让丁老板给他们拍照。楚云一边接电话，一边直勾勾地望着宜生，就像她的那些话，一字一句，都是冲着宜生说的。不过，她特意压低了嗓门，宜生根本听不清她在说什么。等到女服务员将两杯泡好的猴魁送来，楚云已经离开了那儿，走到了院外蜂飞蝶舞的菜地里。

阳光透过丝丝缕缕的柳枝，暖洋洋地照在他身上。宜生隐隐感到了楚云接电话时的刻意回避，有点不同寻常。由于出门前服用了抗忧郁的“丙咪嗪”，在午后的丽日下有点犯困，他伏在茶桌上睡着了，不一会儿就做起梦来。他梦见楚云在喊他。她围着湖蓝色的丝巾，脸凑向南墙的花窗，打着哑语喊他，像是急切地要跟他说一件什么事。

很快，她勉强笑了一下，人影一晃，就消失不见了。

后来，宜生一次次回忆起这个令人困扰的画面。他不能肯定这是真实发生的情景，还是梦中错乱的影像。每当他想弄清楚这个四月的午后到底发生了什么，眼前首先或最后出现的，始终是她在窗口的凄然一笑。

……