《遗恨》
来源：中国作家网 | 钟晓阳 2019年09月19日10:14
作者：钟晓阳 出版社：北京十月文艺出版社 出版时间：2019年09月 ISBN：9787530219485
一平翻开报纸读到有关黄老太太去世的讣闻的那天，头版新闻是戴卓尔夫人访问北京，因此总也不会不记得那是一九八二年的九月下旬。占二分之一版面的讣闻，家属名单只寥寥数行，而“媳”的抬头下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到这些子孙后代中，有几个会在丧礼上掉泪。他知道姑姐一定不会。他和母亲都没有去丧礼。
想起来有八年没看见姑姐了。自父亲火化那天一别，此后再没她的消息。他先是忙于升学，继而就业，忙碌中淡忘了过去，而姑姐于珍正是这“过去”的一部分。即便那则讣闻勾起了一些前事的回忆，他在转告过母亲之后便又抛开一边。因此次年春初某个有雨的傍晚，当校工来到教员室通报说有位“黄太太找于老师”，他一点也没想到电话另一头的人会是于珍。
“这些年没声没气，忘了有姑姐这个人了？”于珍的声音里有怨嗔。
“姑姐。”一平叫了声。
“你一点也不想姑姐吗？姑姐可是很想你。”
“姑姐怎么知道我在这学校？”
“怎么？也不问候声？” “姑姐好吗 ？”
“托赖未死，一口气吊住命。”
“怎么了？身体没事吧？”
“身体一天差过一天，你再不来怕要见不着了……”
谈话结束后一平把话筒放回电话座，如梦初醒环顾员工已然下班的校务处办公室，连那个来叫他听电话的校工也已不知去向。他越过无人的操场走向校门，雨一丝丝，织成了珠帘拂他身上。
那个雨过天青的周末，他从佐敦乘渡轮过海到统一码头再换乘巴士上山。在总站下了车，依约在山顶餐厅门前上了于珍派来接他的银色丹拿牌汽车。
车厢里坐定，只觉一股芳香剂气味扑鼻，不禁脑海闪过儿时的一幕：六七个大人小孩挤在这辆大车上，出发去姑姐和新姑丈的婚礼，他和金钻并排坐，穿着花童花女礼服，捧着花篮，车厢里满是浓浓的花香和脂粉香。车子开过优美的山顶道，贴山壁转过一个个弯。夹道密树浓荫，向车窗泼着一蓬蓬绿，叫人益觉是人在山里。
“好艳的绿！”一平在心底轻叹。
峰回路转来到海拔更高处，下午四点钟的阳光照得万物皆辉煌。蔚蓝海景、山谷峭壁、华屋美舍，轮流打窗外闪过。记得多年前随父亲上山也是个艳阳天，一段车程又一段徒步程，跋涉万水千山，终于在那些大宅间迷了路。不久车子穿过两条花岗岩柱，便是树荫盖顶的一条斜坡，翻过坡顶，两排矛形铁栅横在当前，遥见围墙深处，密叶繁枝里屹立着一幢淡灰色水泥建筑，正是童年记忆里的森严城堡。司机操作遥控器开了大栅，车子缓缓驶入屋前空地，一平深吸一口气，说不上来胸间那股压迫感因何而来。
已经有个白衫黑裤的梳辫女佣等在门口，口称“侄少爷”迎他入内。他尾随女佣穿过前庭中庭、大厅小厅、长廊短廊、洞门拱门，只觉闶闶阆阆地大人稀。
上了一节弯楼梯，估量着来到正楼背面的走廊，女佣推开一扇门轻敲两下道：“太太，侄少爷来了。”侧身让一平入内。
他伫立门内让瞳孔调适。只见一个瘦削影子迎来，走到他面前的幽暗里。
这是她？一平一个晃神，不敢相信眼前的色衰妇人跟当年那个貌美如花的于珍是同一个人。脂粉不施白发不染，是月宫里老去的嫦娥，目光带着八年时光的热度落在他身上：“看你，是个大人了。”
一平举了举手里的纸袋子：“妈妈问候你，叫我带盒燕窝给你补身，又特地去买了盒猪油糕，记得姑姐爱吃。”他想放在矮几上，见每寸空间都摆满东西，便让它靠在几脚边。
“难为大嫂还记得，这东西我早都不吃了。”
“姑姐精神好些？那天通电话之后我和妈妈都有点挂心。”
电话里说得那么严重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。
“你姑姐命硬，死不了。”于珍回到卧榻坐下拍拍软垫，“来，让姑姐好好看看你。”
一平捺下本能的抗拒过去挨她坐，忍受了好一会带研究意味的打量。
