中国作家协会主管

可以在人生的晚景活得洒脱，是一件值得高兴的事情，平日里只觉得秋高气爽，长空一碧。这是今年秋日方降，突然生出的感悟。

走在西湖边上，微风吹过来，有丝丝的凉意了。地上零星散落着栾木的果实，小小的，圆圆的，青涩中缀着暗褐色的斑点，也不知是成熟的迹象，还是颓败的气息。秋之为气，从盛夏的璀璨葳蕤，转为萧条凄清，虽说是自然流转的必然，还是让人有点伤感。

《楚辞·九辩》说，“萧瑟兮草木摇落而变衰”；陆机《文赋》说，“悲落叶于劲秋”。只有刘禹锡与苏东坡，想的是秋高气爽，一扫悲情，意气昂扬。前者的《秋词》里，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”苏东坡《赠刘景文》则言，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

有时我难免冒昧揣想，古代文人士大夫许多都养尊处优、不事生产，经常是吃饱了没事干（如宋玉），于是忧谗畏讥，看到秋风起兮黄叶落，就心中打鼓，担心大事不妙。而那些经历过大风大浪、宦海浮沉的人，往往能够有所超越，一如刘禹锡与苏东坡：当他们回顾所来之路，感慨不曾扭曲自我以逢迎权贵，仰不愧天，俯不怍人，故而在人生晚景活得洒脱。

苏东坡有一首《定风波》词，写路途中遇到风雨，同行都感到狼狈，他却安之若素，雨过天晴后更觉分外清爽：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我不禁想，也无风雨也无晴，是什么样的人生境界？且不必拔高到佛家淡看生死的境界，只想想苏东坡在一千年前，就唱着“I'm singing in the rain，just singing in the rain”（我在雨中歌唱），这是何等的超越！

走在西湖边上，怎么会想到这么多古人的心事呢？或许是因为放眼望去，就是苏堤一道青绿，还带着点昨夜烟雨蒙蒙的遗痕，让人想到苏东坡任杭州刺史时疏浚西湖，营造了六桥美景。虽说“苏堤春晓”名扬天下，但在此时的初秋，苏堤上的风光同样令人沉醉。宝石山上的保俶塔秀丽如昔，经历了一千多年的风霜雨雪依旧挺立，看尽了芸芸众生，说不定还看过白娘子与许仙游湖借伞，一直看到雷峰塔的倒掉。万物静观皆有情，管他冬夏与春秋？

走过一片用篱笆围起来的荷塘，原是墨绿色的荷叶有些已经枯萎，枯枝折断在湖面上，映着晨光，画出不规则的倒影，像一幅自然天成的画作，凝聚了时间的律动。好些人捧着迫击炮似的相机，换着不同角度捕捉画面，摄取荷叶亭亭的光影。据说有些科学家正在探索移民火星的可能性，看着眼前的荷塘，我不禁生出了一个调皮的愿望：希望科学家们努努力，争取把西湖的荷花也带点到火星上种植——想想看，在光秃秃的火星上，欣赏一池荷花盛开，枯萎，衰败，该多美好啊！

秋了西湖，淡了心事。一大早起来，就这么沿着湖边一直走，慢慢走，最后到了知味观，点一客片儿川，在爽飒的秋凉中，吃下这碗热腾腾的雪菜肉片笋片面。