中国作家协会主管

一

周日一整天，曹木根都有点心神不宁。

昨天接到老同学吴天放的电话，讲是今天要带一个学者过来采访他。当时他正在维修附近桥梁工地送来的一把吊钳，即使摘掉手套依然两手灰污，几次划拉手机都没反应。接通之后肩颈夹着手机，再戴上手套，没好气地说，采访我？我有啥子好采访的唦！

老同学中气十足道，你不要做翘！人家是前两天特意跟我从深圳过来的教授，陆续采访了几个种麻的、做药的、搞桑蚕的，今天跟我讲起想采访一个铁匠，如是木匠、篾匠、箍桶匠也可以。我头一个想起的就是你，跟他讲，我们初中的一个老班长就是铁匠，当年在学堂里头，他的成绩比我好得多，考起试来，不仅是我，也是包括我们班花集体抄袭的对象。人家教授兴趣蛮大，昨日就想跟过来的。你周日不得关起铁匠铺子，还要生起火来，准备家什等着！

老同学的不由分说既令铁匠曹木根芒刺在背，又让他稍觉安慰。

这种两极违和的谈话感觉，一直伴随两人一道初中毕业三十来年，且随着吴天放在南方的商威日渐壮大，越发彰显。亦即吴天放回来不找他，他会心中煎熬；若是找他，他又脚踩高跷，目光睥睨。

他最后回的一句话还是冷冷的，我一天到晚，忙得四脚朝天呢！

直到下午三时许，一声霸道的脆响从街口传来，曹木根一直绷紧的心思，骤然如江边解缆的船只，悄然松滑。不是天放这小子富贵还乡，哪一个过路客敢把喇叭摁得这般嚣张！

赶紧扯过一条竹椅坐下，将年前女婿送的硬盒中华烟剥开一包放在当胸口袋里，又点燃一支，悠然地抽着，一边吩咐站在路边的老婆去厨房烧水沏茶。

随着车声临近，便见一团白色轰然一声迎面冲了上来，猛然一个拐弯，便听一片尖叫，一辆宝马X5齐齐擦着台阶停在了屋檐下。副驾座上跳下一个中年男子，后座分别从两边下来一男一女，都是陌生面孔。很快的，吴天放这小子砰然一声关了驾驶门，旋风一般走到台阶下叫道，客人来了，泡了茶没？口干得很！未等回答，随即介绍，那个空留一缕长发盘绕在额头上的中年男子是孙教授，一男一女两个二十五六岁的青年学子，都是孙教授的研究生，男的叫欧阳，女的姓简。

接下来，吴天放是这样介绍的，曹木根，我两个从穿开裆裤就在一起，以前叫天福乡，现在叫天福镇。打从小学一年级开始，曹木根同学就是我的学习偶像，也是我的作业抄袭对象。读了初中，尤其是初二以后，他还是我的情敌——当然，我只是他的隐形情敌，无论是他，还是我暗恋的班花，根本不会把我这样的丑小鸭放在他们两个的眼缝里！

孙老师笑道，没想到吴总还是一个小屁孩时就情窦初开了，丑小鸭如今成了白天鹅了。

欧阳同学和小简同学更是笑得捂嘴不及。

曹木根蹙起两条浓眉嗤道，听他放肆编天放夜谭！铁匠有意将“天放”两个字念得很重。又道，他在班上从来就是一个编故事的高手，无人比得了唦。

孙老师赞道，那早应该来读我们中文系啊！不过少了一个作家，却多了一个企业家，于公于私，孰得孰失，还不好说啊。

吴天放做一声叹息道，可惜我们都是初中毕业就失学了，那时候，一方面受乡村以及家庭经济条件限制，另一方面也碰不到孙教授这样的好老师指点迷津，好多坎坷，好多颠簸，一头栽到又腥又臭的商海里，游的又是无师自通的狗刨式，几次呛水，差点淹死啰。

曹木根鄙夷道，没听过如蚁附膻吗？你还会嫌腥嫌臭！

嬉笑间，吴天放已经从随身的一只挎包里，抽出一个塑料袋放在椅子上了。

曹木根瞥见那是隐约的两条中华烟，脸上就倏然抺红。老同学每次过来都会给他带点礼品，可是当着陌生老师和学生的面，让他有点尴尬。他不以为然道，你都三十多年不抄我的作业了，如此贿赂一个铁匠，你不怕禾田里吹喇叭，空响？

孙老师带着俩学生退后几步去看邻家铺子。

吴天放给老同学耳语，给你的是软盒中华，有假包换。忽又涎着脸道，上面想抽的，跟下面想抽的不一样，软的比硬的好。

曹铁匠刚要反击，孙老师过来问，这条街恐怕就是你一家铁匠铺子了吧？

曹木根上来台阶道，是啊。整个县里十镇八乡不会剩下两个巴掌的铁匠，讲起什么家伙都能打的铁匠，恐怕也就是本人一个了。

孙老师连声赞曰：珍贵，珍贵！

曹木根顺着孙老师的目光，瞥见的是右侧一块灰蒙蒙的铁匾，是自家錾的一块铁牌，上有“曹铁匠”三字草书，已经生锈了。他心里生出几许懊恼，早知孙老师要来，那是要刮垢磨光的，起码也要用除锈剂洗涤一番才好唦。

二

谈讲间，曹铁匠的老婆已经端了一个托盘出来，上面搁着热气腾腾的五杯绿茶。

吴天放端起一杯边看边嚷，孙老师过来吃茶，我们老班长家藏的茶看起来不怎么样，却都是上好的野茶树自己采摘、自家的锅盆加工的。

曹铁匠自矜道，那几棵躲在山角落里的野茶树，现如今怕只有我才能找得到。再过几年怕连我也进不去了，只有任其自生自灭了。

孙老师问，为什么？

曹铁匠答，以前都是家家户户上山砍柴、割茅草烧火，现在连烧煤的都少，烧液化气的多，山里的农户也早都迁出来了。山里没有住家，也没人上山砍柴，没人走的山路，很快就被野草灌木侵占了，先前的很多路都断了唦。

孙老师饶有兴致道，如果有可能，今后我倒是想跟你进山看看野茶树。转身看两个学生，学生连连点头表示，太好了，山里摘得到野果子吃。

曹铁匠一努嘴，他老婆就麻利地在门口的雨棚下，支开一张折叠桌，布下几只塑料椅，一圈儿坐下。她又很快端出一个分格的漆器果盘，里面盛着杨梅干、李子干、酸筒杆（虎杖草）等自制的山果干，还有一盘新鲜的红心火龙果，却也是自家园子里的。

孙老师一样尝了一撮，津津有味道，想起了小时候在家乡吃的零食，有些他们那里也有，譬如杨梅干、炒米糖之类。他们那里还有一种酸枣脯，新鲜酸枣滑如黏虫，碍难入口。迄今为止，他都认为是吃过的最酸的山果。

便谈起这回来的意图，他在领着学生做一个非虚构民间工匠的采集，可以称作“非非遗”写作。现在上上下下都重视非物质文化遗产，简称“非遗”，却还有很多没有列入各级非遗的匠艺，譬如散落在乡野的铁匠、篾匠、箍桶匠、油漆匠……没有引起足够的重视。正因这些“非非遗”一不来钱，二不引起重视，所以比非遗式微得更快。

曹铁匠喉咙里响咳了一声道，《国风•邶风•式微》就有一首写的是：式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露！这一句的意思是：天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在露水中！

孙老师赞曰，我只知“式微”一词来源《诗经》，早不记得这首诗了！环顾左右两个弟子问，你们知道出处吗？

两人均摇头，一起说：真不知道。

孙老师感叹，这下你们知道了吧？不要认为大学学堂的门槛有多么高！这么偏远的地方，这么一个平平常常的乡村铁匠铺，这么一位寂寂无名的铁匠，能够背诵《诗经》，真正是野有遗贤人未知啊！

铁匠老婆这时才上来续水，插话道，我们家铁匠平时除了打铁，就是喜欢看书。你们去看看他的床头，堆满了各种书，尤其是旧书。一个收破烂的从门前过，他也要在一堆破烂里翻翻拣拣，要是有他看中的旧书，几块钱一本，甚至十几块钱一本，他连眉头都不皱一皱。

孙老师抬脸看看铁匠老婆问，曹师傅的太太风韵犹在，就是吴总说的当年的那一朵班花吧？

吴天放呵呵一乐道，我们曹班长有办法，班花被高一年级的人撬走了，他就回头采了一朵低一年级的班花，比同班上那一朵更水灵，更漂亮，更能干。

铁匠老婆就啐道，吴老板，你要骂我，就痛痛快快啐几声，莫要把针藏在袖子里戳人好啵！

吴天放便不管不顾，问一旁抽烟喝茶的曹铁匠，木根你讲一句实在话，眼前这个春梅跟班上那个桂秀比，哪一个更入得了你的色眼？

曹铁匠道，你能不能讲点正事？都是要奔公公婆婆辈去的人了，你还有那一份花花心思涂什么颜色唦！

孙老师担心采访中断，很快续上了话头。他做的这个“非非遗”采集的主要目的有二：一有为传统工艺鼓与呼的意思，希望引起全社会的重视，改善他们的现实处境；二是给现如今的学生多一些田野调查的示范与机会。先是做文字附带图片的，将来还会做影像记录，也就是做纪录片。

曹铁匠津津有味地嚼着茶叶末，很享受地往后一仰道，我觉得现在的日子就很好，平时想做就做，累了就歇息，不受约束，自由自在最宝贵。另外，传统工艺也不是谁想留就留得下来的，第一要看它还有没有用，也就是有没有人需要它，第二要看还有没有人愿意做，也就是讲，它来不来钱。

孙老师连连赞同，觉得曹师傅是他采集“非非遗”以来，碰到的最有思想又最能坚守的一位。难怪吴总极力推荐这位老同学，说是他推荐的一定差不了。

那我们就开始记录了，从你父母辈谈起，从你小时候谈起，扯得越远越好，细节越多越好。你讲的时候，我们尽量不打搅，免得录音插话过多。不过你放心，录音只是我们的写作素材。最后成型的东西都会给你看的，尤其时间、地点、人名以及技术细节，我们做的是非虚构，非虚构的“非非遗”，堪称“三非”。

俩学生一个伸出一支录音笔，一个开启手机的录像模式。

三

曹铁匠道，录音可以，录像就免了。我对影像心生不安，怕讲不出话来的。山里的麂子胆小，见到食盆子都怕是陷阱。

小简同学只有将手机收起。

曹木根其实不是本地人，他父亲在饥荒年头跟随他姐夫也就是木根的姑父，一路做手艺来到了江南。凭借姐夫兼做的木工手艺，父亲一旁帮衬，不至于像有些一道出来的身无长技的老乡，他们只能以要饭或做苦工为生。就在天福这一带做木工的那两三个月，老实能干的父亲被一户人家相中做上门女婿，那家缺男户家境其实也很一般，但比他们安徽老家那个历史上出了名的穷乡僻壤，还是能敷应一日三餐。经姐夫书信与家人沟通，居然也就同意了。父亲后来做到了天福铁木器材厂的厂长，盖因那时的农具，常常是铁器和木器并举，按现在的说法，也算复合型人才。父亲就是一个既能拉风箱，烧炉火，打犁锄，又能挖榫头、做水车、制房梁的能工巧匠，还能搞通用的机修。

那时节的厂子与宿舍几乎连在一起，四五排裸露的红砖宿舍依着缓坡而建。谁家吃了荤腥，尤其做了红烧肉，那是关严了门窗也遮掩不住。那股诱人的香气，不仅很快会惹来饿得叫都不愿意放声的狗，还会招来左邻右舍的毛伢子，他们会端着比脑袋不小多少的饭碗，一边扒饭，一边两眼骨碌骨碌盯着欲盖弥彰的门窗。这时候，做了好吃的主人就再也不好意思遮掩，打开门出来，端出一个肉少汤多的菜碗，给门前的毛伢子一人舀一调羹肉汤。如果有幸得到一二指甲盖大小的肉片，那会连滋味都来不及在齿颊间稍作停留，便连同米饭风卷残云一般吞咽下去了。

木根可以骄傲地说，他家常常扮演的不是做乞食状的毛伢子，而是落落大方的施主。那原因就在于父亲有一门木工主打，兼及其他的手艺。父亲的受人尊重，亦由此生发。父亲跟他们三姐弟讲过不止一次，积财千万，不如薄技在身。我当年如果不是背着刨子、凿子、锯子跟你姑父一路做活出来，那可能早就在老家的泡桐树下做了沤肥。这话给了木根很深的人生影响。铁木厂成了木根从小最喜欢玩的去处——现在忆起，那是一个多么寒碜的小厂啊！一栋外墙布满青苔的锯齿形厂房，只怕还是民国年间的存留。里面有车床、刨床，也有铁匠炉、锯木机……各种机器的轰鸣，震人耳鼓，需要大声对着耳朵讲话才能听见。

父亲就是在这样的嘈杂环境里工作年头太长了，从一头乌发干到两鬓斑斑，几乎成了半聋。平时在家里讲话也是一个高音喇叭，他自己却一点不知晓。

平时放学之后，木根都要到铁木厂来耍闹，他喜欢看车床上的削铁如泥，一圈圈的铁刨花瞬间就是一大堆；也喜欢看木工在一根根木头上绷直后一弹的墨线，然后送到大锯下“盖”开——这里人都将锯板子，讲成盖板子。他和同学们在里面疯闹，大人一般也不管。要么躲在堆积如山的木刨花里捉迷藏，要么投掷铁刨花。如果闹过分了，父亲也会装模作样地呵斥他们出去。这样的呵斥通常不能起作用，除非他们自己觉得玩累了，尽兴了。不然疾言厉色很难将一伙顽童赶出厂门。

木根最迷恋的，还属铁匠炉前，无论是父亲操钳，还是其他工人在掌锤，他都饶有兴致。你想想，任一根槽钢、扁钢，抑或圆钢、螺纹钢，原本锈迹斑斑，毫不起眼，但凡用钳子夹着伸进炉膛里烧那么几分钟——那是一膛怎样的炉火呀，像一条小河里沸腾着翻滚着流淌着无数的红心鸭蛋，再红彤彤地倏然抽出，放在铁毡上锤击，方圆由人，厚薄由人，利钝由人。淬火，复烧，再锤打……或斧，或刀，或铲，或锄，总归是一件称手可心的铁器很快就完成了。

虽是薄技，却是可以缭绕终生的。

铁木厂既以集体的材料加工为主，也接收乡镇的零散客户。

回头来想，父亲给人家做出了满意的活计，对方感激的眼神，给木根留下的印象无声而持久。那是一次一次的叠加，犹如河滩边架起来一只底朝天的木船刷桐油，一遍一遍刷上去，阴干之后现出厚重的日辉月光的质地。

他崇拜父亲，虽然一次也没当父亲面说过。

干了这一行，干了大半辈子，到底还是受了父亲以及一个早已不存的铁木厂的影响。

后来曹铁匠的儿子和儿子的同学又重演了少儿时的一幕，从小在铁木厂厮混。有一次他们调皮弄坏了车床皮带，曹铁匠大怒，收缴他们的东西，包括儿子的一把木制小尖刀，一起折断，儿子哭得上气不接下气，几天都没理爸爸。一周之后，曹铁匠送给儿子一把精心打制的小尖刀，如琢如磨，挽回了儿子开心的笑容。

曹铁匠在叙述这个成长的过程之时，吴天放总想插话，意欲补充或表白，哪一个场面他是参与者，可做旁证。他的补白通常都更具有谐谑的意味，譬如那个讨厌他们的龚铁匠，仗着自己岳丈是食品站站长，任何人都不放在眼里，常常把他们的木制刀枪收缴，甚至塞进炉膛烧了。他们就趁龚铁匠出去拉屎拉尿的空隙，几个人一排轮流朝铁匠炉里撒尿。当然这只是无用功，除了留下一股子转瞬即逝的尿臊气，无损一膛炉火雄心勃勃地绽放。

孙老师为了录音的完整性，以便事后交付速记员整理，并不希望他人插话过多，他自己也很少发问。直到曹铁匠停下喝水，他才问，你父亲做过一些什么难做的活儿，给你留下过难忘的记忆？

曹铁匠说，太多了，太多了。他太全能了，每一件东西从他手里出来都不一样，都可以讲是孤品，既实用又漂亮。只有你讲不出来的，没有他做不出来的。当然，他也碰到过难题。曹铁匠想起，有个镇上小学的赵老师，遗失了一把祖传大铁锁，十有八九是毛伢子不懂事，偷出去兑换麦芽糖吃了。走街串巷的货郎担见多识广，油嘴滑舌，哪里肯认！可怜了这老师的婆婆心念祖物，茶饭不思，卧床不起。经过赵老师的比画，父亲很快知道了这是一把船型老式铁锁，工余费了一些功夫，给他重新打制了一把一样尺寸的铁锁，连锁芯都是簇新的。赵老师的婆婆见锁之后，霍然而起，硬是叫孙子搀扶到了铁木厂当面叩谢曹厂长。

孙老师问，你打铁这么多年了，什么东西最容易做，什么东西最难做？怎样来定义铁匠？

曹铁匠答，从我的角度看，最简单的就是打土钉子了，难度大一点的就是打夹钢的东西，要融化为一个整体再打薄。其实没有什么难的，你送材料来，告诉我想做什么，接下来就是我的事情了。满不满意，出来活了你再见高下！铁匠有广义狭义之分，我老爹在世时，做的就是全能铁匠，譬如车床工、模具工和翻砂工，都要用到，不然他怎么能做一把铁锁呢？再讲白一点，给我一块钢铁，你要什么我给你做什么，这就是广义的铁匠。

孙老师追问，那么狭义的铁匠呢？

曹铁匠嘴角一抽道，打打钉子，刀子，铲子，锄头，斧头……差不多了唦。

孙老师朝炉子那边看一眼道，我小时候是看过木匠、铁匠、篾匠和箍桶匠干活的，年头太久印象都模糊了，我的学生则无论来自城市还是乡村，几乎都没有这方面的记忆。能否劳烦曹师傅打一件铁器给我们看看全过程？这也是我们田野调查，或者说“非非遗”调查的一个好机会。

四

下午没有动火，不过生起来也是很快的。曹铁匠说着起身，朝炉子走去。俩学生都雀跃跟随。小简机敏地打开了手机录像模式。

曹铁匠从炉旁抽了一把禾草，信手一团，塞进炉膛，擦着一根火苗，同时启动炉子左侧靠墙的一只鼓风机。便听得轰然一声，宛如女子宫腔的炉膛瞬间燃得透亮，随着风力增大，里面的煤一块一块叠加而透明、透亮。

孙老师问，用的是烟煤还是无烟煤？

曹铁匠答，无烟煤，要六千五以上大卡才好，七千大卡更好。

他回头问俩学生，你们想看我打一件什么东西？

俩学生都没经验，不知如何要求。

孙老师道，打一把镰刀吧？他们估计连镰刀都没见过呢！

曹铁匠摇头，打镰刀太简单了。

孙老师忽问，镰刀带齿吗？

曹铁匠从成品架上抽出一把镰刀问，你看看带不带齿？

孙老师用指甲刮刮刀刃道，哦，是带齿的。

曹铁匠道，南方割稻子的镰刀都带齿。我们这里种一季稻子，一季麦子，都用这种带齿的镰刀。北方就不好说了，好像他们割麦子用的镰刀不带齿的。

孙老师击掌道，你这个解决了我的一个疑难，我们大学同学群里，有几个还是农村考出来的，都在争执割稻子的镰刀带不带齿！年代久远，容易选择性失忆，伤疤也当玫瑰花！你看看我的手指头，小学三四年级学校组织去割稻子，将手指都割破了。

孙老师一边说，一边将左手无名指的指头出示跟众人看。他甚至有一些愤愤然道，我说了割稻子的镰刀是带齿的，可是那个农村来的老同学硬说不带齿，弄得我也不敢肯定了，我不会是老痴初期吧？！

他那唾沫四溅的激动，真恨不得老同学此刻就在面前，一雪此前无裁判难决胜负的憋屈。

吴天放上来道，有一个深圳画院的画家，也是我朋友，要收购大批镰刀，我原本还以为可以给老同学揽一笔活儿，没想到画家要的是旧镰刀，即使打出新镰刀人家也要统统拿去做旧，弄得锈迹斑斑，讲是做行为艺术还是装置艺术。搞不得啊！我们曹家打的每一件家伙既是实用品，也是艺术品。你给再多钱也不能给你打，你可以到网上去买那种流水线上生产的镰刀嘛，况且你也给不了好多钱！

说话间，曹铁匠，从一大堆铁件里，抽出一根20厘米左右的螺纹钢，眉头微蹙道，我来打一件东西吧。又指着吴天放说，到底是老同学，时时想着回家来访贫问苦。不仅让我的一亩三分地种上了你们深圳才享受得到的时尚水果，还不时介绍一些铁器活儿给我，今年年初，叫我打了两只铁碗，一只五千块。是你们深圳大梅沙游艇会的朋友要的。我跟天放讲，以后有这等好事多介绍一些来，我可以给你三七开。话兜回来，人家吴总在深圳、东莞，有工厂有豪宅有靓车，哪里看得起我给他的三，给他七也未必看得上唦！

孙老师愣了一下道，是吗，我看见……吴天放暗中捏了一下他的肩胛，随后拍了一下他的背道，以后孙老师也会给你介绍业务的，他的路子宽哦。

曹铁匠用火钳夹着螺纹钢送入炉膛，烧得通红取出两面锤打，复烧，复打，淬火之后，再打、削、磨……便见他的脑门上摔下了一粒一粒的汗珠。

吴天放贴近他的耳朵问，为何放着空气锤不用？

他答，就是想让你带来的老师和学生，看一看最本色的打铁方式。

一根生锈的螺纹钢，眼见得在曹铁匠的手中，在火红的炉膛里，在冰冷的铁毡上，在沁凉的水桶里……该扁的扁，该圆的圆，该尖的尖，最后出示的是一把比巴掌略长的小尖刀，上面还做了三个圆环把手。

这把闪耀着幽蓝色微光的小尖刀由曹铁匠传给天放，天放传给孙老师，又在欧阳同学和简同学手里把玩。

孙老师啧啧道，这么短的时间，完全手工制作，你们看这把刀的两条刃，简直像拷贝出来的兄弟，觉不出有任何差别。这三个环也真是圆，如同圆规划出来的，左右两个小环又是一对孪生兄弟。这就是老铁匠的功夫，光是这把小尖刀的工艺，要我往死里学三个月，三年，恐怕也只能交白卷！

听到孙老师的夸赞，曹铁匠的一撮浓眉猛地一弹。他撩起洗不净的灰色T恤擦擦额头道，做什么事情，一是要喜欢，二是要做出年头来。熟能生巧罢了，只有做够年头，你们都行，没什么稀奇的。跟当老师年头久了，教书教得好，是一个道理。常将有日思无日，莫待无时思有时。

俩学生对这把钢蓝色的小尖刀也爱不释手。

欧阳握着刀做武士状。

小简拿过去道，挂在墙上做装饰也真是不错，可以辟邪啊。

欧阳复夺回道，你们女生小时候喜欢芭比娃娃，现在喜欢蒙奇奇，怎么会想到将一把小尖刀挂在墙上呢！

小简不服气道，我看现在不少男生也在议论女足，追着看女足世界杯预选赛呢！谁讲女生就不能玩小尖刀了？

孙老师见曹铁匠两眼发直，若有所思，指间一截长长的烟灰忘了弹，无声地坍塌了。

吴天放也见出了老同学的失神，提议收拾一下，找个地方吃晚饭。

五

曹铁匠这才回过神来道，到哪里吃，都不如在我家吃得放心适意！蔬菜是自己地里种的，腊肉是自家柴火熏的，鸡鸭也是沟渠边放养的，从小吃的是蚯蚓和田螺。

孙老师连声叫好，说现在深圳吃饭，最放心的地方并非大酒店，而是各单位自己的小食堂。那些小食堂也没法比曹师傅家的鼎罐土灶，尤其食材正宗，这才真叫是从源头抓起。

曹铁匠听了夸赞，眉头舒展，笑容荡漾。便道，现在还有时间，带你们到我园子里去看看。

于是一行人，走过当街的铁匠铺，进去一个大客厅，再穿过厨房，到了后院。后院紧邻曹家的菜园和果园，果园那边还有一口水塘。菜园里瓜棚豆架，南瓜、冬瓜、苦瓜、黄瓜、豇豆……应季菜蔬皆叶片绿、茎条肥。穿棚蛱蝶与蜜蜂，忙忙碌碌，嗡嗡嘤嘤。到了果园，李子、青枣、桃子、草莓以及火龙果……或青涩，或成熟，色彩诱人。

孙老师赞曰，真是一个百果园啊！

小简哇啦哇啦地叫着，赶紧掏出一个美图手机，先是抿嘴挑眼，揽“机”自照，很快又交给欧阳，让他当摄影师。

曹铁匠介绍道，现在还不是水果集中下市的季节，譬如青枣，下果在年底年初那三个月，一棵树多得能摘好几百斤！扭头朝吴天放一送嘴道，还不都是我们吴总富贵还乡，不忘老同学的水深火热呗！这些青枣啊，火龙果啊，百香果啊……苗子都是他给的优良品种，接下来还要我试种莲雾、山竹唦。

孙老师道，那你还真要雇两个帮手才行，不然前门打铁，后院种果，还有养殖，哪里忙得过来！

曹铁匠说，是哦。菜园果园我老婆打理得多，年纪一大，也喊吃不消了，腰酸背痛。

孙老师问，曹师傅的孩子呢？你讲到过有个儿子，在外上学还是工作了？

吴天放想将话头岔开，终未来得及，只道，老曹女儿在县城上班，前两年出嫁了，长得好漂亮啊，都讲像林志玲。

曹铁匠补充道，儿子，走了，都三年了。

孙老师不解道，走了？

曹铁匠道，白血病，走的。

孙老师追问，去过北京、上海等大医院求医吗？现在的定义，癌症只是慢性病。

曹铁匠后悔道，去过上海，也想过做骨髓移植……最后不该放弃的，嗨。

三人回到后屋檐的高台上，这里搭了一个遮阴篷，棚子下支着桌椅。曹铁匠道，晚饭就在这里吃，既凉快，又可以欣赏田园景色。

说是上厨房盯一下饭菜，曹铁匠到厨房去了。

吴天放这才告诉孙老师，三年前，曹木根的儿子刚刚二十出头，从发现到去世，不到半年，也考虑过骨髓移植，因医生意见不一致，且要花一大笔钱，他就放弃了，以后却一直后悔，人都有些恍惚。那时节，我都在召集班上同学为他募捐了。我们班上在深圳、东莞的有好几个，都有实业。讲他要强也好，要面子也好，硬是不肯……嗨，儿子的夭亡对曹铁匠两口子打击很大。尤其是当爸爸的，常常看着儿子的照片和遗物默默落泪。他老婆说，老曹打铁的时候，有时把火钳或煤铲放进去烧，烧化了自己也不晓得。也不爱与人交流，老缩在一个角落里抽烟，一抽一地烟蒂，自言自语痛恨自己没给儿子做骨髓移植，起码应该试一试。其实，当时大医院医生说，他儿子的白血病做骨髓移植效果不大好，况且，配型也不理想，无论是他的还是女儿的配型。老婆怀疑他得了抑郁症，很是担心……

孙老师哦了一声道，他好在还有一个女儿？抑郁症最需与外面接触，你没想办法带他出去？

吴天放道，曹木根原本不是一个内向的人，他这前半生有三次出去的机会，都被他放弃了，一是八十年代他在镇里中学高中毕业，那时候我到县城读高中去了，以他的成绩，上个大学尤其师专之类，毫无问题，正逢他爸爸从铁木厂退休，他一犹豫，放弃高考，顶职进了铁木厂。二是九十年代，他结婚不久，妻舅在外面承包大小工程，需要帮手，也看中他的手艺，叫他出去搭把手，他不习惯妻舅的为人处世，说人家颐指气使，其实就是心气高傲，又没去。三是2000年之后，我在东莞、深圳一带打工，后来也算偷师学艺，自己出来办了一个电子元件厂，主要做压敏电阻，现在供应的大客户有三星、公牛，我诚邀他出山，以年龄论，这应该是他最后的机会了，他想了想，又放弃了。嗨，孙老师吔，我也不讲自己是不是成功人士，只能说终于改变了自己原先一穷二白的命运。你讲我比他聪明吗？差得远呢！是他一步不踩点，步步不跟趟。还是固执的性格阻止了一个聪明人走出来啊？刚才打铁的时候，讲到年初深圳大梅沙游艇会的人五千块钱买两只铁碗，人家只是讲讲而已，是我出钱买的，但不能给他讲透，他太要强了。

孙老师道，我就说好像在你办公室看到过两只铁碗呢。要强与要面子，常常互为表里，你还真是时时处处在帮助这个没有走出来的老同学呢！

吴天放双手一摊道，没走出来或未必是坏事。乡镇里的人如果都跑出去了，哪个来种田？哪个来种树？就像我们今天回来，你哪里采访得到老铁匠？哪里能看得到这么漂亮的菜园和果园？我在深圳也常常想，我们出来就都对吗？他们不出来就都错吗？或者，出来也对，留下也对？

孙老师道，经你这么一分析，我还真不知道该劝他跟你出去，还是与你背道而驰，留守乡镇？

吴天放哈哈一乐道，只能讲都需要，该走的留不了，该留的走不脱。

六

正说笑间，曹铁匠提着一只红色塑料桶出来了，里面盛着洗净的碗筷。他后面的厨房袅袅飘来腊肉的香气。两人帮曹铁匠将碗筷布置好，孙老师便招呼两个在园子里拍得尽兴的学生过来吃饭。曹铁匠的老婆提了两个大大的食盒上来：粉蒸排骨、盐菜扣肉、辣子鸡、豆豉腊肉、蒜蓉菜心、南瓜花、红薯叶……于是斟酒，也是自家酿的高度谷酒。曹铁匠道，是自家甑酿的谷酒，一滴一滴蒸馏出来的，铁定绿色，环保，卫生，健康。

俩学生过来，已是汗湿沾背，意犹未尽，一个手里托着李子，一个手里比画着小尖刀，说是用这柄小尖刀采摘的果子。

欧阳并未坐下，大啖一块肉，再饮一口酒后踮脚道，曹师傅，我和简同学都看中了这把小尖刀。你再给打一把呗，我们一起买了。

曹铁匠刚把酒杯端起，脸忽然一沉道，连连摆手道，不行，不行，什么都可以给你们打，就是这把小尖刀，不行。

简同学偏着头道，为什么？你怕我们拿出去犯事吗？

曹铁匠两眼空虚地望着远方，自言自语道，给你们打剪刀、菜刀、柴刀，都行，就是小尖刀，不行，一把都不能从这里带走……我这三年都没有给任何客户打过小尖刀了。

众人都有一些尴尬，吴天放遂把话题引开了。

饭后，夕阳西坠，漫天云霞。

孙老师与曹铁匠握别前，两人互加了微信。孙老师说，还有一些未完的采访，估计要借助电话或微信完成，当然也不排除再来。

曹铁匠客气道，河鱼跑到沟渠里来，欢迎唦。

上车后，俩学生在后座嘻嘻哈哈地翻看手机拍照，一个说，我认为照得好的，你都不喜欢。一个说，我不喜欢的，肯定就是没照好。一个说，我想把你照成大妈，一不留神都照成了姑娘。一个说，我想把你照成小偷，一不小心都照成了君子。

迎着落日开车，吴天放戴上了墨镜，将刚抽两口的烟随手掷出窗外。

孙老师道，你尽快找一张他儿子的照片给我，我采访过一个做铁板浮雕的郭师傅，他敲的铁板浮雕人物栩栩如生。我会叫他敲一幅曹铁匠儿子的肖像，儿子肖像一定要配一把铮亮的小尖刀。

吴天放道，好啊，发生的费用，都算在我天放头上……一语未了，哽住了。