中国作家协会主管

日光淌进窗口的时候，杨百灵把左手搭在窗沿上。腕上银镯浸在光中。镯上那双凤凰依然眉羽清楚、生动，仿佛将从镯身飞离出来。这是出嫁那天阿娘亲手给她戴上的。那时自家手臂丰润得像剥壳的大春笋，银镯往后推两寸便再不能动，如今却可直推到腋下。然而这并非是让她感到心凉的地方。再美丽的锦鸡也有羽毛黯淡的那一天，再好看的杜鹃也不可能永远娇艳。只是阿娘活了八十个整年头，自家才过六十五，最大的孙儿还在读高中咧。阿娘是看着最小的孙子参加工作的，走的时候说，我没什么不放心的喽，到那边见了你们阿爸，也好告诉他家里齐整兴旺。阿娘得了个圆满，自家也盼着像她那样。若是能见到孙子孙女们都成了亲，那更是要笑着闭眼的。她又把银镯仔仔细细看了一回，镯身明明白白透着层黑气。足银镯子养得好，便有灵气，身子健旺心里快活的时候，又亮又白，但凡身子哪里出了毛病，或者心里哪头堵住了，会变暗变灰，几十年了，哪一遭都没错过。这次暗了半个月，非但没有往亮里转，昨晚就着灯光看，竟然变黑了。疑心是自家花了眼，又不好叫细崽和细媳妇来认，怕他俩担心，一宿都没睡安稳。现在这日光汪在窗口，看得再清楚不过。杨百灵的目光像是冻住了，愈来愈暖的阳光都化解不开。直到廊上飘来歌声，她眼珠才又活过来。

小锦正站在廊边练歌。孙子孙女中她最小，才上小学五年级，是学校歌队的领唱。学校在离寨子三箭远的地方，从老师到学生，全是侗家人。校长年轻，才三十来岁，在外地上了师范后，又回到侗乡。他主事后，第一桩便是组建歌队和芦笙队，并将课间操改成了跳侗舞。这可把小锦乐坏了。侗家的孩子没有不爱唱歌的，小锦更是兴头最足的那一个，四五岁时，便缠着杨百灵学歌。杨百灵年轻时声音清亮像山泉，灵动如蝴蝶，闻名四乡八寨。小锦音色虽不如她，但气息足，节拍找得准。其实她跳舞天赋更高，七八岁时便能在竹竿最急遽的节拍中跳成一团回旋不息的影子。但侗家以歌为尊，“饭养身，歌养心”，唱歌是和吃饭并列的头等大事。侗家的舞并不复杂，除了竹竿舞外，节奏变化也不激烈，但歌路可深得很，尤其是大歌，笨一些的唱上十年也未必能句句合辙。小锦不太在意别人夸她舞跳得好，但若是得了学校请去教唱的歌师的表扬，会美上好几天。清早起来练歌，于她，已是雷打不动的习惯。今天星期六，她起得略晚，但还是在早饭前站到廊上。空腹不跳舞，饱腹不唱歌，清早起来对着东方唱，最能练气，一天精神都旺。这诀窍，是杨百灵传给她的。小锦正在唱的是首杨梅歌：

要吃杨梅脚踩枝，

要吃红果往上爬。

还有杨梅村寨真热闹，

杨梅一过此处便荒凉。

这类小歌放在以前的杨百灵身上，是用来润嗓子的。在她听来，别的毛病没有，就是稍嫌用力了些。小锦毕竟年幼，该放松的时候还不能松透。但她此时没有指点的心思，思绪飞到了去年夏天。那时她还能随孩子们一起上山摘杨梅。满山的杨梅红里透紫，还是过去的味道，入口清甜。打小时候起，她就没吃厌过。当时看着孙子孙女们爬到树上，想着还能吃很多回杨梅。但今年入春时受了风寒，竟总不见好。侗医也找过，城里的大医院也去过，都看不出有什么大毛病。想是人老了，灯油要干了。今年不要说上山采杨梅，能不能等到杨梅由青变紫，都很难料定。想到此处，杨百灵心里一阵发酸，眼角也有些潮。她想抬手去拭，却怕小锦看到，便转过身去。小锦还在唱：

歌在嘴边随便唱，

河边蜥蜴任意行。

伴不唱歌青春过，

我常唱歌青春常在常欢心。

杨百灵低着头，看到一颗泪珠滴落在鞋面上。鞋面青黑，泪珠一沾即没，水晕迅速消失，像是什么也没发生过。她用手背擦了下眼角，才抬起头来，挪到桌边坐下。

丢歌不唱枉坐夜，

丢马不骑枉配鞍。

丢工不做荒田地，

田活要做歌要唱。

田活要做歌要记，

何时转回年十三。

十三欢乐十三少，

过了十三十四忧愁渐多歌也忘。

小锦越唱越欢，气息转换比开初流畅得多。这首歌，杨百灵做姑娘时最爱唱。她把手放在膝盖上，静静地听着。何止是十三欢乐十三少，自家唱了大半辈子，都是欢乐多忧愁少。若有什么烦恼，站在廊上或者鼓楼里唱上几首，心里顿时会变得开阔，怎么临老了还掉眼泪，羞不羞？杨百灵抬起头来，心想，这么敞亮的日子，只要还没倒，就得支撑着好好过下去。愁眉苦脸，不是侗家人的活法。她跟着轻哼了几句，还是觉得有点气虚，便停下来继续听小锦唱。不多时，厨房里漾出油茶的香气。

吃过早饭，杨百灵坐了小半炷香的时间，便起身往外走。细崽有些着急，问她去哪，她头也不回，说是去下面转转。细崽说，你病着呢，还是在屋里歇着吧。杨百灵说，这病就是在屋里窝出来的。细崽要陪她去，杨百灵不许，见他眉头上担着心，便说，小锦陪我就行了。小锦梨涡含笑，跳着便过来了。出了走廊，小锦双手搀着她下台阶。侗家房子均依山脚而建，坡地上前屋挨后屋，密密麻麻，挤得行人道弯弯绕绕。杨百灵家离寨门近，越二十来级台阶便至寨前溪边。上了小风雨桥，杨百灵便要坐下，靠着栏杆歇一歇。小锦坐不落，双臂搭在栏杆上，探出头，目光搭在溪边右侧早已废弃不用的水车上。

“奶奶，这水车放在这里是不是有几百年了？”

“我嫁过来的时候它就在这里了，不过那时是新的。”

“水车是不是也跟人一样，会变老？”

“是啊，什么东西都会变老。”

“那也不是。我看寨子里有些树，去年冬天变黄，现在长出新叶来，又显年轻了。”

怔了一怔，杨百灵侧头瞅着小锦粉嫩的脸，笑着说：“小锦讲得对，是奶奶讲错了。”

“奶奶，你什么时候又变得年轻？”

“奶奶已经老了，变不回去了。”

“不准你这样讲。奶奶，你可要永远陪着我。”

杨百灵心里又是一酸，但这酸中透着欣慰，还有像这溪水一样绵长无尽的怜爱。她半转过身子，伸手去抚摸小锦的脸颊。嫩得像栗子豆腐一样，水色又好，白里透红，比她娘强许多，看来是替了自家。十几年前，自家皮肤仍然光滑白皙，皱纹很少，没有任何褐斑，让同辈的女人见一回羡慕一回。但丈夫得病去世后，心里空了半截，人也迅速见老了。儿子们虽然孝顺，但有些暖有些乐，那是丈夫才能给的。杨百灵微微叹了口气。

“奶奶，你为什么不高兴呢？”

“没有。奶奶有你这样的好孙女，哪会不高兴呢？”

“你要是不高兴，我也会不高兴的。”

“高兴，高兴，奶奶看到你就高兴。”

小锦凑过来在她脸上吧嗒了一口。眉梢溢出笑，杨百灵瞥见她搭在自家肩头上的胳膊，露着的小半截手臂像藕一样，心里突然一动，遂取下银镯。

“奶奶。”

“莫动。”

银镯戴上去，竟不显大。拉着她的手，杨百灵又细看了一回，才松开。

“喜不喜欢？”

“喜欢。可是，奶奶，这是你的镯子。”

“这是奶奶的阿娘，也就是你的曾外婆给奶奶的，现在奶奶把它送给你了。”

“可是，万一娘不准，要我退给你，怎么办？”

“我准了，她不会不准。你记着，以后呀，奶奶要是不在你身边，你想奶奶了，就看看这个镯子，当奶奶陪在你身边一样。”

“可是，奶奶，你怎么会不在我身边呢？”

“傻孩子，小鸟也有长大高飞的那一天。等你考上大学，去大城市读书了，奶奶总不可能跟着你去。”

“那我不考大学，就在我们学校一直读，一直读。”

见她嘟起嘴，杨百灵心想：奶奶也想一直陪着你哦，但怎么能够呢？她怕跟小锦扯不清，遂说：“你唱首歌给奶奶听。”

小锦立刻站直了，清了清嗓子，对着桥外溪水和溪边风车唱起来：

老人养育我们各人要思量，

看到羊儿想到人。

羊知跪母来吃奶，

咱当儿女要孝顺。

要是人都不如羊，

谁都说他蠢过牛。

用手在腿上轻轻地打着拍子，待她唱完，杨百灵说：“腰不要绷得太紧了，松一点。”

小锦嗯了一声。杨百灵探手摸住她的腰，动作轻快得连她自家都意识不到。

“这样刚好，再松腰就塌了。”

待她放开手后，小锦又唱起来：

抬脚进堂来多耶，

上村下寨喜洋洋。

年头月初来祭萨，

男女老少歌声高。

盯着小锦微微起伏的身形，杨百灵仿佛能看到她体内气息的流转。刚唱完，便有鼓掌声从桥那头飙过来。杨百灵一看，几个外地人踏上了风雨桥，有男有女，男的胸前都挂着短炮筒一样的照相机，女的皆戴着黑色或褐色眼镜，还围着大红大绿的披风。晓得他们是游客，可能就住在寨子的客栈里，要不然也来不了这么早。虽然觉得这几个游客身上透着粗俗的气息，杨百灵还是向他们眯眯笑。

……