中国作家协会主管

作者：张抗抗 出版社：浙江文艺出版社 出版时间：2019年08月 ISBN：9787533957469

自序

我曾说过自己是个“跨地域”作家，也是一个故乡在远方的“无根”作家。我不是井，我是一条河，一条从广东发源，流经江南，一直流向了遥远的东北平原，最后辗转回到北京的“运河”。

由于“运河”一路补充汇入的水源，气质（水质）有点浑浊不清，就像我的口音。南方人说我已经是个“北佬” ，而北方人总是很快就发现我不是“永定河” “潮白河”，而是起自杭州的运河（不敢加“大”字） 。

我这条载着各式人物、载着自己载不动的忧思的“运河” ，几十年缓缓流过很多地方，水流经过之处，船头冲开的浪头，船桨划开的水迹、水线其实都嵌留在岸上。河水继续兜兜转转往前，岸边四时不同的风光总是吸引我的视线，使我无法停下来成为一个湖泊一汪池塘或一口井。尽管国外有不少伟大的作家一生都住在某个偏僻的小镇，就像有人一生都在同一个地方打井，但也有人一生像一条河一样流淌。如今人生已过大半，很多事情都已无法重来，我只好安慰自己定下心来，做一条宽阔平缓的运河了。

如若把我的人生地理节点连接起来，是一条长长的斜线：广东—杭州—黑龙江。中年以后，斜线回返，到达北京并停留下来，目前已长达三十多年。

很多人不明白我怎么会和广东扯上关系，但我的父亲和奶奶爷爷确实祖祖辈辈是广东新会人（现划归江门） ，我的祖籍当然就是广东啊。我的爷爷和大多数广东人一样外出谋生，但他没有下南洋，而是去了上海。我父亲在上海虹口区的广东人子弟小学受教育，抗战时期成为一名进步青年记者，在浙北敌后来去时，在德清洛舍小镇，与一个进步女学生结识并相恋。这个女学生后来成为我的母亲。

1950年，我在杭州出生并度过了少年时代。十九岁离开杭州去北大荒农场上山下乡，20世纪70年代开始自学写作，二十七岁到哈尔滨上学，后来留在哈尔滨工作，在东北的时间长达十四年。三十三岁以后在北京定居至今。算下来，我在北方生活的时间，早已超过了南方。我生长于南方，成长于北方。

厘清以上的来龙去脉，就是这套散文集《南方》《北方》的由来。

中国当代文学一直到“寻根文学”那个阶段，才开始重新审视并探讨地缘文化因素对作家及作品生成的影响。不同的地理和气候环境产生的文学作品，除了方言俚语之外，真正的差异在于内在的气韵，气韵的运行不是通过故事，而是通过语言文字来体现。南方温暖富足，空间相对狭隘，没有巨大的气候压力和紧迫感，情感细腻温婉，语言也因此变得甜腻而琐碎。而北方的旷达与寒冷，使得人们渴望热切的交流，痛快淋漓的宣泄，故语言粗犷豪放，具有天然的幽默品格。20世纪50年代后，进入“语言大一统”时期，南北语言趋同的年代，就像“男女都一样”。近年来，南北文学的差别逐渐加大，有了更多“只能属于那个地方”的作品。几十年历练下来，如今我写江南的故事，通常使用带有江南情致的句式，比如《赤彤丹朱》《把灯光调亮》等。而在书写北方人物的时候，则用北方的语气和腔调，例如《作女》《在北京的金山上》等。而《情爱画廊》这类“双城故事”，则两种语言交替。对于这种切换，我已经驾轻就熟。在我刚完成的长篇新作里，将有更多展现，可谓来去自如，游刃有余。南北方兼具的“跨地域”写作，带给我莫大的创作乐趣和语言快感。

我虽然已在北方生活了几十年，但由于每年都回杭州探亲或采风，对江南并不陌生。我对母亲的故乡德清始终保留了美好的思念之情，对浙江的美丽山水及人文历史传统，一直抱有亲近感和认同感。只是常年在北京，南北文化错杂，国外和国内的许多地方都会吸引我的注意力，西北和东北、广东和西南，视野内的景物太多，江南仅是其中一角。然而大半生兜兜转转，最终发现除去国外纪行，我所有的作品，可归结为两大板块：南方与北方。

那些“小说”之外我亲历的种种美景美地，千里万里之遥，南方北方之异，南北文化的碰撞与融合，在我几十年来大量的散文作品中，都留下了鲜明的印记。那些真实的所见所闻所思所感，都留在我的散文作品里。

很多年前，我曾打过一个比方，杭州是我的原生血肉，黑龙江是我的骨骼，北京是我的大脑和心脏。我在黑龙江锻炼了成长期的骨骼硬度，在北京这个大气象的都市里，训练自己独立思考的能力。而杭州对于我，是一个休憩补血之地。

在中国，如我这样“跨地域”的作家相当不少，然而，如我这般一年年记录下南方和北方文化如何滋养了自己的作家，也许并不很多。

很多年来，我一直想把自己这些“文化散文”进行分类，把我几十年来写的所有带有鲜明地域特色的散文，分成《南方》《北方》两部散文集。我可借此回望、审视自己写作的本源与变化，读者也可借此看到地域文化在一个作家身上发生了哪些潜在的影响，如何塑造或修改着一个作家的文化基因。在我看来，即便是那些地域落差极大的作品，作家对生活的爱与思考也是恒久不变的。地域对于一个作家并非是决定性的，重要的是文学品质和思想内涵。

感谢浙江文艺出版社圆了我这个梦。编完稿子后我才发现，几十年来，这竟然是我在浙江文艺出版社出版的第一套书。

现代人热爱行走或迁徙。我愿南方或北方的读者，都能从这部书中获益。