中国作家协会主管

王跃文，男，汉族，湖南溆浦人，1962年09月生，中共党员，大专学历。当代作家，文学创作一级。现任湖南省作家协会主席、党组副书记，湖南省政协文教卫体和文史委员会副主任，中国作协主席团委员。曾荣获第六届鲁迅文学奖，2006年度湖南省青年文学奖，多次获《当代》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊物文学奖。曾被授予“湖南省德艺双馨文艺家”，被推为湖南省2010年度十大文化人物。主要作品包括：长篇小说《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《爱历元年》《西州月》《大清相国》《亡魂鸟》《苍黄》；中篇小说《漫水》《无雪之冬》；以及散文随笔集《幽默的代价》；访谈录作品《王跃文文学回忆录》《无违》 等。

 

溆水河从南边深山奔腾而下，流到我的村子漫水，水势早已平缓了。河两岸是宽阔绵延的平地，田里的庄稼，稻谷、油菜、甘蔗、橘子、西瓜，四时不绝。老辈人没出过远门，直把家乡当平原。我同老人谈天，告诉他们溆水流入沅江，沅江入贯洞庭，洞庭汇入长江，长江奔向东海。老人却同我讲神话，说溆水边有座鹿鸣山，山下有个蛤蟆潭，潭里有个无底洞，无底洞直通东海龙宫。

漫水真是个美丽的村子。记得小时候，老木屋家家相连，窄窄的村间小路多铺着石板。我夏天喜欢穿木屐，走在石板路上梆梆响。遇着村里的长辈，必站在路边行礼。隔上三五家，便可见大大小小的池塘，塘里养着大白鹅和大麻鸭，卸犁的耕牛也泡在塘里嬉水。鹅和鸭喜欢把头插进翅膀里，安闲地浮在水上睡觉。我夏天常常跳进塘里玩水，梦想自己也能有鹅鸭的功夫。村里最大的塘在王家祠堂前面，名字就叫大塘。乌桕树、松树、柳树，沿塘坎长着，树上落满了麻雀、喜鹊、乌鸦、白鹭。一条小溪从大塘穿过，满塘清澈的活水，引得孩子们最爱在大塘游泳。记得一九七六年初夏，漫水小学纪念毛主席畅游长江十周年游泳比赛，地点就在大塘。发令枪啪的一响，小运动员们扑通入水。

村里人每天都下地做事，勤快是很受人敬重的。小时候，妈妈夸我肯做事，我便越做越起劲。半夜醒来听得刮大风，我就有些睡不着了。村外山上必定落满了松茅。天刚微明，我就从床上滚下来，取下竹筢子和筲箕，飞跑着上山去。路上会遇着些大人或同龄人，他们也是去扒松茅的。各自心里都藏着一片山坡，那是大家多年扒松茅常去的老地方。有时起了大雾，扒松茅的人鼻子碰鼻子了，才看清对面的黑影是谁。相互玩笑着打个招呼，又消失在严雾紧锁的松林里。山里远近，都听得见竹筢子的响声。

新鲜松茅的清香很好闻，颜色嫩黄也好看。扒松茅时，倘又遇着一窝好枞菌，那天便是黄道吉日了。我那会儿力气虽然不大，但挑着满满一担松茅也不觉重。松茅原本就不怎么砸秤的。我把松茅稀里哗啦倒在场院里，用扁担挑开摊匀，好让日头晒干。妈妈已做好早饭，我三扒两咽吃过，背上书包往学校跑。坐在课桌前打开书本，身上还满是松茅的香。

松茅毕竟不经烧，家里要有足够的柴火，到底需要上山砍柴。山林都是封禁了的，只能砍松杉之外的杂木。离家近的山上，稍高大些的杂木早已砍尽。我人小，去不了太远的地方，只能在离家最近的山上，砍贴地生长的檵木丛。偶尔会砍伤手，我就把伤口放在嘴里衔着止血。有一回，伤口砍得太深，舌舔嘴吮都止不了血。我用柴刀刮下油茶树皮上的黄色粉末，涂敷到伤口上，居然把血止住了。事后伤口亦无感染，大概是油茶树的植物碱能杀菌消炎吧。所谓神农尝百草，大概就是这么来的。

我很羡慕村里一位老人，他能用尖嘴锄挖出檵木老根。他家场院里常年晒着檵木老根，那是极经烧的。我也试过去挖，却是放弃了。依我当时年纪的臂力，根本挖不动山上坚硬的黄土。我只有眼馋的份。檵木老根状如虬龙，黄亮黄亮。课堂上听老师讲劳动是美丽的，我想到的便是那些檵木老根。

砍柴累了的时候，我会坐在山坡上休息。眼前是一望无际的金黄稻田。记得童年时的夏天，田野里白鹭翔集，引得老鹰在空中盘旋。五六岁时，我到田野去看白鹭，总幻想白鹭能像传说中的仙鹤，与人朝夕相处。可不管我怎么轻手轻脚，它们见人就一飞而起，又在不远处落下。我砍柴的这片松林，也是白鹭栖息的地方。

有个周末，听达哥说要去二十里外，一个叫坝塘湾的地方砍柴。我听了很兴奋，一定要跟着去。达哥是我的堂兄，也是我的老师。我在学校喊他老师，回家便喊他达哥。妈妈说坝塘湾太远了，不准我去。我反正是要去。我羡慕人家都穿草鞋，便求妈妈买了一双小草鞋。我平时上山是打赤脚的，脚板皮硬得像牛蹄子。

星期日，我早早地起床。达哥说，早些出门，好趁凉快。那天跟达哥去砍柴的有七八个人，年纪都在二十岁上下，我是最小的。平生第一次穿草鞋，我兴奋得像条小黄狗，蹦蹦跳跳的。哪知道走出不到半里地，我的脚后跟就叫草鞋打破皮了，鲜血慢慢渗出来。我虽然脚板皮很硬，脚后跟却是经不住草鞋磨，不像达哥他们长年穿草鞋的。我只好脱掉草鞋挂在腰间，仍旧打着赤脚赶路。

坝塘湾的柴火果然是多，尽是大拇指粗的杂木，高过人头。平时乡下人摆龙门阵，说的都是关乎劳作的事。天长日久，耳濡目染，我也知道些农事。并不是所有杂木都适合当柴砍，有些杂木烧起来火不旺，有些杂木挑起来太重。栎树虽是上好的柴火，但是湿栎树太砸秤了，若在山上就地烧炭是最好的。冬天去场坪上买木炭，栎树炭是最贵的。映山红是好柴，挑起来不压肩，燃起来火也旺。我并不认得所有杂木，却又不好问别人，怕出丑。我只凭眼睛哑看，见人家砍什么柴，我就跟着砍什么柴。

达哥是个快活人，高兴了就唱样板戏，唱得荒腔走板的。他唱着唱着人就远了，等他回来时背上扛着大捆干柴。有人就说他不义道，撇开大家捡干柴去了。达哥说，坝塘湾的干柴捡得差不多了，他只是运气好。北斗溪干柴多，路太远了。要是不怕磨脚板皮，下个星期到北斗溪捡干柴去！我巴不得明天又是星期日，好去挑一担干柴回来。

担柴下山，达哥他们快步如飞。乡下人的荣耀，便是力气大，会劳作。我人小腿短，要跟上他们实在为难。挑重担赶长路，歇肩是常事。却谁也不愿先说歇肩，都憋着股蛮劲，不肯服输。终于，有人说：“歇歇肩吧！”大家就放下柴担，撩起衣襟擦汗、扇风。达哥朝那喊歇肩的人笑道：“饭桶，才赶两三脚路，就只喊歇肩了！”不论谁最先喊歇肩，总要被人笑话的。我却实在是有些赶不上了，暗自感激那喊歇肩的人。

当时，农村节能很受重视，不断推广各种节能灶。那些年，原是县里干部的父亲已回家当农民。他是读书人，手又灵巧，就自己动手打节能灶。父亲按新介绍的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都来学习。原理大致是两锅串联，共一孔灶眼烧柴。灶眼处算是牛头，第一口锅子煮饭，第二口锅子炒菜，烟囱装在灶尾。用牛尾灶做饭炒菜，需主妇事先盘算清楚，眼快手疾，行云流水。

我除了上山砍柴，别的农活也干，插秧、薅田、锄草、刨草皮、捉棉虫、收稻子。只是没资格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己长大了，不会再用牛耕地，我会去开拖拉机。那时，力田劳作的社员都相信，手头很多事以后都是机器干的。有一张宣传画很叫我神往：一位女知青，头戴草帽，肩搭白毛巾，驾着拖拉机耕地。

我到底没有当成拖拉机手。十九岁那年，我离开了那个叫漫水的村子。尔后，离家越来越远。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都见村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新起的都是样式时髦的洋房。若要问谁家起新屋花了多少钱，主人都只会谦虚地摇头笑。村里人都在暗自较劲勤劳致富，却谁都不愿显得有钱的样子。

大塘坎的树上仍是落满了麻雀、喜鹊、乌鸦、白鹭，塘坎边的坪上却像城市小区公园，装有各种健身器材。晚上，村妇们在坪里跳广场舞，男孩子打陀螺，女孩子跳绳。男人们爱玩着健身器材摆龙门阵，评说谁家房子建得最好，谁家睡在银行的钱最多。正是俗话说的，家藏万贯财，隔壁有斗量。池塘里的大白鹅依旧伸长了脖子高亢地叫，一只鸭捉了一条鱼引得一群鸭争抢。塘里却不见耕牛了。村里早已没有牛耕，而耕地的机械却比当年的拖拉机更先进。

漫水是我村子的老地名，不知何故过去竟有五六十年被人改作“万水”。也许是有人写字偷懒吧。但村里人仍把“万水”读作“漫水”。二〇一二年，我创作了中篇小说《漫水》，用的就是家乡真实的地名。这篇小说后来获得鲁迅文学奖，并在英国翻译出版。乡亲们很高兴，又把村名改回漫水。村里干部专门跑到长沙，说要为我在村部建个工作室，也为村里扬扬名。我婉谢了乡亲们的美意，却承诺为村里捐个图书室，叫漫水书屋。

父母都已是九旬老人，不肯出远门了。母亲说，乡下同城里也差不多了，又比城里清静。又说，如今村里人过得舒服，不要去井里担水，不要去山上砍柴，都用自来水和液化气了。娘是劳动惯了，只道如今日子过得太轻松，会不会把年轻人都养懒了。

有年春上，我回家看望父母，饭菜刚刚上桌，五只燕子飞进来，脆亮脆亮地叫，绕飞三匝，又翩然而出，像极了时下流行的快闪。妻惊呼：五燕旋堂，好吉祥啊！

娘 说

娘今年九十岁了，身子骨很健旺。她最爱讲的仍是那句老话：“我十三岁到你王家门上！”我说：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童养媳，比爹大五岁。娘十三岁那年，叫我爷爷领回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八岁，娘快进屋的时候，他正在屋门前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到楼上去！”爹忙丢掉手里的陀螺鞭子，从堂屋门口的板楼梯爬上去，跨开双腿站在屋门上方的楼梯口。娘低着头，从爹的胯下进了王家门。多年以后，爹把这故事当笑话讲出来，说：“老人家教的规矩，说是从此女人就对男人服帖了。”

临解放，爹长到十四岁，娘已十九岁。乡下到处都听人在说：只等红旗舞过来，没结婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿绊绊鞋的，就是你老婆。老家旧时的布鞋，女鞋有绊绊，男鞋没绊绊。多年后，又是爹把这故事当笑话讲出来，说：“我怕人家把你娘摸走，就同她结婚了。”

爹读过小学，在村里算是文化人。土改工作队进村没几天，爹就被相中作为干部培养。工作队长横过一杆步枪放在我爹手里说：“小王，好好干！”爹后来同我说：“真是怪，同样是铁，枪杆子上的铁，同锅子、斧头和菜刀上的铁，气味不一样！枪杆子的铁气往人肉里钻，叫你有力量！”不出半个月，爹就坐在昏暗的桐油灯下，抱着那杆步枪写下了入党申请书。

娘最想学识字。村上来了速成识字班的老师，一个穿旧军装的中年男人。村里人不论男女老幼，想学识字都可报名。老师手里拿着一张报纸，凡去报名的都让你认认字。娘已认得很多字，一个一个指着念给老师听。老师和颜悦色，说：“小黄，您不是文盲，扫盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以为字越认得多，老师越会取录。娘讲尽好话，老师才让她进了扫盲班。速成识字班的学习，一个多月就结束了，我娘成了班上认字最多的人。老师问：“小黄，您没上过学，哪里认得的字？”娘说：“我自己捡的。”

爹很快就随工作队出远门了。娘已生下我大姐，既要干农活，还要侍奉公婆。可是，她不肯放弃上学。等到我大姐两岁时，娘背着我大姐正式上了三年小学。娘的学堂在溆水河对岸的鹿鸣山上，我爹就是那所小学毕业的。每天，娘都要背着我大姐，先赶四五里路，再喊渡船过河去。有一天，渡船停在对岸喊不应，娘怕上学迟到，往上游走到河面宽浅处，背着我大姐蹚水过河。娘说：“刚到半江上，望到水起绿豆黄，晓得洪水要来了。我加劲往对岸行，哪晓得一声喊，洪水就齐胸膛了。我忙把你大姐从背上解下来，举起！离岸坎还有丈把远，洪水就到我肩上了。我呛了几口洪水，才泅到岸上。那回，差点把你大姐淹死了！”我平生唯独听娘把洪水将来时，河水最初淡淡的浑，比作“绿豆黄”，真是准确极了。娘后来每次讲起那回的惊险，都忍不住抚着胸口，说她差点儿要了大女儿的命。

爹在外头很忙，回家离家都匆匆的。有回，爹风风火火回到家里，低头吃饭的时候，说：“你要入党！”娘知道，爹这话是对她说的。娘也不吱声，只点了点头。爹吃饭是不抬头的，但他知道娘肯定点头了。娘早就写过入党申请了，只是没有告诉爹。那年，娘也入党了。这时候，爹已不再扛步枪，身上斜挎着快慢机，色如老银的枪把子露在皮枪套外面，暗红的缨子随风飘着。娘后来回忆那几年的事，总是说：“那时候的人，干净啊！从大财主家没收的金银财宝，整船整船沿河放下来，一个船工划船，一个干部押船。干部就是你爹，他硬是半点贪财的念想都没动过！”

我娘能说会道，做事干练。可她自己却说，年轻时嘴笨，人多就不敢开口。有一次，娘去县里开会，同去的南下干部说：“小黄，回去由你传达会议精神！”我娘听了两耳发炸，忙说：“我不行，我不行。”干部说：“你行的！”那位干部很严肃，娘对他既敬重，又害怕，只好答应，却又说：“那您不要在场，您在场我不敢说话。”干部答应了。开会时，娘怕手脚没地方放，抱着我大姐上台了。娘先是一边拍着我大姐，一边低头传达会议精神，台下坐满了村里的人。等她刚刚说完，忽听得身后响起了掌声。娘回头一看，吓得汗都出来了。原来，那位南下干部一直站在我娘身后不远处，这会儿正微笑着朝她竖起大拇指。过了六十多年，娘说起那回的经历，还会说：“那时候的南下干部，工作水平真高！”

我记事的时候，爹已是村里的养蜂人。蜂群是大队公家的。养蜂是技术活，不是聪明人做不来。油菜花开的时候，溆水河畔一片金黄不见边际。爹把蜂箱搬到花海深处，搭上简易草棚住着。花事繁盛时，一天要取一次蜂蜜。我放学后，背着书包就往花海里跑。快到蜂场了，我就猫着腰低着头，狂蜂乱舞中慢慢走到爹身边去。人在蜂阵里不能快走，快了蜜蜂会蜇人。爹忙着取蜂蜜，瞪我一眼，低声喝道：“莫来疯！蜂要蜇死你，快回家去。”爹其实是怕人讲闲话，说我是来讨蜂蜜吃的。

花事是有季节的，漫水从春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。过了这些花季，爹就得出远门赶花。山西的槐花，内蒙的葵花，黑龙江的椴树花，四川和贵州大山里的各种野花。爹去得最多的地方是四川和贵州，那里的山花蜜格外清香。爹外出赶花的日子，只要高音喇叭播天气预报，娘就会停下手里的事，低头细细地听。我和弟弟正打打闹闹，也会马上安静下来。知道爹那边天气好，娘就放心了，说：“明天又有好蜜取。”爹那边要是天气不好，娘的眉头就紧紧的。

娘接到爹寄回来的信，就直接交给大哥，说：“你读一下。”全家人就坐在一起，听大哥读爹的信。爹无非是问家里是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有时也说说那边有趣的事。听大哥念完信，娘长舒一口气，说：“你写封回信吧。”哥就取了纸笔，听娘口述。娘原是识文断字的，也写得一手好字，可她每次都让大哥读信，让大哥执笔回信。落款处，大哥照例写道：田青字。田青是娘的名，字却是大哥的字。有一年，爹从贵州赶花回家，娘在灶屋忙着做饭，爹坐在灶前烧火。我进去舀水喝，听爹责怪娘，说：“我出门两三个月，你半个字我都收不到！”娘红了脸，说：“儿子这么大了，能读能写，还用我写信？”我看出爹不高兴，飞快地跑出灶屋。

家里有口旧皮箱，装的东西五花八门。有黄旧照片，空瓶空壶，螺丝钉，小钢珠，乱线团，旧笔记本，老证件，还有很多不认得的东西。小时候，我和弟弟常把皮箱的东西倒出来，一件件拿着猜，拿着玩，又一件件放回去。有一回，我翻到爹年轻时的工作证，红色布面封皮已经褪色。证件的黑白照片上，爹留着三七开的短发，眼睛清澈明亮，眉毛粗黑如炭笔画上。大哥见我拿着爹的旧证件玩，就说：“那时候，爹的手枪只有这么长。”哥张开大拇指和食指，比划着手枪的样子。我好羡慕大哥，他见过爹的手枪。

爹恢复工作那年，他自己得空又清理了那口旧皮箱，值得留下的东西他都捡了出来。那本旧工作证如今锁在他的抽屉里。爹的旧工作证，让我想起娘讲过的一桩旧事。娘年轻时，穿的满襟衣，旧式抿裆裤。有回去区里开会，叫人不小心泼湿了裤子。两位女干部拉着娘去商店买了一条新式西裤，娘先是死也不肯穿；千劝万劝娘穿上，她却躲在角落不肯出来。两位女干部拉着我娘进了区公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮？”我爹长得黑，笑起来一口白牙。爹当时的年纪，应该正是旧工作证上照片的样子。回想起这事，娘说：“我从来没穿过西裤，怕丑，恨不得往土眼里钻！”当时年轻的娘，哪会想到自己七十年后竟是穿着极爱漂亮的老太太？

爹娘越来越老，我离家越来越远。爹娘七十岁前还愿意随我短暂住住，后来就不肯出远门了。劝他们出来走走，娘只说：“我没有遗憾了。北京也去过了，西湖也游过了，大海也见过了，飞机也坐过了。”

我有空就回老家去，陪老爹老娘说说话。爹不太喜欢说话，娘的嘴是不停的。有些话娘说过无数次了，我也会笑眯眯地听。有回，娘说着说着，突然大笑起来。我问：“娘，想起什么好玩的事了？”娘说起了村外的那条公路。解放初，公路刚修好的时候，只见汽车来来往往，从来不见汽车在村里停下来。娘说：“村里小孩子就猜，汽车跑得这么快，怎么停下来呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有个小孩最聪明，说汽车开到公路最顶头，那里竖起好大一块青石，嘭地撞上去，就停了。”我听了，笑得眼泪水都出来了。妈妈说：“世界变得太快了，老辈人哪里想得到？当年那么稀罕的汽车，如今哪家没有？”

娘讲话颇有些蒙太奇，天上地上，东西南北。有回，娘突然说：“人字，两笔，难写！写得不稳，东倒西歪；写出头了，一把大叉。”我听明白了，老人家是嘱咐儿孙们好好做人，守规矩，不出格。