中国作家协会主管

1

牯牛矿废弃二十年了。自从十五年前，最后一批淘尾矿的人从那儿撤离，过去每天两班的长途汽车已经停开。公路的痕迹还在，出城那一段，是近郊农民的便道，偶尔有马车、拖拉机和摩托车驶过。秋天已经来临，田野里一片金黄，壁虎河边的稻田、台地里的玉米都是金子的颜色。行道树是白杨，树梢上的心形叶片开始变黄。沿牯牛山方向走，大树的间距逐渐变得稀疏，像密集的音乐放慢了节奏，一些地方出现停顿，不过仔细观察，还是会发现在垮塌的路基旁，有正在糜烂的树桩，上面密布黑色斑点，裂罅间还能看见灰色的小蘑菇，脆弱、单薄，它们就像是一个个丁香似的姑娘，修长的身体上端举着一把小小的洋伞。

此时王谷就坐在上面休息。

那只包藏祸心的乌鸦跟了上来，它从一棵树飞到另一棵树，藏身于那些彩色的叶片间，秘密的跟踪者，让王谷心生恼意。但乌鸦停歇在高高的树梢，合抱粗的大树，每一棵都高达一二十米，王谷抡起手臂奋力扔出的石头，离乌鸦站立的树枝还差好几米就坠落了，那只乌鸦甚至都没有挪动身子，它低头看了看站在公路上咆哮的王谷，又抬起头来眺望远方。王谷当时想，这只乌鸦不会跟着他去牯牛矿吧？

一个钟头前，王谷离开朱城的时候，曾在“以来寺”外作短暂停留。尽管眼前的那条公路他走过上百遍，但事隔多年，当他再次去牯牛矿时，心里还是充满了犹疑。一大早，有善男信女前来敬香，寺庙里的梵钟被人再度敲响，金属的波纹荡漾开来，消散在清晨微凉的空气里。不是僧人凌晨五点开静时所敲的晨钟，而是天亮后爬上钟楼的香客好奇所为，钟声时大时小，时而清越时而混浊，毫无规律。坐在寺外的石梯上，隔着一条公路，王谷眺望着那排白杨，猜测应该是修建朱城到牯牛矿的公路时种下的。这时，一条黑白相间的土狗懒洋洋地穿过公路，消失在一堵腌臜的石墙后面。阳光从以来寺后面照射过来，透过高低错落的建筑缝隙，在公路上留下斑驳的光影。

已经有好多年没有见到过鸟巢了。二十年还是三十年？或者更为久远。年少时，王谷曾经一次次攀爬到树梢，摸鸟巢里的蛋。有喜鹊的、乌鸦的、斑鸠和灰雁的，他身轻如燕，像猴子一样灵活攀爬。但现在不行了，王谷能够感到身体一天比一天浊重。对面一棵粗大的白杨树上，靠近顶端的枝条间有一个灰黑色鸟巢，王谷估计应该是乌鸦的巢。褐色树枝搭建的鸟巢，看似粗糙，内部却无比精密，用柔软的茅草和羽毛辅就的产床，也许有等待喂哺的幼鸟。王谷想起了很久以前，他在什么地方见过几只雏鸟，大张着的嘴，沿口镶有一圈鹅黄色的衬条，露出粉红色的尖舌和更为暗红的喉管。张开的嘴，贪婪、急迫，比短毛密布的头颅还大。

朱城的郊外，乌鸦和喜鹊是最常见的两种鸟。背道而驰的两种鸟，带给人完全迥异的心情。王谷看见，有一只乌鸦从远处飞来，停歇在鸟巢旁的一根树枝上，像旧时代一个穿黑色保安服的岗哨，警惕而又倨傲。王谷对着那棵树的方向吐了口唾沫，这是他祖母教他清除晦气的办法。那时候王谷没有想到，从他离开以来寺起，那只乌鸦就像影子那样一直跟着他，甩也甩不掉，就像是粘在他鞋底的一块口香糖。

2

公路沿着壁虎河向前延伸，河水浑浊，上面漂着褐黄色的泡沫，河道里隐隐弥漫着一股酸臭味。“嘎”的一声，乌鸦冷不丁发出一声鸣叫，王谷的心脏突然紧地一缩，回过头去，却不知道乌鸦藏在什么地方。一阵微风吹了过来，树上的叶片整齐扇动，令王谷想起了电视转播的阅兵式，那些步兵方队步调一致的动作。河道似乎比记忆中的变窄了，水量也小了很多，视野的尽头，是巨大的石壁和裸露的岩石，河从那儿消失，奔向不可知的未来。隔着壁虎河，对岸能看见一座废弃的硫磺厂，巨大的厂房外面，杂草丛生，堆着两个生锈的锅炉和一辆报废的汽车。王谷还能认出是多年前长春出产的解放牌汽车，花脸壳更花，木制的货厢已经腐烂，而厂房的后面，红砖砌成的烟囱孤单地直立在空中，上面竟然能够看见长出的杂草。

矿山火红的年代，从朱城通往牯牛山的公路曾经铺过薄薄的沥青，此后的几十年，公路被车轮一次次辗压，路边散落下无数龙眼大小的石子，圆润，散发着微光。这条公路看上去就像是一条干涸的河道，曾经，密集驶过的车轮像一条流动的沙轮，打磨着这条河道里的石头，把上面所有的棱角都清除掉了。

出城几公里后，公路与壁虎河分道扬镳，沿着一面斜坡，蜿蜒而上。之字形拐弯，一个接一个，让行走其上的人每隔一段时间，就得调整一次方向。王谷发现，这种之字拐，有利于他观察从后面跟随而来的乌鸦。好长时间不见有车从公路上驶过，空气中也有了河谷里没有的凉意，王谷蹲下去仔细观看，路面似乎也没有车轮留下的痕迹，有的地方裸露，有的地方覆盖着铁线草，渐渐地，视野里的公路破碎得像梦境，在这个山脊消失，又在另外一处坡地显现，时断时续。起起伏伏的山峦，有的地方像是书的折页，人如同跋涉其中的蚂蚁，会在大山的褶皱中沦陷好长一段时间。

天空蔚蓝，干净，纤尘不染。王谷突然有一些高兴。从山坡上往下望去，蜿蜒的公路尽收眼底，那只从朱城郊外跟随过来的乌鸦无处遁形，它没有沿着公路飞行，而是把路边的行道树当成飞翔的踏板，从下面一层公路的树上飞到上面一层，藏身于渐渐稀疏的叶片间，像是居心叵测的一个阴谋。从上往下，石头能够掷得更远，也更有准头，还能听见石头划破空气的声音。感觉上那只乌鸦藏在白杨树的叶片间，并没有怎样躲闪，它只是在树枝上轻轻挪动一下脚步，就轻巧地避开了王谷扔过来的石头。好一段时间没有听见它的鸣叫了，也听不到它羽翅扇动的声音，但那只如影随形的乌鸦，还是像一片小小的阴云，悬垂在王谷的胸口，让他的呼吸，有隐隐的沉重。

重返牯牛矿，王谷恍若梦中，眼前看到的一切是那样的熟悉，又是那样的陌生。山势还是记忆中的模样，但就像是被谁揭掉了身上的一层皮，露出血肉模糊不忍目睹的身体。隔着山下的那条小河，对面是东西走向的蛇山，再过去是层层叠叠不知名的黛青色远山。王谷刚到牯牛矿工作时，对面的蛇山还植被葱茏，有不少飞禽走兽隐藏其间。即使是冬天，也能看到挂在山腰的一条白色的瀑布，大风吹拂，瀑布会左右摆动，像是轻轻舞动的长练。而到了夏季，水量变大，瀑布雄浑有力冲击着河床，山脚隐约传来它的回响。

王谷想起在硫磺厂建起来之前的某一年，他曾与矿上的几个朋友，在壁虎河里捕捉过细鲢鱼。身材修长的细鲢鱼，能够像箭簇一样，在水下暗夜疾行。河道里的石头下面，还藏着“石巴子”，那种鱼看上去像是被压扁的壁虎，把石头搬开，可以看见它们愚笨地贴在石头上，碰到个头小的，王谷抓起来，把它扔进远处的激流中。珍贵的石巴子，过去不为人知，被河里的捕鱼人打入另册。但现在，壁虎河上漂浮着泡沫，王谷知道即使再下到河里去，可能也很难再摸到石巴子了。听人说，石巴子差不多快绝迹了，偶有人捕获，价格已经卖到上千元一斤。那种鱼紧贴石头的一面，仿佛是个白色的吸盘，而它的背部却是暗青色，上面密布着许多颜色更暗的斑点。也许用不了几年，王谷年轻时捕捉过的石巴子，就会彻底绝迹，成为壁虎河两岸的一种传说。

都说牯牛山一带地下埋有宝藏，不仅有铜、铁、铅、锌，还有硫磺和黄磷。王谷记得，当壁虎河边的硫磺厂建起来以后，附近都能闻到刺鼻的气味，就像是夜晚，有一万只带着腥臭的蝙蝠从暗洞中飞出，黑色的身影遮蔽了星光和月亮。冶炼好的硫磺，被固定成长方体，通体金黄，一车又一车拉出壁虎河谷，最终不知去向。尽管当时，从硫磺厂那根高高的烟囱升腾起来的黄烟，让壁虎河的河谷两岸呈现一幅末世景象，但王谷还是没有想到仅只是几十年，对面的蛇山会寸草不生。感觉就像是肉垮了，白色的骨架裸露出来。王谷一边走，一边朝对岸眺望，灰白色的石头，在阳光的照射下有一些刺眼。好多年了，王谷哪怕是在睡梦中，也能够闻到硫磺的味道。

公路沿着山势蜿蜒，越爬越高。路边偶尔能够看见一两棵死树。合抱粗的白杨树干枯了，树皮脱落，露出了灰白色的树干，曾经生机勃勃的大树只剩下了骨骼，脆。尾随而来的乌鸦胆子越来越大，它似乎都不用再回避王谷，就像是有意卖弄一样，飞过来，在枯树上空收束翅膀，身子拉长，双爪伸出，准确地停歇在旁逸斜出的树枝上，继而从树枝的这一头跳到那一头，低着头，看着在公路上吃力行走的王谷，又从树枝的那一头跳到这一头，很跩的样子，王谷能感觉到它的兴奋。忘乎所以的乌鸦，身体轻盈，富于节奏，就像在盈尺舞台上跳跃的芭蕾舞演员。

3

有一瞬间，王谷好像看见了一棵核桃树，叶片尽落，简练的树枝上，停歇着数以百计的乌鸦，遥远的什么地方传来一声巨响，像当年矿洞里的爆破，又像是修建公路时开山炸石。无数的乌鸦扇动翅膀飞了起来，灰褐色的树干上，唯一剩下的乌鸦，胆大、固执，在黄昏的天光里东张西望。

似乎是，有一只乌鸦，从王谷出生的那一天起，就一直尾随着他了。

祖母生前宠爱王谷，她是一个会吸旱烟的女人，王谷小的时候，她喜欢怀抱着王谷，坐在火塘边。滇东北僻远的乡村，到了夜晚，人撤回屋内，将旷野让给了出没的鬼神，未成年的孩子，元神未定，容易被袭扰。偶尔，会有呼号声从暗夜里传来，凄厉，寒彻，那是一位母亲，呼唤病孩的失魂与落魄。王谷是祖母的宝，她披着用以御寒的察尔瓦，把王谷紧紧裹在怀里。王谷依旧记得，祖母的嘴里，常年有一股浓烈的旱烟味，她曾经不止一次凑近王谷的耳朵，问他能不能看到那些游走的鬼魂。

“看不见！”王谷每次都说。

“怎么会看不见？”王谷的祖母叭嗒叭嗒吸着旱烟，铜制的烟斗里，燃烧着的烟草随着她的呼吸明明灭灭。她一直怀疑王谷没有讲真话。

王谷出生的那天，一大早，就陆续有乌鸦飞到村子里来，停歇在他们家后面的大树上。“嘎，嘎，嘎”，乌鸦此起彼伏的叫声格外的凄厉。到了傍晚，也就是王谷出生前，大树上的乌鸦越来越多，树枝晃动，朽木从高空坠落，地上是腐烂的叶片。村子里的人听到乌鸦瘆人的鸣叫，都关门闭户，外面黑暗下来，只剩下不祥的大鸟在逡巡。十二月，冬天的滇东北高原，大地板着面孔，从天而降的冷，渗透进了土地深处，无色也无声。几乎是一夜之间，裸露的泥土、园子里的蔬菜、收割后的玉米秸全都板结起来，树干的一侧像是被谁用透明的油漆刷过，能够清晰地看见寒风吹拂的方向。

乌鸦每叫一声，光线似乎都会暗上那么一点，气温也会冷上那么一点。王谷的父亲在乌鸦的鸣叫里渐渐失去耐心。原本，他是和王谷的爷爷一起，坐在堂屋里等待着王谷降生的消息。但飞到屋子后面的乌鸦实在是太多了，王谷的父亲感到有血液迅速从脚跟顺着血管爬上大脑，此后他根本控制不住自己，他来到王谷母亲躺着的屋子，寻找藏在产床下面的火药枪。那个时候，接生婆的一只手正用力握住王谷母亲的手，肥胖的额头沁出了一层汗珠。

王谷的父亲骂骂咧咧进来，弯下腰去，从床下抽出锈迹斑斑的枪。他希望那些乌鸦最好在他擦好火药枪之前飞走，免得他在儿子出生的时候杀生。整个村子，就只有王谷家把门敞开，天黑前，王谷的父亲一直坐在家门外，他从土陶罐里倒出一小碟菜油放在身边，用一团油迹斑斑的棉线团，浸了菜油，慢慢擦着火药枪，直到把枪管擦出铁巴冰冷的颜色。可那些乌鸦依旧停歇在屋子后面的大树上，没有飞离的迹象。火药塞进枪管，没有铁砂，他就用原本为月母子准备的阴米子（蒸熟晒干的糯米）替代。家后的核桃树上，乌鸦实在是太多了，交织着恐惧与愤怒，王谷的父亲抬起枪，对着大树，扣动了扳机。火药枪发出闷响，火光明灭，烟雾弥漫，空气中散发出一股硫磺的气味，被击中的乌鸦像泥块一样砸了下来。

有关王谷出生前的异象，他的祖母说过，祖父说过，母亲说过，甚至后来接生婆也对他说过。事隔多年，王谷坐在去牯牛矿的公路边，想象着有几百只乌鸦从他祖屋后面的核桃树上弹起的情景。隔着几十年的光阴，他仿佛看到那些乌鸦鸣叫着，在村庄上空盘旋，它们在王谷的大脑里，组成了一只大鸟模样的队形，向着落日方向飞去。晚霞像燃烧着的巨大煤块，夕阳藏身其后，大鸟的身影越来越小，最终消失在远方落日的灰烬里。

王谷听祖母说，他出生以后，父亲曾用家里的镰刀，把一只乌鸦的眼珠剜出，用刀柄砸碎，然后把乌鸦眼球里的黏液，涂抹在了他的眼睛上。王谷的父亲听人说，如果把乌鸦眼睛的汁液涂抹在孩子的眼睛上，孩子的这一生就能够像乌鸦一样，看见在大地上行走的鬼神。

但几十年来，王谷什么也没看到。

4

远山静寂，一个人在荒凉的公路上跋涉，世界唯我独尊。王谷行走的姿式有一些夸张，有时他会张开双臂，模拟飞翔，有时又会停下来，对着空旷的山谷，发出一声长鸣。但跟随在王谷身后的乌鸦无动于衷，它不紧不慢，胸有成竹，远远地吊在王谷身后。前往牯牛矿漫长的旅行，如果有一只鹦鹉或者一只猎隼跟随，王谷都会感到高兴，可偏偏是只讨厌的乌鸦。

王谷年轻时，曾经去县城的中学读书。周末无聊，他去郊外闲逛，看到有红色的拖拉机在耕地，闪耀着金属光泽的犁铧深深插进土地，埋在下面的泥土被翻了上来，藏在其中的蚯蚓、甲虫惊惶失措，有不少鸟飞来，等待这突如其来的飨宴。第二天，王谷便手持钓鱼竿，站在拖拉机后面，用藏有鱼钩的蚯蚓来钓鸟。他曾经钓到过一只乌鸦，用开水烫毛时，乌鸦的身体散发出一股奇臭，以至于王谷吓得把那具还在散发着余温的尸体扔掉了。

有一会儿，王谷坐在公路边的挡墙上歇气。数十年前修建的公路挡墙，通常建在弯道的地方，形状和大小不一的石头垒积在一起，有两尺高，半米厚。王谷发现，当年修建挡墙时，用的不是水泥而是石灰粘黏，风雨的侵蚀已让原本白色的石灰变成暗黑色。王谷的身旁，裂缝中还长出两棵狗尾草，微风吹拂，狗尾草轻轻摇晃。他抬头望了望天空里明晃晃的太阳，时间应该还早，上午十一点钟左右的样子，太阳斜挂在高天，四周的山岭通透得没有一丝阻碍，全都清晰得就像刚被水洗过一样。乌鸦站在两百米以外的树上，朝王谷这个方向眺望，不时传来一两声叫声。

越往牯牛矿的方向走，路上的行人愈发得少，好半天碰到一个，也都彼此心怀警惕。在离卡口几公里的地方，王谷碰到了一个身材瘦削的男人，看上去像是走村串寨的彝族毕摩。错身而过的时候，王谷看到那个男人脸颊上的肉像是被刀剜掉了，深陷，从中长出茂盛的黑毛，仿佛只有那儿，才是脸上水草丰美的湿地。男人戴着外檐宽阔的毡帽，上面插着两根鲜艳的野雉翎，蓝色的长衫，腰间别着一根竹节烟杆，上面垂吊着的饰品让王谷心里一惊。他认出那是游隼的爪子，指尖锋厉如同刀刃，闪耀着青铜一样的光芒。

乌鸦从公路边的一棵树上飞到公路上，跳到了那位毕摩打扮的人脚下。王谷看见那个人蹲了下来，对着乌鸦窃窃私语，尔后，毕摩打扮的人回过头来望了王谷一眼，尽管两人已经相隔几十米，可王谷还是能够感到那人的眼睛里，有股寒气射了过来。

王谷的背皮一麻，急走了几十米，当他回过头去再看那个精瘦的男人时，已不见他的踪影。这个时候王谷才觉得有些奇怪，静寂的空山，那个男人疾走的时候，为什么没有脚步声？仿佛他的脚踏上去的不是公路，而是棉花。

乌鸦依旧执着地跟上来，如影随形的黑色大鸟，让王谷想起他在电视上看到的非洲塞伦盖帝草原，一群秃鹫尾随一头受伤水牛的情景。那些地狱的使者，它们能够闻到水牛身上弥漫着的死亡的气味。

王谷想起多年前，在壁虎河谷，他看到水田里倒卧着一头腹胀如鼓的水牛。那是初冬，田里的水稻已经收割，渐干的水田里，只剩下长约寸许的秸茬。水牛侧卧在水田里，离奇膨胀的腹部，让它身体的比例严重变形，它似乎非常痛苦，却又无力摆脱，只好将半个牛头伸进田中的淤泥，新月形的牛角缓慢而艰难地搅动着。王谷感觉到了它的无望，水牛血红的眼睛大睁着，有一只麦蚊在它的眼眶旁飞来飞去，偶尔撞向水牛的眼球。而那头水牛，甚至都没有余力闭上眼帘。

让王谷记忆犹新的是，当时水田边的田埂上，站着几十只乌鸦，感觉它们就像是穿着黑色皮革的行刑队。杀戮正在无声地进行，空气中有隐隐的不安。王谷坐在稻田一旁的公路上，从那儿往下望，河谷的一边，阳光照耀着岩石、树林以及新开垦出来的田地，而另外一边则完全被阴影笼罩。抬头往四周眺望，竟然见不到人家，这条水牛从何而来，它又为何躺在路坎下的水田里？还有那些站在田埂上的乌鸦，王谷的大脑里装着十万个疑问。

直到两个当地农民模样的中年男人出现，眼前的情景才出现变化。乌鸦飞了起来，它们恋恋不舍，在天空里盘旋。王谷看见，身材高的那位农民穿着蓝布短褂和打着补丁的宽松长裤，另外一位微胖，稍矮，身上扛着一个麻布袋。他们身材矫健、灵活，能够在窄窄的田埂上行走如飞。王谷看见他们一路奔跑到水牛身旁，没有丝毫迟疑。那个扛麻布口袋的男人，弯下腰去，把麻布口袋的袋口张开，笼罩在水牛的屁股上。王谷不知道他们要干什么，但两个男人的行为的确引起了王谷的好奇，他想，那个扛麻布口袋的男人，不会是想从水牛的排泄口，接到满满一麻袋牛粪吧？这个时候，高个子男人，已经站在牛的一侧，王谷看见他双臂展开，牙齿紧咬，死命地，一脚又一脚踢在牛腹上，“嘭嘭嘭”的声音从水田里传了上来。（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2019年第9期）

选自《上海文学》2019第7期

《长江文艺·好小说》2019年第9期

胡性能，云南昭通人。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》和短篇小说集《孤证》。作品多次入选文学年度选本，并入选2017年度《收获》文学排行榜和《扬子江评论》文学排行榜；获第十届、第十四届《十月》文学奖、《长江文艺》双年奖、云南文学奖等。