中国作家协会主管

每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林里，采回来一大束苹果花，再将它们献给剧组里的女主角——作为在剧组里跟组的编剧，每一天，我都被关在旅馆的房间里幽居不出，可是，几天前，我们的女主角在这苹果林里拍夜戏，突然就喜欢上了苹果花，自此便要求剧组每晚都要给她的房间送上一束苹果花。不用说，既然新晋的年度影后发了话，剧组自然不敢怠慢，赶紧找到苹果林的主人，花了高价，每天来采花。只是，没想到的是，这采花的差使，莫名地落到了我头上。

我并没有那么喜欢苹果花。我来此地做跟组的编剧，不过是为了找一条小说写不出之后的活路，然而，手上的活迟迟没干完，每晚却多出来了这么一桩荒唐的差使。所以，每一回，当我穿过一座简陋的医院，从医院的后门出去，再爬上粗石遍地的山坡，进了苹果林，那满目皆是的苹果花却根本不能令我生出半点喜悦，相反，它们是仇敌：一朵朵的，无非是喇叭状，无非是五片花瓣，无非是尖长的萼叶和一点点若有似无的香气。

和我一样不喜欢苹果花的，还有一个人。因为夜夜都在苹果林里相逢，终不免攀谈起来，由此而知道：这个形如鬼魂一般的中年人，来自距此地三十公里之外的深山煤矿，得了尘肺病，怎么治都治不好，但总还得继续治下去，所以，一年中的大部分时间，他都被圈禁在山坡下的医院里看病，唯一的女儿却在江苏昆山打工，为他挣来一年到头的医药费。

有时候，如果我们的女主角有夜戏，收工晚，为了保证她收到的花是新鲜的，我便会在苹果林里流连一阵子再去采摘。到了此时，跟我做伴的，便是那形如鬼魂般的中年人——两个人，各自在林子外的田埂上站着，也不说话，只有两只烟头在夜幕里明明灭灭，又远远相隔。说实话，苹果花看久了，倒是也看得过去，我便没话找话，劝他也去好好看看苹果花；他却对我说，是女儿听说苹果花开了，每天都来电话催逼着他前来散心，如果不是为了让女儿对他放心一些，打死他，他也不会跑到这个鬼地方来。

也好，那就继续各自百无聊赖吧。有时候，风吹过来，苹果花的香气变得异常浓烈，我当然也想过去跟它们亲近一些，终于还是没有。估摸着时间差不多了，我便二话不说走进林子里去，找到开得最好的花，采下一大束，抱在怀里就走。至于他，他不过是为了对付女儿的电话检查才来到这里，夜幕里，要么站着，要么坐着，绝大部分时候他都纹丝不动，只有燃烧的烟头还能证明他仍然活着。唯一的生机，是在女儿来电话之时，手机一响，他便在骤然间抖擞起来，一边高声说话，一边在苹果林里急促地走来走去。走得快的时候，简直就像是在奔跑，似乎唯有如此，他才重新做回了一个人。

这一年的春天，因为此地连日风狂雨骤，苹果花的花期，其实格外短。渐渐地，我采来的花已经不能令女主角满意，终有一日，女主角吩咐下来，此后我不用再去采花了。接到制片人电话通知的时候，我却已经置身在苹果林里，大风之中，我才刚刚拼了命一般，采摘了能采到的最好的花。如释重负之余，我再去眺望满园的苹果树，心底里倒是生出了几分不舍：这半生不免荒唐，但是，这些荒唐驻扎过的地方，就好似心猿意马之时的推杯换盏，总算交待和对付过自己的一身皮囊。再看那中年人，听说我再也不来了，似乎想对我说几句道别的话，结果却什么都没说，只是不断去张望医院里自己的病房。

然而，就在第二天晚上，风雨大作之时，旅馆里，我的房门突然被咚咚敲响。我去开了门，却一眼看见了他，那个形如鬼魂的中年人。在灯光的映照下，他的皮肤白皙得简直可怕，就像是刚刚才从坟地里爬出来的一般。我还在纳闷他为什么前来找我，他却一把攥紧了我的手，连声哀求着，要我无论如何都要帮帮他。

却原来，就在今天早晨，他在外打工的女儿回来了，可能是一路太辛苦，受了风寒，连日里都发着高烧，但她还是硬撑着回来，站在了他的床边。早晨，蒙蒙亮里，他一睁眼，刚看见女儿，女儿便一头栽倒在了他的床前。“我快吓死了——”他的全身都在止不住地抖动，也不知是紧张还是来找我的路上跑得太快了，“我真的都快被她吓死了！”不过，最后的结果倒是还好，女儿毕竟是晕倒在医院里，很快就打上了吊瓶，医生也说她并没有大碍。只是，在她昏迷着的时候，嘴巴里一直都在喊着：苹果花，苹果花，苹果花。

他知道，他的女儿，最喜欢花，无论如何，他都要给女儿采一束苹果花回来。可是，老话说得好，“天有不测风云——”他结结巴巴地说，“真是天有不测风云！”昨晚里的风雨太大，今早，等他安顿好女儿，再跑到苹果林里去，就这么短短的一夜工夫，平日里满树满树的花，现在竟然一朵也没剩下了。

所以，他打听了半个县城，好不容易打听到我的下落，为的是，他想问问我，昨晚上采回的那一大束苹果花，能不能卖给他，好让他拿回去送给女儿。我得承认，听完他的话，我并未被他说服，反倒觉得矫情，盯着他看，心底里却在叹息：有这个奔跑的工夫，何不将昏迷的女儿照顾好，你是电视上的煽情节目看多了吗？要么，你是把手机朋友圈里的文章看多了？我也不知道我是怎么想的，但是，心底里既然这么想了，就干脆这么对他说出来了。听我这么说，他沉默了下来，沉默了一会儿：“我这么个废人，能怎么照顾她呢？都是她在照顾我……”他小声地，却是在认真地询问我，“要不，你帮帮我，你说说，我还能怎么去讨她的好？”

一时之间，我竟然觉得无话可说。又想了一会儿，还是无法答上他的话，便只好告诉他：每晚里的采花，只不过是我为了保住生计临时接受的差使，至于我自己，我根本就不喜欢苹果花。那束昨晚采回的花，早已身在了影后的房间，除了偷出来，我也没有别的办法。他却不愿意相信，我的房门也没有关，他便有意无意地朝房间里张望。我干脆让开，让他看得更清楚一些。最后，他看清了，我的房间里确实没有花，顿时，他的眼神一下子便黯淡了下来。

“怎么办呢？”他呆滞着，像是在问我，也像是在问他自己，“怎么办呢？”然而，不管是我还是他，显然都没有别的办法——满城里都在风雨大作，县城之外的山坡上，田野上，哪怕还残存着最后的苹果花，到了此时，风雨之声一阵更比一阵狂暴，它们也只好全都跟这尘世作别了吧？突然，一声惊雷在天空里炸响，他从呆滞里醒过来，不情愿地看着我的房间，不情愿地看着走廊和走廊顶上的灯，最终，也只好对我笑了一下，意思是打扰了我，再转过身去，慢慢朝电梯门前走。

他没想到的是，几乎就在一闪念的时间里，我定下了一个主意——在电梯口，我追上前，拉扯住了他，告诉他：今晚，我们的女主角又在拍夜戏，现在，她的房间里是没有人的，莫不如，我和他，马上就去女主角房间所在的楼层，再将她的房门踹开，把昨晚的那一大束苹果花偷出来，让他抱回去给女儿。听完我的主意，他却吓了一跳，如丧考妣地盯着我，既想去，又怕去。稍稍过了片刻，他低下头去：“女主角，女主角……”他一遍遍地念叨着，一脸的严肃，头脑里就像是正在思虑着一件经国大事，“女主角，女主角……”最后，他抬起头，严肃地对我说：“算了，不去了。”

而我，主意既然已经定下了，我便也没有再管他，电梯的门一开，不由分说地，我将他拉扯进了电梯。进了电梯，灯光变得强烈了，我这才看见，他的全身上下都是湿漉漉的：衣袖上，裤腿上，都在往下滴水。还有，经过雨水的洗涮，他的脸色比我之前以为的还要更白，也更像一个鬼魂。此时情境，我就像是来到了一部恐怖片里。

……