用户登录

中国作家协会主管

秋天的四只空瓶子

来源:新华日报 | 王太生  2019年09月12日08:08

寻四只干净的空瓶子,灌秋天的清气,一瓶盛桂花香,一瓶入板栗香,一瓶存红薯香,一瓶装一只银铃子。

空瓶子收集人间色彩和岁月的花香,那些凡俗食物所带来的醇香,以及旷野窸窣的天籁之音。

——这个时候,早桂已经开了,一年一度微黄小花的沁脾新香,记得去年,和我家小童经过郊外一处地方,闻有一片桂香,便下车寻花,吾家小童兴奋得手舞足蹈,忙不迭地把桂花剥下,装在口袋里。我对他说,下次给你准备一只空瓶子,灌满满一瓶桂花香。

在我的城市,赏桂有两大去处,一处是老公园,一处是在日涉古园里。老公园里,有一片桂树林,林子的桂花香味,随一阵风,传得很远,所以赏桂,不必离得太近,拉开一段距离后,往往恰到好处。古园林里的桂花树,庭院宛若容器,盛了满满一院子,盛不下了,便溢出墙外,桂花香翻墙攀院,香透了半条街。

桂花的香味,在雨中尤热,我想灌一瓶,放到明年,待春暖花开,看看到底还有没有桂花味?

明人高濂在《满家弄看桂花》中记载了当年杭州赏桂一景:“秋时,策骞入山看花,从数里外便触清馥。入径,珠英琼树,香满空山,快赏幽深,恍入灵鹫金粟世界”。

满家弄亦称“满觉陇”。桂树偃伏石上,花时,满阶满坡都是细细密密的桂花,就像铺了一层金色的雪——这是杭州西湖十景之一“满陇桂雨”的盛景。

这些年,内心有个愿望,想去杭州赏桂,走进香满空山的风景里。在江南,那样一个山谷里,小村沿途山道边,植有近千株桂花,每年金秋季节,珠英琼树,百花争艳,香飘数里,沁人肺腑。如逢露水重,往往随风洒落,密如雨珠,人行桂树丛中,沐“雨”披香,别有一番意趣。

——再拿一只空瓶子,趁一阵清风,赶紧拧紧瓶盖,锁住这满街糖炒板栗香。

板栗,西晋陆机在《诗经》注中说,“栗,五方皆有,惟渔阳范阳生者甜美味长,地方不及也”。我在皖南池州的山中,见老妇手剥毛板栗,板栗藏在板栗壳里,老妇半天剥了一大堆,堆在地上,旁边是高高低低的板栗树。

板栗的清香在于糖炒,在一口大铁锅里,手执一柄铁锹翻炒,沙子的摩擦声,“沙沙”,板栗的香味便跑出来了,逸散四周,城市因板栗香味,更聚烟火气。

一个诗人说,完整的微凉秋冬,一定要有毛衣、落叶和糖炒栗子。

老舍先生在重庆创作《四世同堂》时,浓浓乡愁是糖炒栗子的味道:“良乡肥大的栗子,裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着,连锅下的柴烟也是香的”。

——又盛一瓶烤红薯的醇香。

烤红薯的香气,是秋冬特殊的味道,它的诱人,已超过了吃烤红薯本身。关于烤红薯的记忆,记得那是少年,我和几个小伙伴在郊外林子外的空地上挖坑烤红薯,把红薯放在坑里,然后再在红薯上覆上树枝,点燃后,树枝的灰烬不急着扒去,而是留在上面烤红薯,待半个时辰,拨开红薯上的灰,一只只红薯散发诱人香味。

我有好多年没有烤过红薯了,拿一只瓶子,想保存烤红薯的香味,保存一份对平民美食的眷恋。

——还要捧一只高腰圆腹的大瓶子,装一只银铃子。

清代张潮《幽梦影》里说:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,方不虚此生也。”银铃子这样的小昆虫,比蛐蛐儿小,可它的叫声响亮、清脆,一点儿也不比蛐蛐儿小,一点也不会向其它昆虫示弱。

蝈蝈儿爱吃南瓜花,这话是汪曾祺说的。银铃子吃吗?看来这小东西是喜欢吃素的。

秋天的夜晚我曾经邂逅一只非常会叫的银铃子,我坐在那儿写东西,有一只银铃子,不知从哪儿跳进房子里来了,我写东西它在叫,我去寻它时,它又不吭声,似在和我捉迷藏。我想逮到它,把它放在大瓶子里,看它吃南瓜花,以及鼓翼而鸣的表情。