用户登录

中国作家协会主管

秃爷的故事

来源:天津日报 | 李振起  2019年09月12日08:20

小镇有一条果仁街。果仁街有两大亮点,一是果仁好,二是秃子多。清楚底细的人都知道,果仁好是真的,秃子多是假的,整条街上只有一个真秃的,那就是秃爷。

其实,秃爷小时并不秃,只是一气儿生了仨闺女的秃妈,见自己终于生了个带把的,欢喜得一声亲昵“我的秃哇”(当地都称男孩为秃小子),秃儿就成了他的乳名,后来就秃娃、秃哥的,直到有人叫爷,也没甩掉秃字。

因为家里缺乏劳力,秃爷14岁就参加生产队劳动了,队长看他还是个孩子,就安排他放牧牲畜。那年初秋的一天下午,东北上空乌云黑压压滚滚而来,间呈橘红色,农村长大的他明白这是暴风雨的天气,且很可能有冰雹,就急忙吆喝牲口回返。不料,刚把大小牲口聚拢到路上,就有一股凉风袭来,大雨瓢泼而至还夹杂着冰雹。牲畜惊恐飞奔,忽然,一头母牛趴在了地上,秃爷心里一惊,因为他知道这是头揣了崽的母牛,预产期就在近日,可能是狂奔造成的要生产了。这种情况他遇到过,便没有惊慌,因为上了道的牲口群熟悉回村的路,他冒雨留下来照顾母牛……

饲养员赵大爷见畜群回来,却不见了秃爷和那头母牛,心里马上就明白了,抓起一件雨衣就闯入了雨中。在离村三里远的路上,赵大爷看见了动人的一幕:母牛安详地躺在路旁的草地上,身上盖着秃爷的雨衣,而秃爷赤裸着上身,跪护着搂在怀里的小牛,嘴唇青紫,冻得连话都说不出来了。赵大爷的眼泪刷的就流了下来,一下子抱住秃爷激动地说:“孩子,你,你不要命啦!”

秃爷当天夜里就发了高烧,村赤脚医生给他打针、输液,折腾了十几天。烧退后,浓密的头发却莫名其妙地一撮一撮地掉,先是一块一块的“斑秃”,后来就连成一片了。老人们说是“鬼剃头”。有人告诉秃妈,去找生产队讨个说法,秃爷拦住了,说是我自个心甘情愿这样做的,找人家干啥啊!

那年头脑袋秃的少,更没有现在的以秃为时髦,害得秃爷20多岁了也没对上象,愁得秃妈一听谁家娶了媳妇就心发窄。后来,有人建议戴顶帽子去相亲,尽管秃爷想起“狗戴帽子装人”那句话心里别扭,但在秃妈的央求下还是戴了帽子。哇,还真帅!魁梧英俊,人见人爱。那天,姑娘由姐姐陪相,双方都很满意。谁知女方的姐姐禁不住满心喜欢多瞅了几眼,把秃爷看毛了也看火了,只见他一把拽下帽子,指着脑袋说:“瞅啥瞅,就这几根毛,不乐意拉倒!”女方的姐姐先愣后乐,说:“行,就冲你这直爽劲,俺妹跟定你了!”

婚后,秃爷才知道,是生产队长为他促成了姻缘,原来生产队长和姑娘的父亲是朋友,队长对女方说,甭打听了,听我的,这孩子,头发少点可心眼好,值个媳妇!

夫妻俩虽然没有花前月下的浪漫,却互敬互爱的幸福生活比蜜甜,美中不足的就是秃爷的头发越来越少。虽然妻子劝他说,我不嫌你谁嫌也白嫌,秃爷还是心存遗憾。事有凑巧,秃爷一次去看老师,善解人意的老师给他买了副假发,禁不住老师的撺掇,他戴上了假发,哈,满头乌发,瞬间成了美少年,秃爷心中感叹,老师不愧是老师啊!老婆更是惊喜得瞧不够,还给他来了个抱吻,秃爷美得有点晕,假发就不离头了,要不是老婆嫌抚摸时费事,秃爷连睡觉都不肯摘了。

不过,没过多久,人们发现秃爷又不戴假发了,有人问秃爷,秃爷只一笑了之。小镇能人多,没多久就把原因打探清楚了。

原来,乡下的叔丈人去世了,秃爷去吊孝。正是盛夏时节,热得他头皮起了疙瘩,太痒,又不好意思摘掉假发,就用指甲最长的小手指,瞅着人不注意挠一下、挠一下的,结果把假发给挠歪了,自己却不知晓。看见人家朝他笑,他也朝人家傻傻地笑,多亏小姨子发现了,冲过去给他扶正假发,他尴尬极了。偏偏回家的路上又遇上雷雨天气,一阵狂风袭来,假发险些飞上了天,连蹿带蹦地追了老远,还是随后而至的大雨把假发浇落在地。回家后,他生气加闹心,忽然间恍然大悟,把假发扔进了垃圾桶,说假发假发,再好也是假的,媳妇都到手了,我还怕啥!

改革开放的春风吹到小镇上,在“外面的世界很精彩”的诱惑中,年轻人纷纷外出,身强力壮的秃爷也跃跃欲试了,说大老爷们不能守着一棵树吊死人。离开家的那天早上,媳妇千叮咛、万嘱咐,把连攒带借的一千块钱硬塞给了秃爷,说穷家富路,饱拿干粮热拿衣啊。感动得秃爷眼含泪花上路了。

南方大城市,果然精彩,高楼大厦、花红柳绿不说,连霓虹灯都闪得人眼花缭乱,可就是没见遍地都是钱。不但没有钱,有时喝口水,撒泡尿还得花钱,秃爷舍不得花钱,就嚼方便面、喝凉水。好心人给他推荐了一家地下室住宿,一宿15元,又告诉外企挣钱多,叫他去试试。他打听着赶去面试,人家要文凭,他递上了身份证,人家瞥了他一眼问他啥文化,他诚恳地告诉说小学上了六年级。遭到拒绝,他闷闷不乐,第二天早晨,又来到公园,盼着再有好心人给他指点。眼瞅着日头老高了,也没人理睬他,肚子饿得咕咕叫了,早饭还没吃呢。省一顿吧,他劝着自己想买一瓶矿泉水对付对付,一问要花两块五,又有点犹豫。猛然看见浇草坪的水龙头,奔过去一拧有水,就咕嘟咕嘟喝得扬脖子直打饱嗝,心里自嘲,嘿嘿,王八打尖,混了个水饱。坐在椅子上休息了一会儿,心想不行就去建筑工地吧,庄稼人有得是力气,不愁挣不到钱。正起身要走时,忽见跟前小树林子那个打太极的老头,歪歪咧咧倒在了地上。坏了,一定是犯病了,看看附近没有人,心想不能见死不救,就奔了过去。老人指着心口说难受,秃爷二话没说,背起老人就奔了附近的医院。

老人进了急救室,秃爷正喘着大气,护士递给一张纸条叫他赶紧去交费。他刚想解释,护士转身匆匆走了。救人救到底吧,到了缴费窗口,他又愣了,押金一千元!他把钱都掏出来数了数只剩八百多一点了,大夫挺同情他,说救人要紧,你先交八百吧,赶紧回去取啊!秃爷苦笑着,心想这咋成我爹了。

秃爷做梦也没想到,他救的老人是享誉海南的“果仁珍”公司老总的父亲。老人醒过来后,拉着他的手一个劲儿道谢,得知了他的情况后,沉思了一会儿说:“孩子,你学学果仁制作吧,学会了,我资助你回家做生意,我就是卖果仁起家的呢。”

秃爷听了老人的安排,学习掌握了果仁制作技术后,谢过老人,带着老人资助他的钱回到了小镇,不声不响地做起了果仁生意。

果仁一条街原来是个卖咸鱼、酱货和篦子、梳子、老头乐等的杂货街。卖果仁,秃爷是第一家。聪明绝了顶的秃爷,在农村收购花生,然后自己加工卖,做出的五香果仁粒粒饱满,色正味醇,入口脆又酥,价格也不贵,买卖很是红火,很快,秃爷就坐着飞机吹喇叭──名声在外了。

这条街上的人一看卖果仁赚钱,投资本钱又不大,就都想加工果仁卖果仁,可“同行是冤家”,怕秃爷秘方不外传。谁知秃爷倍爽快,说一花独放不是春,百花齐放才春满园,乡里乡亲的一块搭帮着致富有啥不好啊!不但把秘方竹筒倒豆般一股脑抛出,还把自己进原料渠道和大伙共享了。这样,卖果仁的犹如雨后春笋,整条街就变成了果仁街,一家之主的秃爷,自然就升格为一条街的秃爷了。

卖果仁的都懂得感恩,啥事都听秃爷的,秃爷也通情达理,凡事总是谦和地说:“别介,有事咱商量着办,相逢就是缘啊,老祖宗说得好,亲戚朋友帮一把,又有骡子又有马啊!”但有一条,秃爷总是告诫了又告诫:“果仁不大那是心,千万不能黑了心啊!”果仁街的小贩们都记住了秃爷的话,没人弄虚作假,更没人缺斤少两,果仁街的果仁就出了名。

果仁卖得好,秃爷功不可没。秃子多,也和秃爷有关。那是一天晚上,秃爷看电视,节目主持人非哥晃着肥硕的脑袋闪亮登场,惹得男女“粉丝”嗷嗷叫,老婆忽然捅了一下秃爷说:“瞧,那个非哥多像你,只是,你没他秃!”秃爷听了摸着脑袋若有所思。第二天,他不声不响到了理发店,把两边顽强生长的头发,剃了个一毛不留,整个脑袋溜光锃亮。

奇迹马上就发生了,就在他走回果仁街的路上,很多人窃窃私语:哎,看看,是秃爷吗?咦,会不会是那个光头主持人来果仁街录制节目啊!秃爷听了心中暗喜,故意模仿非哥姿势走路,还面带微笑朝路人挥手致意,惹得不少人驻足而视,甚至有人身后跟随。

信息爆炸的年头传播快,没出几天,就一传十、十传百,甚至被人有鼻子有眼说成:“知道吗,那个光头节目主持人找秃爷来啦!”果仁街一下子热闹起来,不仅买果仁的纷纷前来,连那节目主持人的痴情“粉丝”们也蜂拥而至,秃爷的果仁就卖得出奇的好。不过,也出了点小闲杂儿,那天,一痴情女“粉丝”竟然摸着秃爷的光头爱不释手,正叫他老婆看见,就不高兴了。秃爷不以为然,说:“摸摸脑袋你吃啥醋,咱有分寸呢!”老婆急了说:“啥分寸?哼,摸着摸着就没分寸了!你甭给我来那个里格啷,癞蛤蟆想吃天鹅肉,你死了那份心!”

许多卖果仁的也猛然开窍,我的天呀!秃爷不愧是秃爷,把秃脑袋都跟销路挂上了钩啦!没有人撺掇,也没人号召,许多卖果仁的不约而同去了理发店。不几天的工夫,果仁街上,光头闪闪,若隐若现,成了一道亮丽的风景。

果仁街上秃子骤然增多,惊动了很多人,连那个非哥都被惊动了,忍不住自驾车悄悄来小镇拜访秃爷。两人一见面,都惊喜万分又相见恨晚。此消息传开,不仅果仁街,连小镇都沸腾了,熙熙攘攘的人群,一下子使果仁供不应求。

果仁街的生意更兴隆了,可秃爷似乎不高兴了。一连几天,秃爷在果仁街进一家出一家地转悠,脸色一天比一天难看。终于有一天晚上,秃爷把一些卖果仁的户主请到了自己的家中,拿出来几包果仁,众人不知何故。只见秃爷打开一包说:“你们看这果仁大小不一,明显的以次充好啊。”又打开一包说:“再看看这包,虽然籽粒饱满,但你们尝尝。”秃爷说着,把果仁分给众人:“味道对吗?是不是缺了那味贵重的药材!还有这包,你们细嚼一下,是不是浸泡的时间不够。还有这包,欠了点火候……”秃爷一一指出果仁的质量问题后,众人都低下了头。秃爷见状,没有斥责而是意味深长地说:“经商要讲诚信,偷工减料、粗制滥造,这是砸自己的牌子,断自己的财路啊!你们别说对不起我,你们对不起的是顾客,人家是花钱买东西啊……”

人走了,老婆不满意了,数落秃爷,你狗拿耗子多管闲事不?你是美国总统呀!秃爷不爱听,说我咋多管闲事啦,这不是谁家的事,是大家的事,一个耗子坏一锅汤!看老婆还沉着脸,秃爷就故意撒赖说:“我就是狗,逮个耗子不行呀!”一下子把老婆说乐了,也说服了。

后来,果仁一条街的果仁质量越来越好,且发展成了果仁批发市场,镇政府组织成立了果仁协会,人们推选秃爷当了会长。在协会名称上有人提出叫“秃子果仁协会”,秃爷不同意,说不文明,提议叫光芒果仁协会,众人都哈哈大笑鼓掌通过了。

再后来,秃爷被评为先进人物,要到县里接受表彰,不仅果仁一条街,整个小镇的人都感到很荣耀。秃爷临行前,特意把脑袋刮了又刮,刮得冲着太阳扭扭脖子都泛光。更有趣的是,听说电视台有现场直播,88岁的刘奶奶一时找不到秃爷,急得跺脚直嚷,90岁的刘爷就嗔怪刘奶:“你嚷啥嚷,赶紧看看哪儿冒光呀!”旋即,刘奶奶拍手大笑:“哈哈,找到啦,那个脑顶放光芒的就是咱秃儿呢!”