中国作家协会主管

我八岁那年，她走了。

从此，我和父亲相依为命。

二十多年后，父亲去世。

父亲去世没几个月，她轻而易举地找到了我。那晚，我在办公室加班，她就那样自然而然地走了进来，像是出门散了会儿步，忘了家里的钥匙，跑来找我取钥匙似的。

她站在我面前，笑嘻嘻的，叫着我的名。

我一眼就认出了她。

我以为她早就死了。她离开太久，没有任何消息。我真的以为她死了。我曾经非常想念她，夜里也常梦到她。她没给我留下一丁点希望。就像是一滴水消失在大海中，不见踪迹。那么多年过去了，我差不多已经忘掉她了。

如今，她莫名其妙地突然出现了，就如当年她离开我和父亲时一样，毫不犹豫，无所顾忌。

第二天一大早，她敲了我的门。

她拖着一个巨大的行李箱。

没有试探性地招呼一下，就那样堂而皇之地挤了进来。她把我小房间里的电脑、书架统统搬到客厅里。小房间成了她的卧室。

最初，她尝试着要关心关心我。

她给我洗了个苹果。

我从她手里接过苹果时碰到了她湿漉漉的小指头。那瞬间，手与手似乎有了连接和交流，这让我有些不知所措。我想，毕竟，我是她生的。我内心一直渴望着能再见到她。

父亲恨她。父亲死了。

我以为从此就如孤儿。

好在，她还活着。

她趴在桌边，看向窗外的街道。她目光停在遥远的某处，发着呆，嘴里机械地咬着苹果。似乎想起什么似的，她转过头来，面对着我问：“有男朋友了吗？”

“没有。”我回。

“工资很高吧？”她又问。

“你知道我住哪儿，知道我在哪儿上班，也应该早知道我的工资有多高。”我回。

她并不在意，继续啃她的苹果。

我希望她能问问自她离开后我所经历的一切，以及她那个已经死了的男人——我的父亲。

对于这一切，她只字不提。

我们之间从来都没有过真正的对话。

我说东，她说西。

事实上，她对我的生活毫无兴趣。

她住进来后，我以为从此一日三餐可以有热汤暖饭。最初几天，她试着做了几顿淡而无味的晚餐，我提议可以在菜里多放点盐。她见状立马宣布，她最讨厌进厨房。她不仅不喜欢进厨房，也不喜欢多吃饭，她要保持身材。她甚至连我给她买的早餐都懒得吃。

她精心打扮，提着粉色小包，早出晚归。谁也不知道她究竟在忙些什么。我问过两次，她全当没听到。

她唯一感兴趣的是一次次询问我是否有男朋友。她反复说，女人事业再好，也得嫁得好。嫁人最重要，不能等。女人生孩子更重要。男人七十还可以有孩子，女人不行。她说得非常认真：“我生你的时候，什么都不懂，等我懂的时候，我孩子已经独立了。”她笑起来。

她没心没肺似的，当着我的面，一再说：“你应该叫我姐姐。”

每次我在家接完一个电话，她都会神经兮兮地问：“谁呀？”

或问：“这又是谁呀？”

有时直接问：“男的还是女的？”

之后，她会立马告诉我，年轻时快谈恋爱，工作再努力，又有什么用。结婚这件事，千万不能掉以轻心，要当大事对待。

我说：“我足够独立，有房有工作，结不结婚，有那么重要吗？”

她搬张凳子坐在我面前：“怎么就不重要了，你难道不想在年轻的时候生个孩子？”

我说：“我早已冻了卵子，不急。”

她大为惊讶：“干吗冻卵子？”

我轻描淡写道：“如果找不到喜欢的男人，年龄又大了，万一那个时候又特别想要孩子，也不至于全然没有办法。反正年轻时，努力工作，多赚点钱才是重要的。有事业才有未来，不然靠谁？靠山山会倒，靠船船会翻。”

她张大嘴巴，脸红通通的，一副干着急又无可奈何的样子。

有一天，大学男同学从外地来我的城市出差，约着一起吃饭，顺道进家里坐了坐。她刚好在家。她热情地给男生切西瓜，陪他聊天，问东问西。然后告诉他：“我家女儿，心善，喜欢孩子，温柔，会做饭，你看，屋子整理得多干净。谁娶了她，谁的福报。”

男同学看看我，尴尬地笑。

我对她其实一无所知。

多年前的一天。放学回家时，爸爸对我咬牙切齿地说：“那个不要脸的婊子，跟别人跑了！”

我看着父亲，听不太懂他说的话，但知道，她不在屋里，也不知道她何时会再回来。看父亲那凶狠又沮丧的样子，她似乎永远不会再回来了。我心里空荡荡的，突然觉得害怕。父亲满脸阴沉。我不敢哭。父亲不喜欢孩子哭，他会一巴掌重重地甩过来，让人晕头转向，眼冒金星。

晚上睡觉时想她，非常想她。我在被窝里紧紧抱住木马，我的双手湿漉漉的，因为紧张和不安。木马是她在小镇上的一个手艺人那里买的，两块钱，木头刻的。木马只有巴掌那么大，刻得很粗糙，但我喜欢。

她说：“以后带你去骑真的木马。”

有一次她领着我去看电影，电影里出现一个游乐园，小孩子们骑在木马的背上，旋转，旋转，飞快地旋转。他们的笑声那么响亮，衣服那么漂亮。一圈又一圈地转，他们扬扬得意地朝蓝天白云挥手，多么的欢畅，让人羡慕向往。

她说：“以后带你去骑木马。”

小孩子们的笑声，一浪又一浪，那么欢乐。

她走后，父亲几乎不怎么管我。他沉浸在巨大的忧伤里，像木马一样，每天在他沉重的世界里旋转。有那么些日子，他甚至都想不起家里有个女儿。每天放学回家，独自趴在桌子上写作业，天渐渐黑下来，我无数次地抬头等着开门声，那门像封住了似的，没人推开它。我自个儿在屋里找吃的，有时实在找不到吃的，就早早捧着木马上床，躲在被窝里哭，哭累了，在寂静得让人惊恐的黑暗中一点点沉进梦里。

总有一片乌云悬挂在她离开之后的生活之上。无论我醒着还是睡着，那片乌云总是浮在头顶。无论我走在哪里，都会有人对我指指点点。

噢，她是那个女人的孩子？

嗯，与人私奔！不要脸！没良心！抛夫弃子！

我知道我是被弃的人。是多余的人。

在学校里，我活得像老鼠。同学们不喜欢与我交往。他们的父母告诉他们，远离有娘生没娘教的孩子。娘种不好，孩子也不会好到哪里去。

我的世界没有出口。处处被堵，阴气弥漫。

我如生活在洞穴里，一直野狗般独来独往。

我知道，必须好好读书。每次老师当着全班同学大声报出我的成绩的时刻，我知道，我的血液滚烫，我的心脏鲜红。我一回家就做作业，然后洗衣服做饭，打扫房子。我习惯了孤独，习惯了承受，习惯了闲言碎语。

读完小学读初中，考上高中，进了大学。我离过去越来越远，生活在新的城市里，新的空间里，缓缓呈现出另一种景象。

大学毕业，我进了外企。

我比谁都拼命工作。我比谁都热爱学习。我比谁都习惯与孤独相处。

工作后的第六年，父亲去世。

我仍旧一个人生活。没什么特别亲密的朋友，也没有男朋友。交往过几个，虎头蛇尾，就连为什么分手都还没弄明白，便已形同陌路，但我始终相信，有一天，我会遇上真正对的人。

遇不上也是命。

我生活简朴，空闲时喜欢待在屋子里看书看电影。我几乎没什么特别的爱好。彩票倒是必买的。赢家，有时需要的仅仅只是运气。

我得靠自个儿努力撑着全部的现实世界。一个人开门，一个人关门。唯有彩票，可以赌运气。说实话，我从不太相信会有什么好运落在我的头上，但照买不误。

赢是运，不赢是命。

这话是父亲说的。

自她走后，父亲下班基本不直接回家。他怕回家。他说家里阴气太重。待久了会让他发狂。他得去茶馆泡着，养着虚弱的心气。时常会给我端碗热饭吃的邻居劝他：“她走归她走，女儿是你生的，总得管呀。”

他憨笑，回道：“这屋里，待不得人哪，满屋都是她的影子，晃得我心堵、气喘，若不去茶馆，我早没命了。”

他逃去茶馆，沉溺其中。

他在茶馆不喝茶，只喝酒。茶馆里有说书人。说的内容古色古香。说书人爱用一些奇妙的词汇，“吱吱”“啊呀呀”“托托”。

说书人很老了。以前在上海某个书场门口补鞋子，一字不识，听了一辈子的故事，故事在他的脑子里生了根发了芽，活了起来。老了，回到小镇，在茶馆里当起了真正的说书人。

如今说书人早已去世，茶馆也塌了，在旧址上建了百货大楼。说书人常挂嘴边的话，我却一直记得：人生如戏，不得较真。

正是因为不较真她曾经的抛弃，我才留她同住。

夏天开始不久，她经常夜不归宿了。

最初，我并不知道。住的地方离公司远，我通常早上六点半出门赶公司的班车，而她还在睡觉。

有次加班，我回来已深夜一点。她的房门开着，床上没人。第二天早上出门时，她的房门仍开着，床上还是没人。

也是奇怪，她的夜不归宿，竟然让我暗自松了口气。她或许会有一个新的去处，这也许是件好事。

夏天结束时，她恢复了正常。

依旧早出晚归。偶尔在周末会带些熟食和酒回来，邀我一起吃喝。她总是坐在固定的位置上，那个位置以前是父亲的位置。父亲活着时的最后一年，我将他接来与我一起生活。父亲死后的第二年，房东移民，准备出售房子。我贷款买下了这套二居室。

她跷着腿，悠闲地剥花生、啃鸡爪，大口喝啤酒。

她似乎突然有了好胃口，也不怕胖了。两个人待在客厅里，并无话可说。她边啃鸡爪边自言自语道：“有些男人不喜欢女人太瘦，有肉，性感。”

我无话回答。她并不理会，自顾自吃。再后来，我抱着电脑躲进房间。她不太介意我的态度。她常视我为无物，在我的屋子里悠然自得。

有段时间，她白天闭门不出。睡懒觉，做面膜，修指甲。傍晚时打扮精当，下楼散步。她天生善于和陌生人搭腔。没多久，就和小区里的人熟络得像交往了半辈子似的。

冬天的时候，她带回了一个男人。

起初只是来喝喝茶，双方都有规有矩的样子。

没过多久，他们就在我家来去自如。男人坐在父亲曾经的位置上，她坐我的位置，聊天，喝酒，嘻嘻哈哈。他们打开电视，永远停留在娱乐档，音量从不节制。

她整个人活跃了起来。天天变着花样穿衣服。走路说话，媚态十足。他们在客厅里的时候，我就一个人躲在房间里。她绝不会来打扰我，她当我不在。

她全然不理会我的感受，独自没心没肺地快乐起来。周末，之前从不下厨的她，早早梳理整齐头发，穿上漂亮衣服，钻进厨房几个小时不出来。厨房里飘荡着熬汤和炒菜的浓香。

厨房浓厚的气味让人心生恍惚。多少年了，我生活里极少有这般热烈的气味。我甚至产生幻觉，感觉生活从此可以火热起来。

饭菜准备好的时候，她的男人准时来敲我家的门。三人围着桌子坐下。男人坐我父亲的位置，她坐我的位置，我只好靠厨房这边坐着。这样一来，我进出厨房就很方便。她指示我拿调料、换碗碟、倒开水。她和他像是做了几辈子夫妻般亲亲热热。他老是偷偷掐她的腿。她的娇态和媚眼，她的做作，还有他的厚脸皮，让我无处可躲。

我暗自尴尬。我几次想提醒她别矫揉造作。想想还是忍住了。我实在不好意思说出口。在她面前，在这个生了我的女人面前，有些话，我始终不好意思说出口。

男人开始留宿我家。

“你们有什么打算？”有一天，我忍不住问她。

“没打算。需要有打算吗？”她奇怪地看着我。

我有心悸的毛病。

我从小就担心有一天我会窒息而死。

小时候，父亲常常喝醉酒，半夜跌跌撞撞地回来，蹲在客厅里号啕大哭。哭得像个不知所措的被人遗弃的小孩。最初听他呜呜大哭时，我躲在房间里，吓得要死，心脏悸痛，全身发冷。长大后，遇到紧张的事，我仍会本能地心悸。

自从那个男人住进来以后，我心悸的毛病又犯了。

我时常因心悸而大口喘气，像一头得了肺病的老牛。我害怕回家，下班后要么待在办公室，要么待在咖啡馆。吃简单的套餐，处理工作或看书，我要拖到很晚才慢腾腾地起身回家。进门，快速洗漱完便躲进房间睡觉，醒来后收拾好后立马离开。我尽量不与他们碰面，眼不见心不烦。

她其实相当不年轻了，甚至可以说老了。她却不自知，化妆品遮不住她脸上的蜡黄和四处溢开的皱纹。她不甘心，把妆化得很重，做出一副在老去的岁月前宁死不屈的样子，这不屈的倔强里渗漏出一大片惨败之气。

自男人住进我家后，她常会趁我上班时，偷偷溜进我房间，用我的化妆品，穿我的衣服，然后和他一起出门，招摇过市。回家后，她脱下衣服重新挂回我的衣柜内。第二天，我穿上她穿了一天、变了形的、有异味的衣服，还怀疑自己是否哪天穿过后忘记洗了。她的不节制所造成的众多细节上的混乱，时常让我生出种种错觉。

她越陷越深，除了偷穿我的衣服和鞋子，还偷拿我放在衣柜底下的钱。最初只是偶尔少几张，后来就越来越大胆，有次竟然少了一大半。

我想说，但不敢说。我倒不是怕她尴尬，而是怕自己难为情。

我替她难过。

我每月工资的三分之一交给她，家里的开销也不用她付，可她似乎仍不够用。

那个来路不明的男人。我对他，一无所知。

“你究竟要在这儿住到什么时候？”那天晚上，推门进屋时，我在过道上遇到他，忍不住问。

他什么也没说，飞快地逃进了她的房间。他逃跑的样子，像只老鼠。

我躺床上翻了几页书，关灯睡觉。

就在迷迷糊糊快要靠近梦境边缘之际，我听到了一阵拍门声。响声很大。我惊醒过来，起初以为听错了。拍门声继续，急哄哄，像死了人似的。

我被拍门声吓得不轻，全身发抖，心脏悸痛。我不知道究竟发生了什么，急忙从床上翻身起来，飞跑过去开门。看她站在门口，披头散发，脸色发青。

我奇怪地问：“怎么啦？”

“你什么意思？”她恶狠狠的。她竟然用这样的口气与我说话。我的脑袋乱糟糟的，整个人恍惚得要命，对眼前所有的一切。

“什么什么意思？”我反问。

“他说你让他搬走，你不给他好脸色看，他明早就搬走，你是不是看我有了男人，心里嫉妒，成心不让我好过？你独立，你不想嫁，你很威风，你想成为老姑娘，我可不想。”她突然蹲下身去，哭了起来。

“不就是问了问他有什么打算？一个大老爷们儿，住别人家里，连问都不能问？”我反问。

“是我邀请他来的，与他无关，有什么事，冲我来！”她哭天抹泪，世界末日似的。

她的行为如此怪异，超出我的想象。

她哭得那么伤心，像真死了什么亲人似的。我不懂如何去劝她。她越哭越伤心，索性瘫软在地上继续哭。

他在她的房间里，始终没出来。

我是不是该向他道歉，替她求他留下来？

绝不！

他吃人家的住人家的，难不成全家还得看他脸色活，还得哄着他，得像土地公公一样天天烧香供着？

我仔细想了想，觉得实在没必要。我之前一直避，早出晚归，尽量不在他们面前出现，可这屋子是我买的，按揭是我在还。这个女人离开了我二十多年，父亲因她郁郁而死，她突然出现，打乱了我的生活，这些我都忍了，因为她说她生了我。可如今，她带个男人回家，为一句正常话，倒在我的房门前哭天喊地，这算怎么回事？

我想了想，关上门，躺回到床上试着继续睡觉。

她就瘫坐在门外面，长长短短地哭，哭得停不下来。

她总是如此荒谬。

因为头天晚上没睡好，头痛得难受，第二天一下班我就回家了。推开门，看见他和她坐在客厅里喝茶。男人将腿挂在桌边，见我进去，他愣了一下，将桌子上的那条腿收回，放下。

她看了我一眼，冷淡的。冷淡里夹着一股还不曾消散的怒气。

我清楚，他不会走。

她肯定会以为，她用彻夜的哭泣，抚留下了金贵的他。

她在找男人的问题上，眼力有问题。她看不太清楚方向。很多年以前，就一直是这样。她有了我父亲，父亲实诚，不会取悦她。镇上某个轻佻的年轻男子，明里暗里勾搭她。她以为是爱，没几下就决定跟着他跑。她扔下了我，就像没生过我一样。她给外婆写过一封信，信上说，就当她死了。她在外面混了没几年，就被年轻男子抛弃了。她便如苍蝇般乱飞，都只是绕着男人飞。她似乎从来没有为自己飞过。她那柔软的身子里，从来没有真正长出骨头来。她一个人站不住。她飞来飞去，不知撞了多少堵墙。老了，也许累了。她想起来世上还有个女儿。她理所当然、堂而皇之地闯进了我的生活。她的执念还在，肉身也没有真正老透，还对男人抱有少女般盲目的幻想……

她确实曾给我买过木马。

小小的，木刻的，粗糙的。

我一直将那木马带在身边。之前一直以为有一天这小小的木马会旋转起来，像真正的大木马，迎着光，迎着风，旋转，旋转，旋转，那么欢畅和喜乐，像她陪我看过的电影。

我进屋后，先去了趟洗手间，然后去厨房拿了个草果。这个草果便是我今晚的晚餐了。我一边咬草果一边往自己的房间走去。正当我进了房间准备要关门时，她在背后喊住了我。我回头，看见她快速地瞟了他一眼，然后清晰地道：“想和你商量个事。”

“好。”我转过身来看着她，右手扶着门框。

“你找个地方，搬出去住，这样大家都方便些。”她直视着我的眼睛，那么坦荡自然直接。

我几乎怀疑自己的耳朵，甚至担心她的神经有否出了什么问题。

这听起来简直匪夷所思。我身子瞬间发凉，心脏疼痛。我看着她，本能地反问：“你说什么？”

“你最好找个地方，搬出去住，这样大家生活起来都方便。”她看着我，目不转睛。

我已经清醒过来，完全被她的话激怒了。我的愤怒比正常该来的缓慢很多，但仍旧感觉全身的血往头上涌。

他们竟然想要赶我走。该搬出去的应该是他们。我之前想过，无论他们搬去哪里，我可能不会时常去看她，但仍旧会给她寄些生活费，以女儿的身份。

真是太要命了。心悸痛得我喘不过气来，我扶着门，安静地看着她，看着这个生了我、大晚上还不卸妆的陌生女人，一句话都说不出来。

太多的话卡在喉咙里，我确实一句话都说不出来。

我不想吵架。

“你说话呀。”她竟然紧逼不放。

“好，过些日子吧。”我嘴唇发颤，干巴巴地回。

我一直想要一个妈妈。

一直期盼着能与妈妈坐一次旋转木马。我一直活在对妈妈的想象里。就像她永远活在对男人的幻念之中。

二十多年后，她终于回来了，但她不是妈妈。她就好像是别人留给我的遗物。我原本准备将她好好供起来，就像我随身带着的木马。

我将房子挂在了中介，去公证处做了委托，委托我最信任的大学同学帮我处理房子出售之事。公司早决定外派我去美国，这次我利索地接受了。

那天，我拖着小小的行李箱，天没亮就从家里悄然离开了。她不知道我要去美国。她从不关心我要去哪里。临上飞机前，我想了想，还是给她打了个电话，我想告诉她，多多保重。电话那头传来刺耳热烈的《小苹果》的音乐：“听不清楚你说在什么，我们在跳舞。”她利落地挂断了电话。

多年过后，我在纽约遇见了对的人，能量相当，彼此尊重。相识五年后，我们在旧金山附近的某个小镇安居下来，共同经营着一家公司，养了一堆孩子，有我们自己生的，也有领养的。我们在时间里学习如何包容，学习如何持续地相爱。我们在自家的后院里，建了一个小小的儿童乐园。在乐园东边角，我先生给孩子们装了几匹会旋转的木马。

除了信用卡每月自动会给一个叫王秋梅的中国女人转一次账外，我不再与过往有任何瓜葛。

柳 营：小说家，二十世纪七十年代生于浙江龙游。著有长篇小说《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深处》，中短篇小说集《阁楼》《蘑菇好滋味》等。作品被译成英、日、意、法多种文字，并被改编成电影。现居美国纽约。