中国作家协会主管

走近你，认识你，赞美你

南至北。夏秋冬。昼夜行。雨雪风。

2018年，我的加油站年。

受中石油委托，为写加油站的故事，夏秋冬三季，我以七十高龄奔走边疆九省，包括年轻时都没去的青海、西藏，来了一场说走就走的采访。走进数不清的油站，倾听163位员工。他们的酸甜苦辣，他们的悲欢离合，他们的夫妻恩爱，他们的儿女情长，吸引我，感动我，震惊我。

我不能不敬佩他们！

我不能不书写他们！

千军万马开采出的汽油柴油，要靠他们一枪一枪地售出！

因为篇幅有限，所采访的员工不能一一展现。

遗珠之憾，敬请原谅。

在“最美加油员”的微信公众号上，浙江永康四方站女员工黄金的散文说出我的心里话。

我摘抄如下——

有人说，前世五百次擦肩才换来今生的一次擦肩而过；也有人说，相逢即是缘。而与你相识，更是一种美妙的奇遇。

最初与你相识是由于中石油的标识——宝石花。

那是多么好看的花，一下吸引了我的眼球我的心。

红黄相间的宝石花，绽放出你锐意进取的风采。花瓣中，太阳初升，光芒四射，象征你朝气蓬勃，前程似锦。

我想知道你背后的故事。

我想走近你。

走近你之后，我才真正懂得你。

奔走在加油机之间是你的常态；“你好，欢迎光临”是你每日不离的话语；轮换吃饭是你工间唯一的休息；打扫卫生是你收工的必修课。

你每天都要应对现场突发的意外，不厌其烦回答各种问题——

“让你加300块的，你怎么加满了？我只付300，剩下的不管！”

“啊？加油机被锁住了？什么时候能使？这都十分钟了！”

“开个发票这么麻烦！没有纸质发票吗？我不管，我们财务只认纸质发票……”

“什么，我的电子券过期了？你怎么早不提醒我？”

心里有千万般的委屈，也只能化作脸上的一丝微笑：“对不起，给您添麻烦了。这样行吗？”

到了夜间，更是不敢有丝毫的懈怠。即使再困，再疲倦，也要心中默默叮咛自己：别加错油！别收假币！

每日清点营业款都是你最提心吊胆的时候：生怕收到假币，生怕对账不平……

逢年过节，家家喜庆团圆。唯独你，要坚守在岗位上。望着一辆辆载满了欢声笑语的车渐行渐远，对着家乡的方向黯然神伤。即使在凛冽的寒风里被冻得瑟瑟发抖，即使千般万般地思念家乡，你没有一丝一毫怨言，所有的思念都融在了深情的目光里，化作一句句“慢走，欢迎下次光临！”

世界上有教师节，有护士节，什么时候也能有属于你的节日呢？

你真的不需要什么，只希望每天不要收到假币，不要碰到跑单，不要遇到蛮不讲理的人，值夜班时能安心打个盹儿，不被加油司机的鸣笛吓醒就好。

如果说真的还有需要的话，大概就是顾客的一个简单微笑，一句谢谢，一份理解。

——走近你，认识你，才会由衷地赞美你。

愿世上能有更多的人，走近你，认识你，赞美你！

风雪日月山

李老师，我七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，云南、贵州、宁夏、青海……我挑了又挑，云南太远，机票太贵，看不了爸妈，不去；贵州天阴下雨没个晴，不去；宁夏的太阳能晒脱了皮，不去。哎呀嗬，青海好啊，面朝大海，春暖花开。我就喜欢海！签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？连车站都是PVC板子搭的。

接受我采访的人，名字有点儿怪，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她不说自己喝凉水都长肉，说“胜天半子”拆开重组。我蒙圈了。她豪爽一笑，天生胖子啊！

后来我才知道，她爸姓赵，妈姓程，名字里各有爸妈一个姓。她有个姐姐比她大八岁。给她姐起名的时候，爸妈就铁了心还要生二胎。不管男女，一个叫辉，一个叫煌，合起来就是辉煌。看这心气儿！于是，她一生下来就叫赵程煌。谁知隔壁王奶奶说她命中与火相克，得把火去了。得，一去了火，这胖姑娘就当上了皇上！

我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地，东望长安，心生悲戚，失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半儿，落在左右两个山包上，日月山由此得名。山之青海这边儿，屹立着中石油的汇源加油站，懵懂而来的胖皇上就在这里当上了加油员。

李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往倒里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进西藏油就贵了，司机们都铆足了劲儿在这儿把油加满。他们嫌车上的油箱太小，还带着自己焊的超级大铁桶，随便一加就是四五千块的。那时候都给现金，一给一大沓儿。天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完，手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，这才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿啥赔？我就央求人家，师傅，您再等等我行吗？要是没少，我送您一瓶饮料！我这叫花三块买平安。有的司机等，有的就吼，数了半天还没数完！一脚油门走了。我哭都来不及，后面还有车等着加油呢！戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤，那层皮能揭下来了。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。哪儿都冷，哪儿都不舒服。谁叫王奶奶把火给去了，这皇上我不想当！

这时候，我特别想家，想妈，就给妈打电话，说冷，说被子小，说我干不了了。妈说，那么多人都在站上干着，你赵程皇也不是孬种！再难你也要顶住，你也要坚持！你要是打退堂鼓，你要是这样回来，你就别进这个家门！

妈说完就把电话挂了。

我的泪水浇湿了枕头。

妈不知道，坚持下来有多难！

又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。脸吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我在最外面的机子加油，油枪插进油箱里加着，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座达坂山，海拔5000多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

正想着，忽然感觉有人在看我。是的，我能感觉到这个人在看我。

我抬眼望去，不远处有一个身影。

啊，这身影好熟悉！

是谁，是谁？

是妈妈啊！

我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。

妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个大号的被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

妈妈，妈！

我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。

妈，您怎么来了？

我想你了，丫头！

妈说完，一把把我抱过来，搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

我的眼泪一下子冲出来！

我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。

妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……

妈说，丫头，别哭了，去好好加油，人家等着哪！

妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。我不知道她在风雪里站了多久，身上的衣服全湿了。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过达坂山，把被子从张掖背了过来。

后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到加油站，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路一个叫俄博的地方，司机就说，我不去日月山了，你下车吧！俄博荒得连人家都没有。妈说，这是到哪儿了？求求你把我拉到日月山吧，一分钱不会少！妈苦苦地哀求，就差跪下了。可那人还是把她扔下，一踩油门走了。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，是给你们加油的，我从张掖来，想去看看她，求求你们把我拉上吧！求求你们把我拉上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着。终于，有个好心人停下车说，我看你不像坏人，上来吧！就把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

妈跟我说，丫头，如果你把这份工作丢了，爸妈真的没有能力给你找第二份工作。我们已经陪伴你二十多年，你长大了，从不会走路到会跑了，以后的路你要自己走了。有些苦，有些难，有些劫，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

妈在站里只待了一天就走了，说怕影响我工作。

跟她分手的时候，我不敢回头，怕回头发现她在看我，我受不了。

打那以后，我换了个人，每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——

您好，欢迎光临！93号油加满吗？97号油加满吗？

再苦，再累，我永远微笑着。

为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

我知道，她又想起家，想起了妈妈。

我问，你妈妈退休前是干什么工作的？

想不到，她说，我妈是张掖公安局的刑警！大眼睛，双眼皮。再难的案子，她眼一瞪就办下来了！谁也想不到她是个苦命的早产儿，只怀了七个月就降临了，所以叫程七临。她出生的时候，只有巴掌大，不哭不叫，医生以为是死胎，连救都没救，直接扔进了垃圾桶。我大姨觉得心疼，就捡起来，想不到，她又哭出了声……

赵程皇的故事到这儿就结束了。

我意犹未尽。

能听到她的故事对我来说非常意外。

为写加油站的故事，我从广西开始采访，连跑九省。青海是我行程的第三个省。

当天，从北京飞到西宁，正赶上吃晚饭。赵程皇作为青海销售公司宣传部门的接待人员，准备陪同我下去采访。同时要跟我一起下去的，还有工会主席刘建平。刘主席因临时有事分不开身，就让小赵先陪我一起吃晚饭。来到一家小饭店，等着上菜时，我就跟小赵瞎聊。相互不认识，说的也都是一些客气话，有一句没一句的。

聊着，聊着，她突然说，李老师，我过去也是加油员，从大学一毕业就来到加油站。想起那些日子真苦……说到这儿，她突然哭了，根本抑制不住自己的眼泪。

我的心一下子被扎穿！

被她的泪。被她说的也是加油员。

她是一个有故事的人。

事发突然，我没想到！

既没录音，也没记录。

但是，小赵的泪流进我心里了！

她是陪同人员，不在被采访之列，也就是说，原有的采访名单中没有她。但是，我心里说，我要写她，写她的故事。

我一定要找机会听她详细讲讲。

但是，一定要选好机会，自然而然的好机会。

因为，激情和眼泪不是随时能有的，甚至不可重复。

我安了这个心。在她陪同我走了好几个加油站的路途中，我总在寻找机会。

终于，在要结束青海采访的最后一天，中午，我们来到了位于日月山的汇源加油站。这里，有一位工作出色的站长在等待我。

一下车，小赵突然说，李老师，我过去就是在这个站当加油员的。

啊！是吗？

她说是。说完，眼圈儿就红了。

机会终于来了！

我说，我们先不进站了，找个背风的地方……

那天风真大！我们找了个墙角，站着，躲着风，远远看着她当年干活的加油站。她熟悉的这一切一切！

我说，妈妈当时背着被子是站在那儿吗？

她一下子放声大哭。

在哭声中，断断续续地讲述了这难忘的故事。

我的录音笔一直在为这一刻做准备。

风刮过来，我俩的泪被风吹到一起，纠缠起来，飞向日月山……

在日月山脚下，小赵不但给我讲了妈妈给她送被子的故事，还讲了一件让我万分难过的事——

一个多月前，一天中午，我忙着打一份材料，肚子饿了，就跟外卖要了一笼小笼包。我一手打稿子，一手拿起小笼包塞进嘴里。顾不上嚼，就是咽。一咽，感觉包子里有不干净的东西，好像有个小棍棍儿，横着卡在我嗓子里。很疼。我把材料放下，土法上马：喝醋，喝酸奶，喝蜂蜜，嚼馍馍，全试了，感觉棍棍儿竖着了，但是还没有下去。因为材料比较重要，要得也急，我就先写材料，没管嗓子了。注意力一分散，没事了。一拖，拖了半个月。

半个月后，一天午觉起来，发现这个棍棍儿又出来了，又卡到嗓子里了。侧睡不行，正睡也不行。同事说，你去医院取掉吧，别化脓了。我想也对。那会儿已经三点半了，我们五点下班。我跟领导说，我先走一会儿，去忙个自己的事。我都没敢说去医院，怕领导问我咋回事，为我担心。

来到医院，我很矫情地挂了副主任医师号。他说怎么了？我说嗓子里卡个辣子皮，还是棍棍儿。行，给你开个喉镜我看一下。开了喉镜，打了麻醉，我心想终于要摆脱折磨了。一张嘴，管子一下去，副主任医师说，丫头，不是棍棍儿！

我说那是啥？

他没有马上回答。

后来，几个医生把门关上商量了半天，最后出来说，这是个肿瘤，要做手术。但是，我们医院做不了，你得去省肿瘤医院。

我一听，就瘫在地上，站不起来了。

刘主席得到消息后，马上开车赶来，安慰我说，没事，你就是胖的。我带你回家，明天去二医院检查。

二医院就是省肿瘤医院。

一查，是乳头状肿瘤，介于良性和恶性之间。随时可能转化为恶性，必须做手术切掉……

说到这儿，小赵泪奔决堤。

我不让她再说了。

想安慰她，却不知说什么。

我觉得，说什么都苍白无力。

结束了青海的采访，我回到北京。

一直放心不下，一直打听她的消息。

这个总是把快乐给别人的胖姑娘，祈祷她一切都好。

后来，刘主席在微信中告诉我，青海做不了这个手术，位置不太好，单位决定送她去北京做。

这之后，就没有消息了。

小赵没消息。

刘主席也没消息。

电话没人接。

微信没人回。

我十分焦急。

各种猜想。

我赶写出《风雪日月山》，交给了《人民日报》。

报社在收到稿子的当天，就回复说决定采用。

我马上把这个消息用微信发给小赵。

希望她能收到。

希望她能看到。

伴着忐忑不安，我踏上了采访新疆油站的路程。

11月10日，《人民日报》发表了小赵的故事。

我终于盼到了她的微信——

谢谢李老师，您告诉我《人民日报》要发表，这真的是我这段时间最好的精神支柱！来到北京后，手术一拖再拖，现在终于做完了，还要化疗。喉部淋巴增生异常严重。我不想跟外界联系，手机一直静音。我不知道说什么。刘主席刚才一直来电话，我妈妈把手机拿过来让我接，才知道您的文章已经登上了《人民日报》。妈妈特别开心。看见她开心，我也开心。我们找来报纸，把您写的故事读了一遍又一遍，泣不成声。特别是妈妈！那么艰难的成长，那么厚重的母爱，我一定要加油。谢谢李老师，再次谢谢！病魔一定会过去，我也一定会好起来！

作家简介

李迪，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。先后写作出版《野蜂出没的山谷》《这里是恐怖的森林》《豹子哈奇》《傍晚敲门的女人》《丹东看守所的故事》《宣传队》《004号水井房》《听李迪讲中国警察故事》《黑案》《警官王快乐》等中长篇小说、报告文学四十余部。多部作品拍摄成电影、电视剧。荣获中国作家出版集团奖、鄂尔多斯文学奖、中国报告文学金奖、公安部金盾文学奖等。