中国作家协会主管

/壹/

朝山里走，雾气浓烈，纠缠于花草间，萦绕在树隙里。

“快走啊，敌人就在前面。”

你紧握一根开叉的树枝。你把树枝当枪使。猫腰，脚步滞重，朝我一咧嘴，傻傻地笑。

我不想再看你，嫌恶感再一次升腾。你的裤子快掉到胯下，后面的裤缝拧到前面，露出一圈肉，脏兮兮黑乎乎的。奶奶刚把你那条臭烘烘的裤子换掉，又帮你擦了屁股和大腿，可是没擦净，那气味又跑出来。现在你每往前走一步，身上都会散发一股臭粪味儿。

山上有九级台阶。奶奶说过，原先山顶上有座寺庙，庙里住着两个和尚。不知怎的，后来和尚没了，庙也塌了。可庙前的九级台阶还在，台阶很高，两边是万丈深渊，一不小心栽下去就没命了。我问奶奶和尚去哪儿了？她说不知道，有说和尚成仙架着云彩飞到天上去的，有说下山娶媳妇过日子的，也有说从台阶上掉下去摔死的。奶奶嘱咐过我，那台阶又高又陡，整天云雾缭绕，不准到那儿去。

你气喘吁吁，大汗淋漓，总算爬到台阶下面。

我避开你的眼睛，仰望山顶，除了一团团白雾，什么也看不清。我数了数，只能看清五级台阶，往上的隐没在雾里。至于台阶上面的庙，连影子也看不见。

你仍然死死地握着树枝，望着我傻笑，脸上淌着汗，形成一道道黑印子，像隔壁那只老花猫。

我拉你坐在第一级台阶上。我指指远处，你把树枝枪迅速对准那个方向。我清楚，我要继续往前指，严肃地对你说，前面，发现敌人，你肯定一跃而起，顺着台阶，一往直前，踏上隐没在雾里的另几级台阶……然后你就会掉进万丈深渊，也许，会像奶奶说的那样，和那个和尚一起进入仙境和天堂。

弟弟，你别怪我。在你进入天堂之前，我有些话要对你说。不说清楚，我不安。

你别看我，听我说。你让我很没面子。我原想趁着联欢会唱歌时机，给我最喜欢的班长塞情书，为那一刻我准备了好多天。情书写了撕，撕了写，短短几句话，竟然写了三天。给你念念吧，反正再也没机会送出去了。

“晓蕊，你笑起来真好看，我喜欢你。我要为你唱首歌，你要是笑了，就是喜欢我。要是你也喜欢我，就对我笑笑好吗？”

嘿，你说，我写得好吗？我觉得挺好。我把情书塞进裤兜，手一直在裤兜里攥着，手心儿直冒汗。终于到我上场，未开口之前，我瞥见晓蕊的脸红扑扑，笑吟吟，露出雪白的牙，她正给我鼓掌，我心里美翻了，激动得话筒都要拿不住。音乐响起来，我要为心爱的女孩儿唱歌。我盼着她能在我唱完后笑起来，如果她笑了，那笑一定像阳光穿透玻璃，照亮我这颗蒙着自卑之尘的心，我就毫不犹豫地把情书塞给她。

“李志元，你弟又拉裤兜了。”你的同学王小勇突然打开门，站在门口冲我来这么一嗓子。

热烈的气氛瞬间凝固，各种各样的表情向我涌来，我红了脸低下头，感觉所有人的眼光都聚集到我身上，使我浑身难受。不可能唱了，没有勇气再看晓蕊的眼睛，放下话筒时手抖得厉害，眼泪也要出来了。我随王小勇往外走，脑子里一片空白，直到站在你面前，你的老师同情地对我说，李志元，妈妈那种情况就不应该生俩，生一个不就没这事儿了吗？多大负担呀，得养弟弟一辈子！

是啊，要是没有你，该多好啊。

你的同学，个个捂着嘴和鼻子，皱眉，也不怪他们，你把整个教室弄得像厕所，臭气熏天。我替你羞耻，因为你还在笑，看见我你笑得更欢。

唉，要是我唱了歌，情书送出去，晓蕊会不会答应我成为我的女朋友呢？都是你坏了我的好事。

你好像不爱听我说话了，站起来继续朝上走。我还没反应过来，你已经跨过第二走到第三级台阶。我一把拽住你，我还没说完呢，你干嘛那么着急呀。

下决心带你来这儿，不光是你害我失去追求晓蕊的机会，还有奶奶那句话。我回家之后，把你老师说的那些话告诉奶奶，当时我哭得很伤心，埋怨奶奶，为什么让妈妈生下你，明知妈妈傻，生下孩子有可能也傻，还要生。奶奶叹气，她让我别难过，她说会拼命攒钱，将来也给我买个媳妇儿。正是这句话，让我产生了带你到这来的想法。要怪你就怪她吧，谁让她说出这么让人绝望的话来。

你应该知道，爸爸是个瘸子，又结巴，娶不上媳妇，奶奶就买了个傻子给他当媳妇。奶奶的钱只够买个傻子。她还打算将来给我买个傻子回来，再生个像你这样的傻子。我说的一点儿也不夸张，奶奶肯定会这样做的，我都能看到自己未来的命运。

雾气越来越浓，你往上一蹿，身后迅速聚拢一层白雾。我伸手要拽你，只抓住一把虚幻的潮气，你也跟那雾气一起虚幻起来。我本想不再追你，奈何话没说完，说不完我不安心，我怕你怪我。

你到了第八级台阶。第九级上飘着一层雾气，隐隐约约看不真切。真像奶奶说的，台阶够窄够陡，稍有不慎，身子一趔趄或者脚下一滑，就掉下去了。

你站在第八级台阶上，依然端着树枝枪，冲着我笑。白雾滤去你脸上的黑印子，我索性就这样对着雾中的你继续说，一个瘸爸爸，一个傻妈妈，已经够我受的了，再加上你，我这辈子还有好日子过吗？如果没有这么多负担，也许我还有希望，有追求董晓蕊的机会。我对你发出最后一道指令，最后一个敌人，在那里。倏忽一下，你跃上第九级台阶，瞬间不见了。

我想喊，却发不出声。我害怕。第九级台阶忽然在雾中飘摇，我吓得扭头就跑，飘飘忽忽飞起来，好像驾着风，白雾在我面前迅速向两边闪躲，一眨眼的工夫，我逃回了家。

奶奶站在门口，朝我招手。我生怕她问起你的去向。幸好她没问，她朝房檐下一指，我这才看到那里站着两个人，登时迈不开步，愣愣地站在院中。来的不是别人，正是晓蕊和她同桌。她看我不动，朝我走过来，大大方方递过一个纸包，说，同学们都很佩服你，把弟弟照顾得那么好。这是大家的一点心意，请你收下，给弟弟买些衣服吧。

这回轮到我傻了，傻那儿不会动了。天哪，我的弟弟，我照顾得好？我顾不上董晓蕊，转身往山里跑。

雾气没完没了，我跌跌撞撞，手脚并用爬上去，猛一抬头，隐约看见你站在庙前，呀，庙没塌，和尚也在。和尚说，阿弥陀佛，突然一闪，和尚不见了，你也不见了……

/贰/

要是你不傻，肯定是个漂亮女人！奶奶这么说过。

只可惜你傻。打我记事起，就知道村里小孩儿天天嘲弄你。奶奶说，买你来时孩子们就学你走路。你走路姿势太特殊了，右脚朝外撇，左脚往里拐，一拧，一拧，仿佛你不是走路，就为了拧那双鞋。

你背起花蒌，四周尘土飞扬，飞扬的尘土里，罩着一群孩子，他们在嘁嘁喳喳，嘲笑你的傻样。你的头发虽然被奶奶剪得精短，像个男人，可仍旧乱糟糟地蓬在脑袋上。你往大门外走，右脚往外撇，左脚往里拐，我真心疼那双鞋，看被你踩成了什么怪模样，好像侧翻的船，又像奶奶编的鸡窝。奶奶一给你买鞋就骂你，这是人脚吗？简直长了狗牙，吃鞋呢！

“傻子，扭一个。”当街的孩子们在冲你喊。我想躲得远远的，眼不见心不烦，况且我已无力阻止。

你在咧嘴笑，阳光照在你脸上、身上。其实你笑起来挺好看。奶奶说过，我的眼睛像你，又大又黑。

你一边笑，一边扭身子，歪歪斜斜，胳膊上下晃动，背上的花蒌也跟着左右摇晃，你的两只脚更用力地朝外撇，往里拐，每拧一下，鞋底朝天，鞋帮贴地，眼看就要掉下来。我很生气，终于捡起一块石头朝打头的王小勇夯过去，骂他不要脸，没妈的货。他们吓跑了，一边跑还一边回头看你，一脸得意。好像在说，没妈也比你妈强！

我使劲咬住下嘴唇，忽然恨起你来，你为什么不像王小勇他妈那样跑掉呢？王小勇他妈也是买来的，虽然跑了，可人家不傻。

“别扭啦！”我冲你吼。

你一哆嗦，立刻老实了，低着头一拧一拧地往山里走。

你每天就知道做这一件事，背花蒌上山，装回一篓子乱七八糟野草树枝，有时中午回来，有时下午回，反正你从不看时间，只管肚子，什么时候饿了什么时候回。本来奶奶不让你出门，她怕你走丢了，可在家呆着你就闹，没办法，奶奶就安排你的瘸子丈夫看着你。

这天早上，一拧一拧的在前面，一瘸一瘸的紧随其后。要是你再也不回来，多好！我忽然冒出个想法：拦住瘸子。

怎么才能不让瘸子跟着你呢？我突然喊了声爸，声音太小，瘸子没反应。

我虽然觉得很为难，可为了达到目的我只能豁出去了，我憋了口气，使劲一喊，回声环绕，四面山谷都在回荡，爸——爸——爸——

瘸子回过头怔怔地看着我，像被雷击似的成了木头。我向他走过去，他忽然抬起胳膊，用袖子擦眼睛。嘴唇哆哆嗦嗦，发出哦哦额额声。我皱眉，再也不肯说话。他一边哭，一边含混地叫我名字，志元。

看得出，他沉浸在当爸的喜悦里，因为，我都不记得我喊过他爸。他停住脚步，不再跟着你，觍着脸冲我笑。至于吗？他激动，搓手跺脚，又想伸手摸我的头。我比他高出一个脑袋，轻易就躲开了。

我朝山口望，那里一片白，什么也没有，看来你已经进山了。

我心里笑话他，扭头往回走。

这时，他好像想起你，一瘸一拐追进白雾里。

我想，他是再也追不上你了！

/叁/

你一瘸一瘸进来，满头大汗，气喘吁吁，脸上身上都是灰尘草棍，鼻孔里黑乎乎的。进门就桂、桂、桂地喊，花字始终说不出来，眼泪却出来了，哭了起来。奶奶没明白，训斥你，叫你闭嘴，先别挤尿，好好说。奶奶最烦你哭，一哭她就说你挤尿。你不再挤尿，用袖子擦一把鼻涕眼泪，继续桂、桂、桂，眼睛瞅着我。

奶奶问我，怎么回事？

我冲奶奶摇头。其实我知道，你是在说，我妈丢了。

你忽然奔到我面前，一脸哀求。我扭头看向窗外。眼看天就黑了，我低头摆弄我的作业本。

这时，奶奶才恍然大悟，呀，傻媳妇呢？以往这时候傻媳妇早该回来了，她是不能饿肚子的。奶奶这才认真地问你，你媳妇怎么了？你抱起头，喊了声，没了！这句没了说得很连贯，很清晰。

奶奶叫我到外面去找，她也往外走。我只好去街上。奶奶着急了，逢人就问，看见我家那傻媳妇了吗？

一条街都找遍了，天完全黑下来。你拉着奶奶往山里指，奶奶明白了，她还在山里？我不是叫你看着她吗？你咋看的？没用的东西！养你个没用的东西！

我也觉得你没用。你从来不会自己去做事，都是奶奶吩咐你，上山或者下地，一样一样交代好，什么时候去打柴，什么时候把肥撒到田里，什么时候拔光田里的草。就是这样，还常常被奶奶骂，什么也做不好！一年到头粮食也收不来几颗。要是奶奶不吩咐你，你只会发呆。

你被奶奶骂得低下头，像河马群里残疾的老河马一样垂头丧气。要是河马群在草原上奔跑，你准被落在最后，正好给一头捕猎的狮子吃掉。那头狮子为什么不在很早的时候吃掉你呢？在很早很早的时候，那时你还没娶妈妈，更不会有我和弟弟，那样的话，奶奶就可以潇洒地在草原上四处游荡，只管自己吃饱就好了。她会活很久很久，久到再也跑不动，自然地老去。那我也不用跟着你们受罪。

奶奶又说，怎么生了你这个窝囊废！

我也觉得你是个窝囊废。村里那个放羊的老光棍儿总是觊觎你那傻媳妇，可你却不敢瞅人家。一个男人保护不了自己媳妇，那还算个男人吗？即使媳妇是个傻子！老光棍虽然老了点儿，可人家身体健康，走路生风，跟他的羊一个速度。那个老光棍被太阳晒得黢黑，一双眼睛又小又贼。要是有一天，在他贼溜溜地乱看时，你骑到他头上，像武松打虎一样狠狠揍他一顿多好呀！

可惜，你只能眼睁睁瞅着奶奶，看奶奶求乡亲们去山里寻你媳妇。

我站在街上，整个街面空空荡荡……

/肆/

夜色迷蒙，笼罩你伛偻的身子，你发如乱草，瘦小枯干。

王小勇奶奶跟我说，爷爷走后，村里刘大脑袋想娶你，可你怕拖累人家，生生拒绝了人家的好意。王小勇奶奶说完怕我不明白什么是好意，特意解释了一番，说刘大脑袋想帮你一块儿养孩子，就你那样的孩子，有人愿意替你养就是好意。我还挺遗憾的，虽然刘大脑袋人不好看，可是能干活呀，他要帮你，你不是能多攒下些钱吗？我觉得你也挺傻的。

我被一阵窸窸窣窣声惊醒，翻过身，正看见你去摸柜子上的锁。柜子里锁着你的钱，你是不放心，确认柜子到底锁没锁好？还是打算拿出钱来雇人找妈妈和弟弟？我正猜着，听见你嘟嘟囔囔道，唉，不省心啊，死老头子，那么早就走了，你省心了，让我一个人遭罪。为给老李家留下香火，我容易吗？这点钱够干什么的？还不够给志元娶媳妇呢！说着，你又锁好柜子，把钥匙放在枕头底下，侧过身子睡去了。

天啊，你还想着给我买媳妇呢！我睡意全无，彻底绝望。

屋子里静得只有你的呼噜声。窗外有朦朦月亮，照在你枕头上。一切变得模糊，苍白，朦胧。你的枕头突然变成了钥匙，我很想知道你到底攒了多少钱，够给我买个什么样的媳妇。于是，我拿起钥匙悄悄去开锁。屋子忽然又变黑了，什么也看不见，看不清锁眼，我急得满头大汗。这时，你突然翻身，我好像藏起来，又好像赶紧蹲下来，缩进阴影里。我变成谍战片里的特工，在执行一项特殊任务。看你不再动了，呼噜声又均匀地响起来，我迅速抓住锁，打开。拿出你放钱的小匣子时我的手抖得厉害，我盼着能有许多钱，这样不至于给我买个傻子吧。结果令我十分失望，匣子里躺着薄薄几张纸币。看来我猜得没错啊，你就想用这点钱把我的将来打发了，哼，我可不想过那种生活。

一蹦就到大门口了，我充满豪情壮志。兜里的钱足够我的路费，也够我在找到工作前的吃住费用。再见了，亲爱的奶奶，我不想再帮你照顾他们了，更不想要你给我安排的生活，我要自己去闯世界喽。

我很得意，边走边想，等你发现钱没了，我也没了，你一定疯了一样出来找，这点钱虽然不多，可是你这么多年的心血呀。我得先躲起来，躲哪儿呢？边往前走边观察，最后走到隧道口。穿过隧道就安全了，可是隧道很长，我从来没走过，一个人走进去挺吓人的。后面有车从我身边经过，唰，风一样，吓得我直哆嗦。我犹豫着，要不要进去？这时候你一定醒了吧？我一咬牙，一头钻进隧道里。隧道好黑啊，我忽然离了地面，飞起来，特别快地往前飞，一会儿贴着墙，一会儿又挨着隧道顶，呼呼风声在耳边吹过。飞呀，飞呀，怎么也飞不到头，隧道好长啊，我越来越害怕。唰，一道白光闪过，终于出来了。路上刚好有班车经过，蹿上车时，我觉得自己真了不起，像个英雄。

卖票的人走过来，呀，我认识他，他是本村一个叔叔。他问我去哪儿？什么时候出来的？我警觉起来，他怎么问我这个问题？难道他知道我是偷跑出来的吗？

“你这小子，什么时候从家里出来的？你们家着火了你不知道？火可大了，也不知道人咋样。”

我愣在那儿，老半天才反应过来。我的眼前浮现出这样的画面：呼啦啦大火烧着了屋子，瘸子爸爸可能醒了，也可能还睡着，他总是爱睡懒觉；奶奶应该醒了，但她一定先去找她的钱，找不到钱她一定不肯出来……算了，想那么多干嘛，反正我决心要逃，说什么也不回去，就算你们有什么三长两短关我什么事？我耸耸肩，想吹口哨高兴一下子，却怎么也吹不出来。班车开得飞快，眼看离你们越来越远，车窗外的一切变得模糊，像笼罩一层雾气，雾气弥漫，我看见第九级台阶上站着和尚，他说，阿弥陀佛……我低下头，眼睛不舒服。车像飞起来似的，怎么这么快呢？我一点儿也不想你们，我根本不愿意想你们，可是，为什么眼前老是晃着你们的身影呢，还有火，多大的火呢？你们，会不会……奶奶常说我们是一个窝里的鸟，常常说我们是一窝，一窝，鸟也好，蛋也好，一窝，就是一个整体，现在，恐怕连窝也要没了……

“师傅停车，停车，停车。”我突然喊起来，流着泪跳下车，变成风，滚回我们的窝。

真的着火了，整个房子在火里燃烧。人群围得密密麻麻，有人朝屋里喊着什么。有人说，这个老太太呀，都出来了，怎么又跑回去了？ 哎呀，你一定是回去找你的钱匣子了。

我拼命往火里冲，后面好像有人拽着，我怎么使劲也动不了。

我大声喊，奶奶——

我听见奶奶在喊，志元，志元！起来！我一激灵，奶奶站在我面前。我懵懵地转头，弟弟在旁边睡得正香，涎水顺着嘴角溢出，洇湿布满污渍的枕头。我赶紧看奶奶锁钱的柜子，原封不动。房子还是原来那破房子。

“志元，快点儿起来，上学去！”奶奶催促道。

我的魂儿还没完全回来。腾地跳起来，蹿进东屋，炕上躺着妈妈和爸爸。

奶奶说，志元你神经了！

我是神经了。我做了一夜的梦。又累又恐惧。我可不是一个没有亲情心狠手辣的孩子呀！老师和同学，还有村里人，都说我是好孩子。

早饭时，我照例为奶奶、爸爸、妈妈和弟弟，一人盛一碗饭。吃完饭，我扯上傻弟弟，走，上学去。路上，我一直在想，山上究竟有没有个庙？庙前有没有九级台阶？我在梦里为什么看不清第九级台阶？放学后，我要领着弟弟上山，去看看。