中国作家协会主管

那是2004年秋天，我到青岛大学中文系读书，刚一入学，文学院就给每位学生发了一本书，书名叫《挑战自我——与大学生谈怎样学习》（冯光廉讲述、丛桂芹整理）。我翻开封面，看到头发花白的冯先生的照片，非常慈祥，看简介知道他曾任青岛大学中文系主任，是研究现代文学的知名专家。我是农村来的孩子，父母没有多少文化，自己本来就对知识分子有一种崇敬感，又因为刚入学时的迷茫无助，促使我比较认真地看了这本书，觉得会对自己的大学生活有所帮助。正是这本书，开启了我和冯先生的师生缘。

两个月后，我们接到辅导员的通知，说第二天下午在图书馆有一场专门针对大一新生的讲座，主讲人正是冯光廉先生。听到消息我很激动，第二天，我拿着笔和本子提前半小时到报告厅占座。快三点的时候，冯先生走进了会场，那天他穿着一件灰色的休闲装，戴着一顶帽子，看上去怎么都不像是一位名教授，倒有点像乡村教师或退休工人，这是先生留给我的第一印象。先生讲了大约一个半小时，没有鼓动性的豪言壮语，只是把他的教学经验和人生智慧娓娓道来，但容量丰富，许多观点极具启发性。

听完讲座后，我又投入了紧张的学习中。在课余时间，我加入了校刊《青大园》，负责编辑“第一文化视点”栏目，这个栏目主要是采访一些专家学者，或者分析文化热点现象。我刚入学，只认识文学院的几位老师，在这其中，资历最老、名望最高的，就首推冯先生了。于是我想，能不能写一篇关于先生的专访，既能提高这个栏目的品位，还能进一步从先生这里获得教益。我先找辅导员要了冯先生家里的电话号码，然后抱着初生牛犊不怕虎的勇气，给先生打电话，那天是冯先生本人接的电话，我简单介绍了一下自己，向先生表达了想访问他的诉求，先生在电话里说非常欢迎，但这几日感冒比较严重，过几天身体恢复了再约，我遗憾地挂了电话，心中那股朝圣般的热情，顿时凉了大半截。我首先想到的是名人架子大，我一个普通学生，怎么可能随随便便登堂入室，与著名学者促膝对谈呢？是我异想天开了。过了一周，当这种沮丧感逐渐散去后，我还是不死心，自己安慰自己，可能是我错怪了先生，不能以小人之心度君子之腹，先生可能确实身体不适，于是我再次拨打了先生的电话，这次先生在电话中很痛快，说感冒好了，欢迎我周末到家里聊聊。打完电话，我非常开心，觉得事情成功了一半，我开始认真准备采访提纲。

记得那天晴空万里，当我和同学房琳叩开学校西北角山坡上4号楼冯先生的家门时，先生和老伴非常热情地把我们引进书房，端出水果和糕点，说边吃边聊。访问大约进行了两个小时，主要谈了先生的生活经历和治学感受。那天，给先生带去的水果和牛奶，先生执意不留，让我们带回去，说你们学生没有钱，以后再来千万不要买东西了。那时节虽是寒冬，但从先生家里出来，觉得心里温暖如春。

回到宿舍，我用了几天时间，写出了《俯首甘为孺子牛——感受文学院教授冯光廉先生》。在文章发表之前，我修改了三遍，然后战战兢兢地送给先生看，这是我第二次拜访先生。先生看完稿子，基本没有提什么修改意见，同意发表，并且说，“你文章写得很快嘛！水平不错！”先生的鼓励给了我很大的勇气，我把文章交给《青大园》主编杜娟，她很快就在最新一期的显著位置发了出来。我再次登门，把新出版的杂志给先生送去了5册，这样一来二去，就和先生熟络了。

先生的家在青岛大学中心校区西北角的一片山坡上，是位于二楼的一套三居室的房子，其中靠南的一间是书房。这里北靠浮山，南临黄海，先生将书房命名为“山海居”。天气晴朗的时候，站在山海居门口远眺，能看见波光粼粼的大海，海面上的点点白帆，令人心旷神怡，心情舒畅。先生在房子周围还栽种了果树、蔬菜和花草，打理这个小菜园，既锻炼了身体，还能吃上绿色果蔬，是一种休闲的好方式。先生的书房里，有东西两面墙的书，南窗下的写字台，是先生伏案读书写作的地方。北墙上悬挂着一幅传神的鲁迅木刻像，是上世纪七十年代先生参加《鲁迅全集》注释组的时候，与鲁迅扶持过的著名木刻家刘岘建立了联系，刘岘亲自赠送先生的作品。

现在回忆起来，大学四年，我不知光顾过多少次山海居。一般情况下，我一个月左右就会到先生家一趟，有时请教学术问题，有时随便拉拉家常，气氛轻松愉快，如果聊得太尽兴，中午就在先生家里吃顿便饭。虽然我入学时先生已退休，没有在课堂上正式教过我，但先生在书房中给我开的“小灶”，比大学期间任课老师给我的“营养”都多，我们的关系比一般意义上的师生关系更为亲密。我觉得大学期间和先生成为忘年交，是一种相互受益的关系。先生渴望和青年学生交流，借以了解青年人的想法，了解学校和学院的状况，了解社会上的新鲜事物，不让自己落伍。当然，我从先生这里收获更大，从大处说，在我人生还未定型的年纪，先生培养了我的专业兴趣，激发了我的学术热情，引导我走上了做人和求学的正途；从小处说，正因为隔段时间就要向先生汇报我的读书学习情况，这种隐形的监督，使我在心里时刻提醒自己，要有理想，要努力学习，不能虚度光阴碌碌无为，不能对不起先生的关爱，所以大学四年我过得非常充实。

大三那年，有一次聊天，先生问我未来的规划，我说想考研究生，先生表示赞同，说现在毕业生就业竞争很激烈，用人单位也提高了要求，长远看应该考研。那年秋天，我正在图书馆学习，先生给我打来电话，问我复习得怎么样，说天冷了，一定要注意保暖，补充好营养，另外，还说帮我联系了一位外语学院的英语老师，请她指导我补习一下英语。我心里非常感动，觉得自己何德何能，竟受先生如此关爱，如果不好好努力，实在枉费了先生的一片良苦用心。

成绩出来后，我却傻了眼，我的专业课成绩非常高，但英语却差两分没到分数线。我自己一个人在操场上坐了半天，情绪平复以后，给先生打了个电话，告诉他结果。先生安慰我说，不要太着急，大不了再复习一年，来年还有机会，当然，也可以看看还有什么工作机会，不要放弃。于是我也加入了求职大军，参加各种招聘会，到处投简历，参加笔试面试。当年五月，我被青岛日报社录用了，我在第一时间给先生打了电话，先生很高兴，说努力付出总会有收获，青岛日报社不错，让我好好干。

2008年夏天，我刚入职不久，先生给我来电话，问我工作忙不忙，周末是否需要加班，我说还比较规律，不太忙，于是先生跟我说起一件事。原来，每年大一新生入学后，学校都会请先生去给新生作报告，已经坚持了好几年，但今年先生因白内障做了手术，近期无法出门，不能给学生作报告了，于是他想给大一新生写点文章，帮助他们走出困惑，这样可能比作一场报告受众面更大。先生问我是否有时间，请我一起来做这件事。我感念于先生对学生的关爱之情，也想借这个机会再跟先生请教一些问题，于是便爽快地答应下来。

两个多月的时间里，我每个周末都到先生家中，确定主题后，先由先生讲，我再录音整理，整理的过程中融合进我自己的思考，最后再由先生修改定稿，我们用这种合作方式，共写成十篇文章，三万多字，总题名为《与大一学生谈心》，在《青岛大学报》上连载。文章发表后反响很好，许多老师和学生都跟先生说，看了之后收获很大。和先生一起撰写文章收到了一千多元稿费，先生分文未取悉数给我，我用这笔稿费购买了一套人民文学出版社2005年出版的《鲁迅全集》。先生说他1958年刚去山东师范大学工作的时候，节衣缩食买了第一套《鲁迅全集》，那年先生24岁，我用先生的稿费也买了我生命中的第一套《鲁迅全集》。很巧，那年我也是24岁。另外，和先生的这次合作，还意外催生了我的第一本书。与先生合写的这十个题目，只是针对大一新生来谈的，根据我自己的体会，还有很多关于大学生活的问题并没有在这次写作中提到，于是，我拓宽范围，精心选取了大学生关心的40多个话题，写了一本书，名字叫《大学，梦想与青春赛跑》，2011年9月由中央广播电视大学出版社出版。

2009年春节后，我去看望先生，这时我已在青岛日报社工作了半年多，我们又聊到了考研的事。先生说，如今工作稳定下来了，下一步还有考研的打算吗？尽量还是要考，了解一下政策，哪怕读个在职研究生也行，工作学习两不误。我说还没有想好，需要再考虑一下。又过了几个月，我逐渐感到工作平淡乏味，浑身有劲使不出来，觉得在这里一眼就能够看到老了的我，这不是我喜欢的样子，于是我下决心再考一次研究生，再给自己一次选择命运的机会。那段时间，我晚上值夜班，白天在中国海洋大学自习室复习，功夫不负有心人，经过一年的努力，在2010年夏天，我顺利考取了山东大学中国现代文学专业的研究生，查到分数后，我第一时间与先生分享了这个喜讯。

当年8月底，我即将离开生活了六年的青岛，我请先生和老伴一起去甜糖湾酒楼吃了一顿饭。以前都是我在先生家里吃饭，这是我头一回请先生。饭后我送先生回家，拿出我写的一幅书法对联送给先生留念，上联是“六载间传道授业”，下联是“终身是恩师益友”，先生说，想不到你还会写毛笔字，“益友”二字写得好，咱们不但是师生，也是朋友，平等交流，互相帮助。谈到要去山大读书，我信心满怀，觉得可以到一个新天地充实自己，施展拳脚，觉得只要自己好好发展，先生就会高兴，对于当年的别离，没有太多伤感，但能明显感到先生心里有些不舍，他说，在一个城市，周末咱们可以见见面，聊聊天，你去了济南，想念了就只能打个电话了。我安慰先生说，济南和青岛离得很近，我会经常回来看您。

在山东大学读研期间，先生经常来电关心我的学习和生活。我的硕士毕业论文研究的鲁迅书信，先生是国内颇有影响的鲁迅研究专家，所以从我毕业论文题目的选定，提纲的撰写，一直到答辩前的修改，先生都提出了许多宝贵意见。研究生毕业前夕，我想把自己多年来写的八十余篇散文出版一个集子，以纪念美好的青春岁月。我把整理好的书稿呈送先生，请他作序。八十高龄的先生不辞劳苦，认真阅读了二十多万字的书稿，并撰写了四千余字的序言，他在序中不吝溢美之词，认为这本书体现了独立思考和创新思维，蕴含了“诚”和“爱”的精神，有悲天悯人的情怀。几年后，《冯光廉学术自选集》出版时，我翻到该书第七编“序文评论”，发现先生仅收录了三篇序文，一篇是为他的学生谭桂林的著作《转型期中国审美文化批判》写的序，一篇是为他的学生崔云伟、刘增人的著作《鲁迅研究述评》写的序，另一篇就是为我的散文集《人间情怀》写的序。我知道这几十年来，先生给别人的著作写过的序文不止这三篇，但他仅把这三篇收入文集，可以看出他对这三本书和四位作者的重视。

研究生毕业后，我通过国家公务员考试，到中央机关工作。先生知道后非常高兴，说这份工作很适合我，在这样的平台上，一定可以成长更快，发挥更大价值。我倒觉得有点不好意思面对先生，因为自己从了政，没有坚持搞学术研究，没有传承先生的衣钵。对此先生说，自己的学生可以做学问，也可以搞行政，还可以做企业，什么样的工作都很好，只要适合自己，好好发展，能对社会有所贡献，老师都觉得骄傲。来北京之前，我去看望先生，先生嘱咐我，在北京工作压力大，一定要保重身体，不要太劳累，工作之余如果有时间，还是要坚持读书，坚持写点东西。我一直记着先生的话，工作之余不忘读书写作，陆续在《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊发表了一些散文和评论，有时我会将这些文章发给先生看，先生觉得我这几年进步很快，文笔越来越纯熟，思想也越来越深刻了。他说，看到自己学生的成长和进步，是最幸福最快慰的事。

2014年夏天，我回青岛看望先生，告知先生我和女友将在国庆期间举办婚礼。先生之前就认识我的女友，看到我们的爱情长跑结出硕果，他和老伴都为我们高兴。先生到另一个房间拿出厚厚的一个红包，说这是给你们的贺礼，我执意不收，说这么多年您给我许多帮助，我已经心存感激，怎么还能收您的钱呢？先生和老伴却坚持要给我，说这是一番心意，拗不过先生，我只好收下。那天中午，先生在酒店订了一个房间，我们一起聚餐，我要去买单，先生坚决不肯，说你回青岛来看我，哪有让你请客的道理，最后还是先生结的账。饭后送先生回家，我知道先生年事已高，不敢奢望他能出席我们的婚礼，于是提出一个请求，希望能给先生录一段视频在婚礼上播放，先生欣然应允，换上一件新衣服，坐在书桌前，讲了四五分钟祝福的话，婚礼当天我首先播放了这段视频，出席婚礼的客人看了以后都很感动，觉得这种师生情谊无比珍贵。

2016年新年刚过，我收到一个从青岛寄来的包裹，打开一看，是先生寄来的新著《冯光廉学术自选集》，该书80万字，非常精美厚重，收录了先生一生的治学精华。翻开封面，看到扉页上先生花白的头发，慈祥的笑容，回忆起在美丽的海滨跟随先生求学的快乐时光，内心暖意融融。我把自己的阅读感受写成一篇书评，题目是《学术与人格的师承》，刊发在《文艺报》上，指出先生的学问和人格，无形中滋养着众多学子，成为我们人生路上的精神之钙、力量之源。

2017年夏天，我的另一位恩师，暨南大学贺仲明教授给我来电话，说他现在兼任中国新文学学会会刊《新文学评论》的副主编，该刊有个“新文学史家访谈”栏目，曾发表过著名文学史家黄修己、温儒敏等先生的访谈，编辑部的同仁觉得冯光廉先生治学成果丰硕，在现代文学界威望高，希望能约一篇冯先生的访谈。贺老师知道我和冯先生相熟，希望我能促成此事。我觉得这是个好事，于是就给先生打电话，征求先生意见，先生说自己没有多大成就，再加上年老体衰，就不做专访了。后来还有《文化学刊》（辽宁）、《中国诗界》（重庆）等杂志也约先生撰写治学经验，先生也婉拒了。

谈到治学体会，先生常常说，自己这一辈是“先天不足、后天失调”，上学时已经没了私塾，古典文学的底子没有打好，后来也没学好外语，对西方现代文化缺乏系统了解，中学时喜欢物理化学，保送大学时服从分配，改行学了文学，一干就是一辈子，虽然治学态度也算是勤勤恳恳、兢兢业业，但做出的成果并不突出，究竟价值有多大，自己也不知道，还是让后人去评说吧。

其实，先生是过于谦虚，他的学术成果业内有目共睹。在文学史领域，他在八十年代执教山师的时候，就是《中国现代文学史教程》的主持者和重要撰稿人（该书已被韩国学者翻译成韩文出版），九十年代他和刘增人主编的《中国新文学发展史》，用创作现象建构文学史框架，开创了现代文学史编撰新体例，他主编的《中国近百年文学体式流变史》，从小说、诗歌、戏剧、散文、文学批评五种文体系统论述百年中国文学体式的流变，填补了学术空白，他和谭桂林合著的《中国现代文学史研究概论》，是较早的一部现代文学史学研究专著，提出了许多值得关注的学术问题，被一些院校中文系推荐为研究生考试参考书目。在鲁迅研究领域，他研究鲁迅单篇文章的《鲁迅作品教学新探》，小说思想艺术专题研究成果《鲁迅小说研究》，格局宏大视野开阔的《多维视野中的鲁迅》，是冯先生鲁迅研究的“三级跳”，尤其是他领衔主编并设计提纲撰写导论的一百多万字的《多维视野中的鲁迅》，将许多学术大家吸纳进来撰稿，体现了很高的学术水平，被誉为“鲁迅研究的世纪性总结”，如今一些开设鲁迅研究课的院校，将其作为阅读参考书。另外，他和刘增人合编的《叶圣陶研究资料》《王统照研究资料》《臧克家研究资料》，在这三位作家研究方面有筚路蓝缕之功，现在的学者再去研究这三位作家，首先要查阅这三本书。还有先生为本科生撰写的《挑战自我——与大学生谈怎样学习》，为研究生主编的《文科研究生治学导论》，不知有多少像我这样的大学生、研究生从中受益，找到了适合自己的人生路。

先生在八十高龄的时候，用了近一年的时间，写了一篇两万多字的学术论文《鲁迅与孔子研究的另一面》，刊发在《鲁迅研究月刊》上，该文认为应该摆脱二元对立的思想束缚，既要看到鲁迅与孔子思想对立的一面，也要看到其通连的一面。并由此深化拓展，阐述全面理解这一问题的重大意义，显示出先生晚年学术视野的开阔和学术观念的创新，成为值得关注的一家之言。在论文写作过程中，他认真听取了好几位学生的意见，他认为师生关系是相互的，可以是师生，更多的是朋友，在某些方面，学生也可以是老师的老师，取长补短，互相受益。

为了调整学术生活节奏，先生时而尝试着写点散文随笔，他觉得这是一种放松，也是一种感悟生命的好方式。先生说干就干，陆续写了二三十篇，其中《我的无花果树的落叶》《独立书房的况味》《我的钟表史》《感恩向学子》等篇目，给我留下了深刻印象。先生在电话里说，写散文，我要向你学习哩，我习惯了学术论文的表达方式，文字太硬，写的散文不美。其实我觉得，散文可以有多种写法，先生的散文，从身边小事、自然风景，谈到人的命运，引发生命哲思，虽然没有多少华丽辞藻，但正是这种朴实无华，才体现出生命积淀的厚重大气，体现出历经沧桑的返璞归真，这是一般的写景抒情散文难以具备的，是先生散文的最大特色。

2017年，对先生来说是多事之秋，那一年，先生的大女儿因病去世了，先生唯一的妹妹也去世了，更重要的是，先生自己也查出癌症，住院做了手术，后来又做了近一年的化疗。先生怕我担心，当时没告诉我。后来我听说后，泪水在眼眶里打转。老年丧子，本就是人生大苦难，可先生自己又身染重疾，真是祸不单行，这对于一位八十多岁的老人，要承受多大的打击啊！我急忙问先生现在身体如何，先生说不用担心，正在逐渐康复。我因工作脱不开身，无法去青岛看望先生，回家后第一时间给先生寄去了一些营养品，并嘱咐先生尽量不要看书写作了，好好休息是第一要务，只要您身体好，就是我们学生的福分。

2018年夏天，我返校参加大学毕业十周年聚会，到青岛的第一件事，就是去看望先生。当我走到先生家门口的时候，他正在打理小菜园，看到我来，非常高兴，先生握着我的手一起进屋，我感到先生手上有力气，脸上气色也不错，心里就踏实了。我拿出新出版的随笔集《书人书事》，还有我主编的大学毕业十周年纪念文集《花开时节又逢君》，一起送给先生，先生看到这些新书非常欣慰，说我做了一件很有意义的事。当他得知我喜欢收藏作家学者签名书的时候，转身从书架上抽出几本书送给我，是臧克家、陈鸣树、李衍柱等先生的签名书，非常珍贵，尤其是臧克家的签名本实在难得，我心里非常感动。

先生是一个乐于助人的人。这些年来，先生不仅默默地关爱着我，还以各种方式帮助过许多人。大学期间，我曾带领两位关系很好的同学一起去拜访先生，他们和先生仅有一面之缘，先生便记住了他俩的名字。后来，其中一位同学要报考北京大学中文系的研究生，去跟先生请教，先生在专业问题上给予了耐心解答，并立即给在北大中文系任教的朋友写了亲笔推荐信。另一位同学，因病在去年不幸离世，先生得到消息后非常心痛，委托我给那位同学的父母转交了一万元钱，表示对他们的同情和安慰。

先生是一个淡泊名利的人。他一生有两个挚爱，一是学术，对学术研究孜孜以求不知疲倦，一是学生，对莘莘学子倍加呵护倾囊相授。相反，他对当官却看得很淡。上世纪八九十年代，因为好友热诚相邀，他担任了几年山东师范大学中文系副主任和青岛大学中文系主任，但不久就主动请辞了领导职务，全心全意教书育人。后来，他还婉拒了高校副厅级领导等职务。他曾跟我说，一个人就这么多时间和精力，又当官又搞学问，顾不过来的。先生把学术研究和培养学生看做一件自由快乐的终身大事，自然就远离了江湖，可每当教师节和其他节日，不忘师恩的学子们一波又一波来看望先生，家里的问候电话也响个不停，先生看着自己精心浇灌的一棵棵小苗开花结果，心里也是由衷地高兴。

先生是一个严于律己的人。1999年11月，他到了退休时间，便主动去人事部门办了退休手续，以便组织上做新的人事和工作安排。后来，他还对自己“约法三章”：第一，不要因为自己的私事打扰学科组的同事；第二，因为以后不太熟悉情况了，不要主动向学科组提批评建议；第三，不要花学科组的集体科研经费。2015年，《冯光廉学术自选集》出版后，学科组拟召开一个学术座谈会，但先生不愿耽误大家的时间，所以没有举办。最近他的学生谋划为先生编一本学术评论集，出于同样的想法，先生也谢绝了。先生就是这样，时刻想着大家，决不愿因自己的私事占用中青年学者的时间和精力，以有利于他们自身成长进步，建功立业。

先生今年已经85岁了，老伴王老师比他还大一岁。夕阳无限好，只是近黄昏，这几年，和先生同辈的现代文学学者邵伯周、曾华鹏、范伯群、陈鸣树、朱德发等友人，陆陆续续都走了。有时候先生和我打电话，也会说起，小区里哪位教授突然就走了。人生老境，面对死亡，是不愿谈起但也无法回避的沉重话题。先生跟我说，在他家族的男性里，自己算是最长寿的了，也赶上了社会发展的好时候，已经很知足了，可以坦然面对死亡，但这是从理性上、规律上来看，如果从感情上讲，离开这个世界，肯定有诸多不舍，所以依然要好好活着，多活一天算一天，不但是为自己而活，而且还是为亲人活着，为学生活着，为朋友活着，他们都希望我们健康长寿。是啊，我们学生特别希望您健康长寿，您是我们心里的灯，只要那盏灯还亮着，我们就觉得温暖踏实，就觉得感情有寄托，就敢大步流星的往前闯。

日子缓缓流淌，我和先生也依然常常联系着，挂念着。每次和先生打完电话，妻子都会跟我说，你真幸福，还有冯先生这样的好老师。我自豪地说，是啊，这种师生缘分，可不是每个人都能遇到的。从小学到大学，教过我的老师上百位，关系好的老师也不少，但冯先生是年龄最大交往最深的一位。先生生于1934年，比我爷爷还大4岁，拥有这种年龄相差半个世纪的忘年交，对我而言真是人生幸事。我18岁以后，走的每一步人生路，先生都是见证者、引导者、参与者。和我的同龄人相比，他们很难直接接触到像先生这样民国年间成长起来的学人，只能听到他们的往事，从书中了解他们的风范。先生这代学人，崇尚思想自由，不慕虚名浮利，有开阔的心胸和高远的境界，言行举止尽显风骨。这十几年来与先生点点滴滴的交往，汇聚成流淌着人文情怀的幸福河流，滋养着我的精神世界。

衷心希望先生健康长寿，学生想跟您约定，等您百岁寿辰时，我和师兄师姐们，再一起给您敬杯清茶，祝福的茶、感恩的茶、永怀不忘的茶！