《诗刊》2019年6月号上半月刊｜田禾：那被风吹薄的紫色的花瓣
来源：《诗刊》2019年6月号上半月刊 | 田禾 2019年09月05日08:02
黑 暗
天已黑尽，秋芦苇在水边战栗，
河堤上有灯火划过的痕迹。
河水哗啦啦流过这夜晚，
穿过黑暗中一座桥孔的缝隙。
黑暗中的风铃草将要结霜，
在半夜停止了长势。
我和吴蒙摸黑在河堤上走路，
河里的鱼不时搅起怪异的响动。
找不到什么为自己壮胆，
我们就走着整齐一致的步子。
一块地
一块地，过去生产队种荞麦
种过两年苎麻，后来什么都不种了
成了一块荒地。父亲心疼死了
用铁锹翻地，他身体的周围
涌起一阵黄土
然后把半升蚕豆的种子点进地里
同时也把一粒农谚种了进去
种子的壳让三月的雷砸开
随后一场春雨降下
豆苗出土，父亲给它施肥
长出杂草，就把它锄掉
后来蚕豆花按时开了
那被风吹薄的紫色的花瓣
转瞬像怀了爱情一样结满豆荚
红 薯
红薯容易种植，山旮旯
也能牵藤长薯。在地上铺上
土杂肥，不下三个月
藤叶就覆盖了地面
红薯永远在泥土内生长
根，深深扎在泥土里
向上向下的力量，使泥土
在隐痛中，红薯一天天膨大
红薯刨过了
地上剩一层灰暗的浮土
一场霜降就要来临
山顶变凉了，在等着起雾
青海湖
青海湖。一个劲地蓝
不分白天黑夜地蓝
神赐给的一片神圣的蓝
从水里一直蓝到天上
倒流到天上的蓝，漂浮如水
星辰在黄昏点亮了它们
比宝石蓝还要蓝的蓝
比孔雀蓝还要蓝的蓝
蓝得几乎要被摧毁一样
蓝得仿佛世界再没有蓝了
水更深的地方，更蓝些
鱼潜于它的深蓝之中
这样的水，喝一口，在心里蓝
一辈子饮，在血脉里蓝
芦苇荡
走近洪湖就听见了野鸭的叫声
芦苇在一湾荡漾的湖水里渐渐泛白
水底闪动着一丛丛芦穗的影子
芦苇花像羽毛一样，在天上飞
去芦苇荡，水是唯一的道路
船拐着弯儿走，好好的湖，却分了
那么多岔，走过山路十八弯
在这里又让我看到了水路十八折
水低垂地流淌，湖面泛满落霞
阳光照不到的地方，芦苇长得矮些
瘦弱而纤细的苇秆在风中摇晃
风吹一下，就战栗一下、弯曲一下
下雨那天我又去了洪湖，湖水上涨
芦苇的半截身子泡在水中
寒冷的北风零乱了她满头的白发
黄昏的湖面卷起雪一样的涛声
走进戈壁
戈壁风大
一路向西吹
吹出张掖
吹出楼兰
吹出王朝一个，城墙半垛。
沙子
越吹越多
大风起兮沙飞扬
风越大
沙砾就加速
打到脸上就越疼。
但我很喜欢那些沙子
西行归来
我带回了两粒
一粒是嘉峪关，一粒是敦煌
摆在一起：沙沙
像一种声音
总在我脑畔回响。
我想有一间小屋
我想拥有一间建在小山冲的小屋
用泥土和石头把它垫高
让明月在仅几米高的天上朗照
让云彩擦着我身边的山崖飘荡
我愿意每天守着那些老树和朽木
黄昏聆听森林深处猴子的叫声
在房屋周围，我种下粮食和蔬菜
冬天晒太阳，喂马，抓野鸡
山那么大，我不必在周围打井
到处都是山泉，可以省下农民必备的
瓦罐，老父亲也不需要连夜
赶搓井绳。母亲在泉边洗衣、磨刀
她要在来回的路上耗尽一生
山中松树，挺着腰生长，一年长
一尺。林间月色，浑浊、朦胧
难以搅动。我站在屋前俯看山下
油菜花和小河都流进了我的身体
第一次见岳父
因为爱上你的女儿
我们在人间聚首
成为一对没有血缘的父子
像一场前世的约定
那天，你女儿，也就是我的未婚妻
第一次带我去见你
站在你面前，我一阵慌乱
手足无措
未婚妻扯了扯我的衣角
意思叫我喊爸爸
你看出了我的紧张
先把手伸过来，抓着我的手
把我拉到一把椅子上坐下
你的一脸温和、亲切
使我很快松弛了下来
你转身去为我倒茶时
一只脚故意拐过了
前面的一只蚂蚁
我想着眼前这个善良的人
一定是一位好父亲
