中国作家协会主管

仲夏之夜，雨过天晴，万籁俱静。我敞开窗户，放丝丝缕缕的凉意进来，放星月的光芒进来，慢慢进入文学的空间。

突然窗外传来一串咯咯的笑声：“哎哟，我怕，哥哥，老公，你慢点……”接着是电动车突突地颠过坑洼的声音。

有意思，蒙古话里面加了一句汉语流行词——“老公”。原来“哥哥”，叫的是自己的丈夫。如今草原上的姑娘，已是风情万种，草原上的小伙子，再也不是进了蒙古包把马鞍子一安置，只管喝酒吃肉的那一款了，他们懂得女人是男人掌心的红珊瑚，越抚慰越美好。

果然那老公说：“别怕，我来，我来……”

我想他们来自草原，以草原的博大，足以让世界上所有的声音变小，小到成为一缕若有若无的云。放歌纵酒，无拘无束，草原人的快乐是天经地义的，不会打扰任何人。而在此刻，他们忘了那些在水泥抽屉里或睡或醒的人们，也是很自然的事情。

我俯身在窗台上，轻轻地咳嗽了一声。小区恢复了安静，我想他们是推着车，悄悄走出去的。

深秋的时候我去了南方，回来已经是春风徐徐，绿野葳蕤了。原本没有住满的小区，热闹了不少。

我在窗前一看，北楼一层的一个阳台下有了生机勃勃的景象。那窗子上，挂出了一串毛茸茸的羊耳朵，看着是从今年的新羊羔耳朵上剪下来的耳记。在草原上，每一家的羊耳记形状都不一样，即使各家的羊混了群，一看羊耳朵的缺口，也可以很方便地辨认清楚。羊耳记也是丰收的象征，进了蒙古包，一看哈栅上挂的羊耳记有多少，就知道这家的家境了。过年了，老额吉会摘下那串羊耳记，到风里抖一抖灰尘，再重新挂好，象征吉祥洁净。

过了两天，这家的窗子上，又挂出了一串嘎拉哈。嘎拉哈就是羊后腿的膝盖骨，此乃天成之物，精巧圆润，串成一串，像硕大的砗磲项链，好不漂亮。嘎拉哈是用来“歘”的，这个“歘”是个象声词，把一袋子嘎拉哈哗啦哗啦倒在毡子上，抓一把轻轻撒出去，从中找对儿，或谋求朝上一面的相同，来定输赢，这就叫“歘”。蒙古包里的孩子们一代一代地歘下去，创造出多种嘎拉哈游戏模式。游牧时代，积攒嘎拉哈，是草原母亲的一桩大事。女儿出嫁时，母亲会给女儿准备好一口袋嘎拉哈，剔干净上面的筋头，涂上各种鲜艳的颜色。女儿随夫家逐水草游牧，路途迢迢，命运多舛，不知道这辈子还能不能和母家重逢，当女儿想念母亲的时候，就打开嘎拉哈口袋开歘，歘着歘着，进入了游戏，就忘了想家了。

由于生活的改善，近年来很多牧民在城里买了房子，或方便孩子进城上学，或者方便老人就医。他们带来了羊耳记，带来了嘎拉哈。

我还真没猜错。这家的额吉是个老寿星，快一百岁了。她看上去并不像有如此高龄，虽然走路有点左右摇晃，但是身子还硬朗，那紫铜色一样的脸上，眼睛明亮，笑的时候皱纹舒展，绽放出乳汁色。她拄着拐杖，出来晒太阳。晒太阳的时候她不坐，只是向着草原的方向久久地站着，无疑她想念草原，想念那种开阔的生活和清新的空气。她隔几天就要换一件蒙古袍，宝蓝色的，枣红色的，墨绿色的，有好几件，都是簇新的。或许她太寂寞了，晒太阳就成了她每天的重要仪式。我发现，老额吉的蒙古袍扣子是老的，有银子錾花的，有老玛瑙珠子的，也有牛骨头刻出来的，和她饱经沧桑的脸很搭。草原上来的百岁老额吉，把自己活成了神仙，她身上的每一个细节都是千古之谜。

一群大尾巴的喜鹊从天而降，围着老额吉的靴子蹁跹起落。五只不同品种的流浪狗，仿佛约好了似的，一起出现在老额吉的周围，它们瘪着脏兮兮的肚子，蹲坐在老额吉的脚下，像守规矩的小学生，静静的，不敢索要食物。草原老人历经沧桑，大自然的精华便留在了他们的生命里，这些聪明的小动物应该早有感应。

阳光中，只剩下喜鹊羽毛上的一丝风。

额吉巍峨，一动不动，眼睛里是亘古的光泽。

那个曾在我窗下走过的爱笑女人悄然出现。

她并非我想象的那般摇曳多姿，身上看不出有什么矫娇之气。她已经五十多岁了，矮而瘦，满头花白，在阳光中，像是头上插着许多银麦芒，一闪一闪的。她穿着一件看不出花色的旧衬衫，弯着腰，低着头，忙忙碌碌的，好像一天到晚从不休息。只要我往窗前一望，准能看到她的身影——把牛肉切成条状，然后撒上盐，一条条挂在铁丝架子上晾着；把毛呢的蒙古袍在通风处吹过，一遍遍地敲打浮尘…… 洗菜，做饭，整理房前屋后的杂物……她的主要任务是照顾老额吉的生活，余下时间便在小区里捡一些可以卖钱的废品。她从不和外人搭讪，没有人知道她说话的声音，原是那么如莺如罄。她是老额吉的儿媳，后来我知道她的名字叫赛吉雅，好缘分的意思。

赛吉雅的一天是这样开始的——开窗子，扶着老额吉在窗前站一会儿，然后照顾老额吉喝茶吃早饭。这时候喜鹊和流浪狗准时现身，她出门，把装着剩饭等食物的盆子放在地上，由着喜鹊和狗去争抢。这群喜鹊原来在她家蒙古包附近觅食，额吉搬进城了，它们就跟着额吉的味儿来了，而流浪狗是跟着喜鹊来的，来了就不走了。

在这个小区刚交工的时候，赛吉雅偶然发现，很多装修废品可以卖钱，于是每天早上让她丈夫开着三轮摩托把她送到这里，晚上将她和一车收获一并拉回去。她家不远，住在我西窗外的草原上。由于当年她遭遇车祸急需钱，便把自家的草场长租出去了，提前用完了租金。现在，她丈夫给贩羊的老板打工，抓羊、运羊、杀羊，她干一些零活挣钱。家里有老人，还有一个读高中的儿子需要供养，生活不算富裕。她在我们这个小区出入的时间长了，发现有水有电有暖气的一个小单元，月租八百元，他们夫妻使使劲儿还付得起，便带着辛苦了一辈子的老额吉住了进来，一想到这个冬天老额吉的腰腿不会那么痛了，当儿女的他们心里很安慰。

赛吉雅捡废品的时候，总是带着扫帚和撮子。她收起了纸壳子塑料之类，还要一个个打开居民扔出的垃圾袋，挑出袋里的干巴馒头、没吃干净的罐头、肉骨头之类，洗干净了喂喜鹊和狗。她翻完塑料袋，会随手将落在地上的零碎垃圾扫起来，重新装好，放入垃圾桶，将周围收拾得干干净净。生活垃圾，又脏又臭，她埋头挑拣着，用的是淘金般的聚精会神。我在楼上看着，不由心生敬意。我坐在温暖舒适的书房里，一个字一个字地写着，仅仅是要向世界述说一点美，写呀改呀，动辄五遍八遍，用的是心。同是用了心的劳动，埋头在垃圾袋里的赛吉雅岂不更是难能可贵。

赛吉雅告诉我一个秘密，她和丈夫正在攒钱，再攒三五年把这房子给老额吉买下来，住自己的房子，老额吉就会舒心，就会像草原一样长生不老。

下雪了，老额吉一百岁了。

我邀请了摄影家协会的朋友给老额吉拍生日照，时间约好在早七点半，晚上四点半。上午给老额吉拍全身照，将西面的茫茫草原作为背景收入画面；下午拍人像，利用落日前柔和的自然光，彰显草原母亲的气质。我嘱咐赛吉雅让老额吉事前养息好精神，还要给她准备好服饰，梳理好辫子，唯独没有想到对室外环境提什么要求。

这可倒好，第二天早上，我推开窗子一看，哎呀，整个世界王炸！赛吉雅家阳台下的雪地上，一片五红大绿，人造的春天业已完工。赛吉雅平日捡垃圾的时候，积攒下了很多废塑料花，如今被洗得干干净净，一股脑儿地插在了白雪中——牡丹，玫瑰，郁金香，夹竹桃，还有七扭八歪的干枝梅，你别说，远远看去，还真是争奇斗艳，叫人眼前一亮。

人的思维，有时貌似突兀，却无不带着以往的经验，如果说草原在赛吉雅的血液里，那么城市则在她的梦想里。虽然她的城市梦还没有走出这个小区，但是已经让她不同以往。你看，她说话变成了低低私语，笑起来把声音含在嘴里，只有自己可以听到，她脱下了那件旧衬衫，换上了金光闪闪的弹力丝裙，她看见了花坛里那些伪装者般娇艳的假花，便觉得发现了城市的审美范本，于是欣喜地收获了未经甄别的经验，试图替代以往的某些记忆。她还不知道，现代城市种种的艳丽，正是自己熟知的自然之美渐渐远去的结果。她仿佛在一条没有终点跑道上竭力追逐着前方，却终将历经迷失，以前所未有的方式抵达失去的原乡。

拍照十分顺利，老额吉身穿枣红色的蒙古袍，站在雪地上，麦穗般的长辫盘在头顶，耳朵上是一对硕大的老蜜蜡耳坠，胸前戴着一串旧绿松石项链。她面带微笑，雍容大方。那不会凋谢的花朵盛开在她身前身后，那流浪狗们一抖精神，穿梭于花间，叽叽喳喳的喜鹊被这热闹吓怕了，高高地盘旋在额吉的肩头，朝晖用金手指抹亮一切，大雪无垠，天人合一。

下午的拍照要结束了，老额吉叫住了摄影师，然后向围观的人群里挥手，她的意思是等一等，她要和儿媳妇来一张合影。赛吉雅呢？我发现她一直躲在一个男人的背后，那是个头发斑白，却目光有神，英俊犹在的小老头，应该就是赛吉雅的“哥哥”或“老公”。

眼见得赛吉雅赶紧把头埋在丈夫身上。她不愿意让人看受伤的脸。

老额吉走过来了，看着她拖着沉重的双腿，尽量快走的样子，就知道她心里多想要这张合影。她背对围观者，然后，轻轻地捧起儿媳妇的脸，吻她的额头……相机的镜头看不到赛吉雅伤痕累累的容颜，却看到了亘古而来的人间至爱。一个百岁母亲的智慧，就像草原的晨雾，无声地滋润大地 。

赛吉雅小鸟依人般轻轻地笑了。

没有人发现这一细节后面的隐秘。

（选自2019年第8期《散文海外版》，原载2019年第6期《草原》）