用户登录

中国作家协会主管

《你想活出怎样的人生》

来源:中国作家网 | (日)吉野源三郎  2019年09月04日10:21

月亮悬在空中,安静得让人觉得不可思议。小哥白尼突然想到他们和月亮之间有着非常遥远的距离,而一股肉眼看不见的力量越过了这一距离,正在地球和月亮之间发挥着作用。莫名的思绪涌上小哥白尼心头,他对舅舅说道:“舅舅,能给我们解释一下刚才说的牛顿的故事吗?”

有关牛顿的故事,是餐后吃水果时舅舅讲的。他突然想起什么似的,一边削苹果一边说:“牛顿和苹果的故事你们都知道吧?看到苹果掉落,他就想到了万有引力。但是你们知道他为什么会产生那样的想法吗?”三个人都不知道。于是舅舅又问:“你们也没有想过为什么吗?”三个人还是默默地摇了摇头。“这样啊。”舅舅歪了歪头。就在这时,苹果正好削好了,果皮掉在托盘上,于是他把牛顿的故事抛在一边,吃起了苹果。

听到小哥白尼这么一问,舅舅也想起来了。“对、对,刚才我们是要说那故事来着。”他停下脚步,点上烟,缓缓地边走边说起来,“那时我刚上小学,某份报纸正月的副刊是一组三色版油画,共有三幅,画的是武烈天皇踢死野猪,孟母剪断正在织的布、训诫儿子,还有牛顿看到苹果掉落后站在原地沉思……武烈天皇的故事最好理解,而孟母的故事也不难……唯独牛顿的故事,当我进一步思考到为什么时,发现糟了,我一点儿头绪都没有……”

“那么,舅舅,你是什么时候明白的?”小哥白尼问。他十分在意舅舅在自己这么大时是否已经弄明白了……

舅舅答道:“我一直觉得是个问题,但也没有执着到无论如何都想解决的程度,结果一直拖到了上大学。”

“啊?上大学?”小哥白尼眼睛都瞪圆了,北见也笑了起来。

“是啊,上大学前我一直都不明白,只是隐约觉得,大概是牛顿在深入思考物理学问题的时候,苹果突然打破了四周的寂静落地,牛顿猛地回过神来,结果了不起的想法像闪电一样一闪而过。”

“难道不是这样吗?”这次是北见问的。

“其实根据专家的看法,从苹果想到万有引力的故事究竟有多大可信度还存在疑问,是否属实也不确定。我上了大学后,有一次询问学理科的朋友,他向我说明牛顿的思维可能出现过的轨迹,我听后才恍然大悟。”

“什么样的说明?”“我们也能听明白吗?”小哥白尼和水谷接连发问。

舅舅慢慢吐了口烟,继续说道:“嗯……苹果突然掉下来时,当然是有某种想法灵光一现,但重要的是在那之后。苹果应该是从三四米的高度掉下来的,牛顿开始思考:如果是从十米的高度掉下来会怎么样?……十五米呢?当然还是会掉下来。二十米呢?也一样。一百米,二百米,高度逐渐增加,但就算到了好几百米的高度,苹果也会遵循重力法则掉下。

“但是,当高度继续增加到几千米、几万米,一直到了月球,苹果还会掉下来吗?只要重力还在发挥作用,那么自然就会掉下来,不仅是苹果,任何东西都一样。但月球呢……

“月球不会掉下来,因为地球对月球的引力和月球转动过程中向外飞出的力正好势均力敌。对了,并不是牛顿首先提出天体之间存在引力的。早在开普勒的时代,人们就认为星星和太阳之间存在引力……那么牛顿的发现到底是什么?他将作用于地球上物体的重力和作用于天体之间的引力联系起来思考,证明这两种力性质相同。问题在于这两种力是怎样在牛顿的大脑中被联系起来的。”

舅舅说着抽了口烟,弹落烟灰,又继续道:“正如刚才所说,牛顿看到苹果掉落,就开始思考掉落的高度不断增加,最后到达月球的情况。重力法则原本涵盖的是地球上的物体,只要把掉落的物体原来的位置设定得离地面越来越远,一直到达月球,那么这一物体和地球的关系就不再是地面上的关系,而是天体与天体之间的关系。

“这么一想,小哥白尼,将作用于天体之间的引力和作用于落体的重力在头脑中联系起来,不就十分自然了吗?牛顿认为两者性质相同,于是着手研究,试图证明。后来,他……长期苦心钻研,终于成功证明了万有引力。由此,在无边无际的广阔宇宙中不停绕圈的星星的运动也好,从草叶边缘滴答一声滴落的露水的运动也好,无论天上还是地下,所有事物都能用同一物理学理论解释了。在学问的历史上,这当然是非常伟大的事业……”舅舅说到这里,扔掉了一直在抽的烟。红色的火光倏地描绘出一道抛物线,随后便消失了。“怎么样,小哥白尼,明白了吗?”

小哥白尼没有回答,而是默默地点点头。北见和水谷也都保持沉默。三个人都不明白该如何表达现在的想法……

“听完朋友的解释,我深切地感受到,即使是如此伟大的设想,也是从出乎意料的简单之处出发的。没错吧?牛顿不就是如此吗?将从三四米的高处落下的苹果在脑海中设想得越来越高,高到某一个地步,就会咚的一声迸发出宏大的思考。

“小哥白尼,理所当然的东西并不单纯。就算你认为已经完全明白,一旦顺着原先的思路继续苦思冥想,就会遇到并不明白的事。这样的情况可不仅限于物理学……”