用户登录

中国作家协会主管

《雪夜》

来源:中国作家网 | 琳达·科恩·罗文  2019年09月04日10:14

作者:[美]琳达·科恩·罗文 译者:竹君 出版社:北京时代华文书局 出版时间:2019年07月 ISBN:9787569929225

【序 言】黑夜中,她小心翼翼走下这栋双家庭住宅的楼梯,生怕滑倒。台阶很陡,凹凸不平,几乎完全被积雪覆盖。大雪已持续几个小时,屋内欢声笑语,大家都太兴奋,没谁想到要去给离去的助产士扫扫台阶上的积雪。这两个孩子的父亲如果在的话,很可能会想到要去扫扫。但是雪下得太大,他们回不来,两个父亲这会儿都不在。在黑暗中深吸一口冷空气,她为自己终于出来感到庆幸,终于得以远离狭窄而闷热的产房。突然刮来一阵风,身后的门砰地一声关上,她吓得打了个抖,整晚的疲惫感顿时一扫而空,也预示这一晚即将过去。她爱她的工作,享受那种与产妇及家人在一起的亲密感。但这次出访并不愉快。在今天之前,她一直觉得自己是个看尽风雨的人:生孩子时大声哭喊着要妈妈的女孩们;一直认为自己被诅咒、而在终于见到属于自己的健康宝宝时喜极而泣的年长女性。在喜怒哀乐时一个人所能发出的每一种声音,人类面部所能构筑的每一种表情,她以为自己都见识过。直到今晚。是夜与众不同。她从未见过渴望、痛苦与释怀如此紧密相连。两个母亲,两个孩子,出生时间仅相差几分钟。今晚她见识了女性的力量,见识了在极其绝望时人的思想如何一步一步控制行动。再次吸一口气,空气清新但冷冽,她瞬间精神不少。是夜很圆满,两个健康而能干的母亲,生出了两个健康的孩子。她应该别无所求。然而已经发生的一切都出自她的双手。将这一切彻底抛至脑后,她在台阶上跟这所房子告别,便转身回家睡觉。她想,明天会有更多孩子出生,每天重复性的工作将让她忘记这个地方。她发誓,将这里的一切记忆就此尘封。

【第一章 莫特】(1947 年5 月)看到展现在自己面前的温馨家常场面,莫特的情绪并没有丝毫好转。楼上是他哥哥的公寓,他哥哥一家正在认真准备,事无巨细,从梳头发,到绑领结。两个男人正在进行父子间的严肃对话。莫特扫开面前的早餐盘,眉头紧皱。按照计划,30 分钟以前,他们就该出发了。当时他哥哥噔噔噔走下楼梯,发出几声重重的脚步声,并迅速敲了下门,“我得走了!一会儿见!”艾比的声音中略带一丝兴奋。莫特本以为他们会一起步行去犹太教堂。“他们去那么早干嘛?”他对着妻子小声嘀咕。罗斯还没笨到去维护大伯子,她只耸了耸肩答道,“不知道。”近几个月来,莫特一直恐惧这一天的到来,这一天是他侄子的受戒礼。最近几周,他哥哥一家在他头顶上发出越来越多的噪音,也异常活跃,这令他非常愤怒。他发现自己听到点风吹草动,就爱幻想各种情节。艾比的妻子海伦,是不是在尝试新的蛋糕配方?他的侄子哈利,是不是在试穿新西装?另外那几个男孩在笑什么?这让他备受折磨。他本就尖酸刻薄,清瘦异常,在最近这一个月更是瘦了至少10 磅。他越来越易怒,只有他妻子发现了,而其他人都太忙,没有察觉。为了督促姑娘们不迟到,罗斯比平常早起了一点。系好发饰,吃完早餐后,三位姑娘穿着一样款式的黄色姐妹裙,在他面前排好队形准备出发。“她们就像一丛春天里的水仙花。”罗斯恳切地说道,“对吧?”莫特抬起头,一脸不赞成。茱蒂丝快12 岁了,这套姐妹群对她来说似乎有点太年轻了。她烦躁地看着这支队伍,迫切地想回去看那本被迫放在厨房餐桌上的书。每周莫特都坚持要茱蒂丝把从图书馆借来的一大摞书拿给他批准。每周茱蒂丝都会问他是否想读其中的某一本,这样他们可以互相讨论。但他永远都是拒绝。米米是三个女儿中最漂亮的,面对镜头也最自然。她才8 岁,但已然自带一种令莫特感觉很陌生的优雅。他觉得她长得最像罗斯。米米永远都在给她的朋友以及家人做卡片,满屋子都是她的铅笔和蜡笔。去年,在他生日后的早晨,她在厨房的垃圾桶里发现自己送给父亲的卡片,便拿着卡片哭着跑到他跟前,挥舞着卡片问他为什么要扔掉?“我的生日已经过了,”他向她解释道,“所以我不再需要了。”黛娜是最小的女儿,总是很难在莫特面前保持安静。她只有5岁,虽然总教她不要问父亲太多问题,但她似乎很难控制自己。“你最喜欢的颜色是什么?”她脱口而出,眼睛大大张开,眼神中充满期待。米米似乎也在充满期待地等待答案,她希望这个问题的答案能给自己一些灵感,以便创作明年的生日卡片。然而回应却毫无帮助,“没有。”莫特答道。莫特点点头,默认了姑娘们的穿着,一家人才开始往外走。外出时,他总是走在最前面,走在后面的人则努力与他的步伐保持一致。姑娘们知道最好不要跟他并排走。就连黛娜都已经几年没试着赶上他去牵他的手了。他们排成一列纵队,就像故事书中的丧气鸭。罗斯则走在孩子们前面。可是今天,莫特却反常地掉队了,一直走在队伍最后面。虽然天气很暖和,但他却发现自己的身体在宽松的外套下不停发抖。每走一步,他的脸色越发苍白。走在队伍前面的罗斯走得异常缓慢,对于队伍领头羊这个位置很不习惯。按照犹太教堂的规矩,男女需分开坐,即使孩子也一样。所以他们一到那儿,罗斯便和姑娘们上楼去了女性区,而莫特则和艾比以及侄子去了底层。虽然脱离了那群成天围着他的女性,他瞬间感到很轻松,但另一方面莫特还是觉得有种异样的孤独。他曾无数次呆在教堂内,可是今天他居然觉得自己与周围格格不入,感觉自己特别渺小。仪式正常进行,一切无碍。这无论如何都不是一场精彩的朗诵,但也不是他见过的最差的男孩受诫礼。每一次他的侄子读错,他内心都会爆发一阵窃喜,不过没人注意到。莫特环顾整间屋子,周围所有人都在微笑点头,对哈利表示认可。回家的路异常痛苦。莫特走在艾比一家后面,边走边数路上的鹅卵石,尝试回想那些重要的公事。他有种很强烈的感觉,他觉得自己应该更有效地利用时间,而不是将时间浪费在庆祝上。他在脑中过了一遍所有的发票和订单,想着自己在周一本该有多忙,并暗自承诺要在周日也工作,以便提前处理下周的工作。有一刻他大喊了一声艾比,提醒他一张几天后就需要发货的订单。艾比在空中挥了挥手,将他的提醒挥之脑后。艾比今天不想谈公事。回到屋子,莫特跟那些数月未见的亲戚打招呼,并接受关于女儿们的恭维话,诸如夸她们裙子漂亮、笑容很甜之类的话。但这一切都没法令他心情好一点。他拿起一杯酒,小口啜饮。罗斯端了一盘食物到他身边,提醒他将带来的信封给哈利。罗斯走开后他便一个人坐着,试着放平膝盖上那盘食物,感觉自己又局促又笨拙。聚会继续进行,就像是无声而空洞的图片在他眼前一张张闪过,直到散场。突然他感到有只手有力地环绕他的双肩,此时他已经开始喝第二杯酒了。那是海伦的侄子谢普,又高又壮,一脸络腮胡,他父亲比艾比还大几岁。“莫蒂!”他喊道,肥胖的手使劲压在莫特肩上。“是你呀!”莫特试图把他的手拿开,但是却抓不到谢普的手。“猜猜发生什么事了,莫特?你绝对猜不到。我结婚了!那感觉太棒了!这是我老婆,莫蒂,还有我儿子!”下一秒莫特便被拽着去见谢普那肥胖的妻子爱丽丝和他们那更为肥胖的儿子。“你好。”莫特招呼道。爱丽丝非常安静,跟外向的谢普简直是绝配。“我跟你说,莫特,”他的声音低沉有力,“当爸爸简直是男人一生中最美妙的事!啊,我跟你扯这些干嘛,你肯定都知道。”他抓住莫特使劲拥抱,再次令莫特感到几乎快要窒息过去。“挺好挺好。”莫特喃喃道,快速闪身走开。匆忙中,他一不小心躲进了厨房。这会儿甜品已经摆好,罗斯正在那里和另外几个女人一起打包食物。她看向他,指指外面的哈利示意,哈利正跟他的一个兄弟站在外面。莫特拍拍口袋,信封依然在那里。他也许应该把它送出去作数,这样他就可以早点回家了。从嘈杂的人声中再次传来谢普低沉的声音。谢普那个傻子,开启了人生新天地!他举着儿子到处炫耀,好像小孩拿着玩具飞机到处炫耀。下一秒注意到的事情令莫特困惑不已。男男女女纷纷从各个角落转过头来看那个孩子。至少有几秒,客人们的眼睛都定在空中的婴儿身上,移不开视线。那一刻,甚至更久,所有人眼中都只有这个婴儿,包括那个正在接受受诫礼的男孩。莫特回头看了眼在厨房忙碌的罗斯,心中陡升希望,这在几个月来还是头一回。他突然感觉自己慷慨激昂且奇妙地充满希望。情绪驱使下,他朝侄子走进,拍拍他后背,“很棒,哈利。”他鼓励道,一边将信封塞进侄子手中。终于完成任务,莫特叫齐家人一起离开。在门口他任由海伦亲吻他脸颊,跟艾比握手的时间也比往常任何时候都久。艾比和海伦对视一眼,海伦抬了抬眉,莫特假装没看到。他招呼罗斯来到出口,等女儿们排好队,便一起往家走去。