中国作家协会主管

创作谈：

俗话说，知人知面不知心。人们又常说貌由心生。汉语的所指和能指恰如一个中国人的内心世界，博大精深，蕴涵丰富，深不可测。从一句话探测一个人的内心世界，和以貌取人，都有同样的风险。可我们所憧憬的交往方式，却是从童叟无欺到真诚单纯，一个眼神便能让你产生信任，一句话也可让人托付终生。而在现实中，这种状况一旦出现，足可催泪。

信任已经成为生活中非常昂贵的东西，尽管我们天天都在跟它打交道，天天都需要像增强身体里的抵抗力那样，存贮或者支付信任感。我一直搞不清社会学意义上“抵抗力”和“免疫力”的区别。商品经济社会中诚信最为重要，微信时代可以让遍及世界各个角落的人“见字如面”，但是你会发现真正值得信任（或者说敢于信任）的人，并没有随着朋友圈的扩大而增多。在这个浮华、零碎的世界里，一张张面孔在刷屏，一颗颗真实的心灵却如星星般遥远。哪怕是旧友知交，当猝然相遇于江湖，你会发现此江湖已非彼江湖，江湖道义已然发生了转变，所谓“琵琶起舞换新声”。人性对于某种美好的坚守，不得不在或艰难或尴尬的现实面前撤退，不得不与冷峻的现实“握手言和”，即便它已然是某种渗透到骨子里的悲哀。

其实这是一个现代化的社会必然要面临的人生困境，也为一个作家提供了写作的多种可能。人心倘若易于辨识，小说就会写得不好看了。好看的小说当然是要写出人心的复杂、诡异、丰富、矛盾，以及不可预知、不可推测，甚至不可理喻。

我们都是一个个的矛盾体，还不仅仅是矛盾的A面和B面，也许是多面的。人性所展现出来的每一个维度，如果是真诚的，抑或真实的，我认为都有一定的价值。人生有无数的不确定性，就像人在社会上有不同的面孔，让我们难以辨识一颗真实的心灵。生活挤压着人们的表情，让他们时而尴尬万状，时而愁眉不展，时而又毅然决然、坦荡磊落。就像这篇作品的人物一样，他们有的在矛盾人生中想做一个好人，恪守良善，有的在某个阶段是别人眼中的沉沦者，有的在跌破人生底线时，依然努力保持内心深处的美好。这都是现实生活中人之为人的一种真实状态。在人心的灰色地带，如果一个写作者能较为准确地把握住它，精确地掌握似乎不可能，就会发现自己游刃有余。总有阳光穿不透的云层，但大地上的万物依然能感受到太阳的存在，它们依然在呼吸，在生长，在延续着生命，就像作家试图透过生活的种种表象，发现其中的坚韧和诗意，抑或通过描摹一颗颗鲜活的心灵，展现一张张读者似曾相似的面容，虽然要做到这一点有些难。

作家简介

范稳，1962年11月生于四川，1985年毕业于西南大学中文系。现为云南省作家协会主席，国家一级作家，中国作家协会全委会委员，中国作家协会小说创作委员会委员。1986年开始发表作品。现已发表各类题材、体裁的文学作品六百余万字，已出版各种体裁的文学作品十六部。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”:《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》。曾获第七、第八、第九届茅盾文学奖提名奖，第八、第十一届十月文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖等。长篇小说《重庆之眼》获2017年度“中国好书”奖。部分代表作品翻译成英、法、德、意文等。