中国作家协会主管

卷首语

庞德式告诫

陆春祥

一位真正的作家，应该不断尝试做别人从未做过的事，或者别人一次又一次的失败的事。

海明威十几岁的时候，就显现出他的文学天份。16岁，他读了古罗马的政治家、演说家西塞罗的书后说了这样的大话：西塞罗就是个传声筒，我双手捆在背后都能比他写得好。

然而，即便是天才，写作也不是那么简单的事。我在读美国作家布鲁姆《整个巴黎属于我》的海明威传记中，看到的只是他的苦恼、努力和挫折。他苦恼，那些题材那些语言，并不听他的话，遂他的愿，排列成好看的队伍迎接他，他在给一位编辑的信里这样写：我死都想发表一篇作品，而他第一本书《在我们的时代》出版后的影响，好比河畔北路上的两条狗打了一架造成的震动；他努力的时候，近乎于疯狂，1922年的冬天到次年春天，他夜以继日地写作，用他新提炼的精简、集约、有节奏感的风格写了很多的故事梗概和短篇小说，他的第一位妻子哈德莉说，有时候和他拥抱亲热，会听到背后有书页翻动的声音；挫折自然接连不断，他在巴黎的赤贫时期，向每一个人借钱，去讨每一枚没被攥紧的铜子，饥肠辘辘，整天整天不吃饭，甚至去公园偷袭鸽子，逮住了拿回家炖了吃。

这不，1931年的一天，已经三十多岁的海明威去见了大作家埃慈拉·庞德，他想从这位“文学助产士”这里得到帮助。1948年的诺奖得主艾略特，著名长诗《荒原》的副标题就是：献给埃慈拉·庞德，最卓越的匠人。艾略特的这首长诗，就是庞德编辑的，他删掉了三分之一，并力争帮他发表。庞德还帮助乔伊斯出版《尤里西斯》，也帮助过年轻作家如劳伦斯、福斯特等，帮他们找出版，写书评，甚至付房租。

这一回，庞德和海明威也聊了好久，哈德莉也在场，她估计，那一天，海明威至少喝了十七杯茶，因为，庞德有很多话叮嘱这位年轻的作家：创造惜字如金的语言，形容词不可信赖，作家无论如何都不能使用多余的词语，也不能纯粹耽于描写，“别搞那么多场景”。另外，庞德还向海明威开放他的海量藏书，提供了一份必读书单，古代名家作品必须读，尤其是荷马和孔子，必须“通读”，但丁和伏尔泰也要研究。

人们把庞德对海明威的指导通常称为“庞德式告诫”。

海明威把作品交给庞德看，庞老师非常严厉，拿回稿件时，作品上满是蓝色铅笔修改的痕迹，大片的形容词被删掉。这种告诫显然起了作用。在海明威的作品中，相比形容词、场景和描写手法，他的叙事与动词元素处于更加核心的地位。查尔斯·斯克里布纳父子出版社的资深编辑柏金斯，这样评价海明威的《太阳照常升起》：海明威想把一个震撼人心的现代世界蓦然摆在大众面前，不加任何抚慰人心的风格修饰，用野蛮、褪尽了浮华的文体，写出赤裸、血腥的内容，他的文字中没有荫凉，没有一个形容词能为读者遮挡炽烈的太阳。

庞德的告诫中，核心要点是语言的运用，他是意象派大师，他的名诗《在地铁站内》只有两行十四个字（英语单词）：这几张脸在人群中幻景般闪现，湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。外界事物映射主观大脑瞬间成像，人面和花瓣对应叠加，在他面前一一闪过。这种意象，得益于日本俳句、法国象征派及中国古典文论等诸多营养大成而集，影响不少人。

海明威的成功，自然不局限于庞德的告诫。1952年，他强势回归，只用八周时间就写出了《老人与海》，《生活》杂志当年9月刊发完整作品，杂志发行后的四十八小时内，就卖出了五百万册。1954年，海明威被授予诺奖，不过，他没有出席颁奖典礼，他只是寄去了简短的演讲词：一位真正的作家，应该不断尝试做别人从未做过的事，或者别人一次又一次的失败的事。有时候，天遂人愿，他会成功。

别人未做过的事，也包括他的电报式语言，努力找到自己的语气，每一个单词都经过了呕心沥血的筛选与编排。

目录

■卷首语

陆春祥 / 庞德式告诫

■在桐庐

鲍尔吉•原野 / 登桐君山，观富春江月夜东流

陈世旭 / 追随一条江

韩小蕙 / 桐庐三题

叶 辛 / 到桐庐当“神仙”去

龙 一 / 家常严子陵

彭 程 / 钱塘江尽到桐庐

王剑冰 / 随范仲淹体味潇洒桐庐

田晓明 / 富春山深处

陆布衣 / 桐庐诗

■人间道

张振刚 / 濮镇细民

水东流 / 海岛季候人

张浦建 / 母亲住院

谢广森 / 二哥来看我

一 轮 / 想起几个孩子

陈德荣 / 犟爷

■满庭芳

抱 月 / 所爱杭州

石志藏 / 梅雨，梅雨

叶温柔 / 旗袍

■私游记

高丽娜 / 黄金小巷

陈章寿 / 梧桐枝繁凤自来

李振南 / 丹霞山听瀑

■有所思

孙 剑 / 修学四记为阳明

方向明 / 交响笔记（外一篇）

笛 都 / 黄昏里的公交站

詹黎平 / 发呆

■新史记

周维强 / “积突抱深忧”

胡胜光 / 李冶：悲催的大唐才女

■浙人物

周 玥 / 君思我兮

沈潇潇 / 1949：一个凡人的不平凡故事

宋 玫 / 胡宗懋与天津“永康里”

■视觉系

桐庐 | 岱山 | 缙云 | 奉化 | 德清