中国作家协会主管

七月伊始，北半球开始了酷暑时段。从印儿时的一个夏日里，我拾到一小块黛绿色的皱纸，那是人们在节日间开联欢会时用来剪彩带、扎彩球用的，不知为什么现在会躺在那被太阳晒得滚烫的弹格路上。我找来一只空墨水瓶，然后把这一小块皱纸剪碎了放了进去，又放了约半瓶清水，捻紧盖子。我要为自己做半瓶绿色的墨水，我不知道仅凭这一小块皱纸是做不成墨水的。我将墨水瓶放进了碗橱的一个死角，心中充满希望。

几天后，我拿出墨水瓶，只见皱纸的颜色淡了，原先的清水已被晕染成了浅浅的嫩绿色。我打开瓶盖，用筷子蘸了一点水在纸上写，写不出什么字。

我知道墨水是做不成了，不觉有些沮丧，但那瓶中透明的嫩绿的水很好看，很动人。我拿着瓶子走到弄堂里，让夏天的太阳照着它，然后眼睛贴上去观看。奇迹发生了，墨水瓶里竟是一片无比美丽的山水世界。原先剪碎了的皱纸，在嫩绿的湖水中，有的像座座青山，有的像波中小船，有的像湖边翘石，有的像水面花朵……而这一切又像是阳光下闪耀着的绿玉，更像是阳光下闪耀的早春天地——它让我在炎炎夏日里回到了春天……

夏天的味道

夏天真是有味道的，大都通过食物传递给我们。

儿时，奶奶烧落苏（官名叫茄子）烧得又好看又好吃。原先紫红、淡紫红的“落苏”被奶奶切成滚刀块，在小铁锅里烧成紫中带蓝、紫中带着天青的颜色，闪着滋润、含蓄，仿佛由古而来的釉亮，像是上等钧窑的瓷色。吃上一口，柔嫩嫩、油糯糯的，有一种只有茄子才有的特殊的醇香和热烘烘的烟火味，立刻可以觉得这是夏天的味道。

青椒炒毛豆也有夏天的味道，当厚厚的灯笼大椒被切成条状和毛豆在油锅里炒动时，屋里屋外处处充满了夏天那种大气而壮实的味道，如果里面再放上切碎了的萧山萝卜干，喷上一点红酱油，那夏天的味道就更浓了。

冬瓜汤也是，奶奶将葱花在油锅里一爆，再嗤啦一声，倒入切好的冬瓜片用铁铲不断翻炒，看着冬瓜渐渐成了半透明——像刚亮的天色，再呼地倒入清水，抓一把虾皮放入锅内，让它滚上一刻，待冬瓜酥了，汤发白了，放上盐和味精，这汤就成了，一吃就是有些夏天慈悲的味道。

番茄洋山芋（土豆）汤里也有夏天的味道，但最好再放一些咸菜，而且是咸菜梗梗，用小火熬上一刻，将梗梗里的鲜味吊出来。这样，汤里夏天的味道就浓得没话说了，酸咪咪、咸滋滋，鲜嗒嗒，让处在酷暑里的人们有一种强烈的安全感、依傍感。就像用青椒和萧山萝卜干炒毛豆下饭一样，用这样的汤淘饭，那饭会自己跑到肚里去的。

现在是不大觉得了，在儿时，总觉得西瓜的清香也是夏天特有的味道。但那时的物质没有现在这么丰富，夏天家中西瓜买得不多，但西瓜的清香已给了我很深的印象。有一次洗碗——饭后母亲常叫我洗碗，我将一叠洗好的碗捧在手上，颠倒着倒去碗中的剩水，无意间从这洗净的碗边闻到了西瓜的清香。我一次次将它们提起颠倒，用鼻子去嗅那西瓜的清香——哦，这真是夏天的味道啊！

至于这些碗边的西瓜味是从哪里来的，至今还是一个谜。