中国作家协会主管

诗 意

人最理想的追求，莫过于诗意了。

诗意的栖居——海德格尔欣赏德国诗人荷尔德林的这句话，所以他在写一篇文章时，开篇即引用了这句话。我理解海德格尔，他引用诗人的一句诗开篇，并不是说，只有诗人才可以诗意的栖居，而是生活在这个地球上的人，都可以诗意的栖居。我由此而想，诗意包含着怎么丰富的内容，既有人的快乐与苦恼，还有人的幸福与不幸；既有人的富裕与贫穷，还有人的智慧与愚顽……诗意因为栖居，囊括了人的一切，是人的一种生活态度，是人的一种生命向度。

早上离家下午回，声音未改皮肤黑。

夫妻相见不相识，笑问黑鬼你找谁。

我的微信群里，有一个“西府乡党”的小群，人不多，区世亨该是活跃的一个。今早起来，我翻看微信，看了有近百条，突然看到他的这首小诗，我乐了起来。我知道他借用的是唐朝诗人贺知章《回乡偶书》的旧韵，但他借用得好，把他被烈日暴晒后的情态，写得委婉有趣，诙谐幽默，是太好玩了。

我月初的时候，跟随西安报业集团组织的丝绸之路采风团，从西安出发，穿越甘肃的河西走廊，在新疆转了一大圈，用了十六天时间，经历了气温达到摄氏六十七度的火焰山，也高攀了气温为摄氏零度的巴音布鲁克草原，一路风尘地回到家里。妻子面对了我，就真的如区世亨诗句描写的那一种景象。妻子接过我的行李，放在一边后，把我拨过来转过去看了一阵，她说了，咋黑得不像了你。

我看到区世亨的诗句所以乐，根源就在这里。我以为区世亨的家庭生活是诗意的，而我的家庭生活该也是诗意的。

我依然翻看着微信，蓦然翻出一篇描写清华大学附小校长窦桂梅的文章。其中有段窦校长写给他们家庭生活的文字，就特别的诗意。

身为教育部中小学教师国家级培训计划特聘专家的窦校长，有她的一句名言，告诉我们教育界，要注重孩子的语文教育，如果语文你都不行，别的是学不通的。我赞同窦校长的主张，这并不是因为我爱好文学，对语文有自己独特的感受，而是我见识了我女儿读书过程中，因为她语文基础好，数理化和英语就都不差。我女儿现在英国帝国理工读博，每周都有一次视频聊天，她讲她去英国的留学生活，也询问我在家里的情况。就在昨天，我与女儿又视频上了，也许是我说得太古板，女儿就批评我，说我没有诗意。我回击女儿说你去英国了，我的诗意漂洋过海，也去了英国；哪一天你回来，我的诗意乘坐在飞机上，腾云驾雾地也会回来。我的回击把女儿逗乐了，所以又来表扬我，说我这不就又诗意了？

诗意在我和女儿之间，就是如此好玩。

那么在我举例的清华附小校长窦桂梅的家里呢，似乎更好玩。窦校长非常喜欢一首描写蝴蝶的小诗。她在家里给爱人说一件事，怎么说都说不明白，于是她想起这首诗，就给她爱人没头没脑地来了一句，“花是不会飞的蝴蝶”，她爱人一头雾水地回了她一句：“你说什么呢？”她自觉好玩，就把第二句诗又说给了她爱人，“蝴蝶是会飞的花”，她爱人依然糊里糊涂，让她把她说的诗再说一遍，窦校长这时就更乐了，也不答复他听得懂听不懂，便把诗歌的第二段，给她爱人重复地说了：“蝴蝶是会飞的花，花是会飞的蝴蝶。”到这时，她爱人愈加不解，神情甚是茫然地看着她，问她：“你们到底在说什么？”窦校长摁着她已经冲到唇边的笑，把诗歌的最后两句，又说了出来，“花是蝴蝶，蝴蝶是花”。对于这件事，窦校长后来给别人说，她爱人是理工思维，而这就是生活，有时候是没法说清楚的，但有这样一种意象，可以感受也是很有趣的。

窦校长的有趣，大概也就是她的诗意了。

所以说诗意无处不在，就看我们在生活里如何酝酿，在生活里如何应用罢了。这进一步说明，诗意是一个人对待生活的态度和心性。你对待生活，不是那么太古板，不是那么太无趣，克服了这两条人生缺陷后，你如果还有点幽默，还有点谐趣，你的生活，差不多就算是诗意的了。

我们生活中的人们，错误地认为只有诗人才是诗意的，我不能说这个认知就不对，往往是，许多自诩为诗人的人，其生活性状，却少有他们自以为的诗意。我不知道这么来说顾城和海子对不对，我读他俩的诗，也认同他俩的诗写得好，一个诗说“黑夜给了我黑色的眼睛”，一个诗说“面对大海，春暖花开”，我为他俩的诗句着迷，恨不能自己认识他俩，做他俩诗门的走狗。但他俩的死，断绝了我的念头，甚至庆幸自己未能认识他俩，成为他俩诗门的走狗。如果真是那样，我该是多么痛苦呀！

到我来写这短文时，我才蓦然意识到，顾城和海子，确是我们这个时代的杰出诗人。但他俩少了诗意，所以才把自己的生活，弄得那么不堪，那么凄惨。

对照他们二位，去看我们的古典诗人，发现他们是那么旷达，是那么通灵，是那么透彻，譬如王维，譬如高适，还譬如陆游。王维的山水情绪，高适的边塞情怀，每每品读，都有一股温温的诗意，暖暖的诗意，包围我，融化我，让我感受到一种极端诗意的润泽。特别是陆游，活了八十五岁的他，在他生活的那个时代，绝对算个长寿之人。他一生的经历，是缠绵的，也是壮烈的，青梅竹马的意中人唐婉，就因为母亲的唆使，就让他“错错错”，又使唐婉“莫莫莫”，追悔悲叹，饮恨终身。但陆游不会沉在儿女情长的苦悲里，他天生一副救民报国的心肠，“上马击胡狂，下马草军书”，直到生命最后时刻，留下一首生命的绝唱，虽然悲观地看到“不见九州同”，却依然相信会有“北定中原日”。

诗意在陆游身上，是种坚忍不拔的精神，是种乐观不屈的态度。唯如此，也许才称得上诗意，大诗意。

人为鸟巢

人的好心鸟不知。

眼见挂得到处都是的人为鸟巢，而不见鸟儿居住的那一份良苦用心，我不能自禁地要为人的可爱而慨叹了。

不知从什么时候开始，也不知是哪一个人突发善心，来为自由自在的鸟儿人为地在树梢上，或者崖壁上悬置鸟巢？我不知道，想来别人也不知道，但我们只要从自己蜗居的房舍里走出来，随便到哪里去，可能都会看到人为鸟巢。这些日子，我出门晨练，看见小区门口的大路西侧，总是有人攀着高梯，往高大的行道树梢上，绑扎人为鸟巢。我问他们，人为鸟巢是你们的个人举动，还是组织的安排？绑扎人为鸟巢的人，无不神秘地让我猜，好像他们是在学雷锋，做了好事不愿意留名似的。所以我就懒得问了。

但我看着他们绑扎在行道树上的人为鸟巢，感觉太没创意，太难看。

回想我看见过的人为鸟巢，在欧洲的奥地利，还有德国、芬兰，爱鸟人士在树梢上、崖壁上人为地悬置鸟巢，制作就讲究一些，五花八门，全是形态各异的板式小房，让人看了，以为他们把自己居住的楼宇，按比例缩小到鸟巢一般大，照葫芦画瓢地板裁出来，用钉子钉好，涂上油漆，小心地挂在鸟儿出没的地方。再就是台湾，还有四川、贵州、云南等地，我因为去过，也见到了大量悬置在树梢和崖壁上的人为鸟巢。说实话，我在这些地方看到的人为鸟巢，大都不怎么样，不如我在欧洲大陆看到的，极具艺术范儿。这里的人为鸟巢，真是太平庸了。不过也有好的，我在贵州的大山深处，具体地说，就是在贞丰和司南那两块地方，我看到的人为鸟巢，不仅具有艺术范儿，还有很强的地方文化味儿。

这里的人为鸟巢，充分地应用民间工艺，充分地采用当地村料，或毛竹，或茅草，手工编织，形象十分原始古朴，真的如是鸟巢了呢！可是我认真看了，如此人为的鸟巢，依然不见鸟儿光顾。

我们大陆的人为鸟巢，不见鸟儿光顾，台湾、欧洲的人为鸟巢呢？我也注意观察过，同样不见鸟儿光顾。这让我一次一次地，要为这些空悬在树梢和崖壁上的人为鸟巢而悲哀了，我悲哀干了这些活的人咸吃萝卜淡操心，做事不是缺心眼儿，就是根本没长心眼儿。

鸟儿不傻，鸟儿有它自己的生活趣味，它们才不会栖居人为的鸟巢哩！因为鸟儿，可说都是了不起的建筑大师，它们从祖宗那儿继承基因，都不缺少筑巢的本领。倒是我们人，在自己的建筑才华有所局限时，打开自己的眼界，虚心向鸟儿学习，照搬鸟儿筑巢的样式，来为人类设计建筑。在这方面，我们国人眼光独特，把在2008年北京举办的奥运会的主场馆，建设成了一个鸟巢的样子。

既是鸟巢的样子，命名也就简单，不像我们许多城市居民区，狗吃青草学洋（羊），起一个异国他乡的名讳，这不比我们宏伟盛大的奥运会主场馆，自然地叫了鸟巢。

鸟巢的落成，在北京已愈十载，是北京市享有盛誉的标志性建筑。外国人来中国旅游，到了北京，参观了故宫博物院，下一站，选择的也许就是鸟巢了。国人也一样，到了北京，哪能不去鸟巢看看呢？我就多次去鸟巢，把自己不是鸟儿却胜似鸟儿似的，要飞进鸟巢里去，走一走，转一转……我有一帧自己喜欢的照片，就是以鸟巢为背景而拍摄的。

我还有几帧喜欢的照片，也是以鸟巢为背景拍摄的。只是此鸟巢非彼鸟巢，而是真正的鸟儿在树杈上，在灌木丛里垒筑的。

几年前，我受邀到秦岭抱龙峪，参观国人研发的大功率火箭发动机测试。我们被安排在与火箭发动机测试台相对的半坡上。就在我们站立的地方，我看到一个小小的鸟巢，拳头般大小，精妙地架在一丛带着针刺的灌木丛里。看得见小小的鸟巢中，有四只更是小小的鸟蛋，整齐地排列在里面……当时我就想了，是我们的到来，惊扰了鸟儿，让鸟儿逃离了它的鸟巢。到我们离开后，鸟儿还是会回来的。果不其然，在我们看罢火箭发动机测试后，离开那里没几步，一只花彩的小鸟，就急不可待地飞回了它的鸟巢。

我把我看到的这一现象，命题为一篇《袖珍鸟巢》的小文章，在《西安晚报》刊发出来。让火箭发动机研制单位的专家看到了，给我打电话，说他们试验场周围的山后面有许多这样的小小鸟巢。

我为此颇为欣慰，把自己与那小小鸟巢的合影，洗出来送给了专家。

朋友在白鹿原上依山赋形，建设一处名叫四季健康小镇的住宅区，邀我上原给他们以文化指导。在那里，我看见了许多高大的树，树梢上或多或少，都有鸟儿垒筑的窝巢，最典型的一棵树上，层层叠叠，仿佛我们人类居住的多层建筑一样，竟有五层之多！我发现垒筑在树梢上的鸟巢，不断有鸟儿飞来飞去，所以十分开心。我目视那树梢上的鸟巢，让朋友给我照了相。我为此给朋友说，你们四季健康小镇，能与鸟儿和谐共处，大概就是你们最为让人着迷的文化底蕴哩。

从白鹿原上下来，再看我们住宅小区外行道树上的人为鸟巢，我就有话要说了。那白色塑料板做成的人为鸟巢，悬置在树梢上，吸引不了鸟儿栖居事小，污染了天空事就大了。

可不是吗？行道树上挂扯着不少飞升上去的塑料袋子，我们称之为空中垃圾。人为鸟巢也一样，只是人为徒添了更多的空中垃圾而已。

慈 爱

怎样做父亲？今天竟也是个问题了。

之所以成为一个问题，还不能说是家庭生活的一种制度性退步，甚至可以说是一种进步呢。早年以前的家庭，习惯的是严父慈母，渐渐地演变着，就演变成了现在的慈父严母。问题因此而来，让我们的一些父亲不知道怎么做父亲了。

同在一个小区住着的一位同乡，嫁的可是不错，先生是位高知分子，工作上也极有成就，他们育有一女。女儿生得娇娇的，我们长期往来，相互都非常熟，一起吃个饭，或是出门旅游，我看到的情况是，他们一家特别和睦，从来都是乐融融的样子。小区认识他们家的人，都说他们家是小区里的模范家庭。娇娇的女儿在父母身边一直娇娇的，娇娇地生，娇娇地养，六岁了是那个样子，十岁了是那个样子，十六岁了是那个样子，二十岁了还是那个样子。女儿现在二十八岁了，听她母亲说依然是那个样子。

是个什么样子呢？

在女儿十六岁前的时候，她母亲说女儿就不像她生的，而像他爸身上掉下来的一疙瘩肉，什么时候都如一块胶似的，黏在他爸身上。便是晚上睡觉，两条细嫩的胳膊，都要吊在他爸的脖子上才能睡，而你还不敢把她的胳膊从他爸的脖子上卸下来，捉住了刚要卸，她会立即睁开眼，把你狠狠地瞪一下。她母亲这么说女儿的时候，我们开了她的玩笑，说她把女儿的胳膊从她爸的脖子上卸下来，是给她腾地方哩，腾出地方来，让她吊……我们这么玩笑她，她是不恼的，而且还会一脸的幸福，说她的胳膊有地方放，她抱着自己的热身子睡。

女儿长到十六岁，她再说女儿，语气就不一样了。我们听着她说，也不敢与她玩笑，怕她会翻了脸呢。

不像话！太不像话了！

母亲说女儿不像了女儿，父亲不像了父亲。洗个澡，自己不擦自己，还像小时候一样，赖在浴室里，非要他爸给她擦不成！她爸也是，女儿在浴室里叫他，他也进得去，给他女儿擦干身子，套上件薄薄的短短的浴衣，还像小时候一样抱着出浴室……这时候女儿的学习作业多，女儿在书房里做，她爸不能离开，要陪在女儿身边。陪上一会儿，她去看，女儿就坐进了她爸的怀里，在她爸怀里做作业。

唠里唠叨的母亲，因为此，和女儿动过手，和丈夫也动过手。她打女儿，丈夫不答应；她打丈夫，女儿不答应，最后无奈地叹息，她女儿怕真的是她爸前世的情人哩！

通俗地说，女儿是父亲前世的情人。但是这位父亲和女儿，亲成这个样子，恐怕还是少见的吧。她母亲还给我们唠叨，说她也有老爸的，女儿家都是有老爸的，哪有她女儿和她爸这样的？在母亲年复一年的唠叨里，女儿都大学毕业了，钻在家里不谈恋爱不工作，就还像原来一样，黏在她老爸的身上。你们说，这到什么时候是个头呀！

可怜的母亲不知道，我们邻居谁又能知道。不过，大家的议论随之而起，都是事不关己的谴责，你说一句有这么当爸的吗？他说一句这哪里像个当爸的？所有的谴责都背着他们家，所以都是不起作用的背后风。我没有背后说什么，碰着一次酒宴，我和这位父亲坐在了一起，趁着嘴里的酒气，说这位父亲了。可我带着酒气的话，还只说出半句，就被人家父亲呛了回来。他让我少操闲心，还让我睁大眼睛，看看今天的家庭，谁家不是慈父严母？

我不能再说什么了。因为他说的确是今天的一种家庭生活新气象。

但却突然地看到一个微信里的文章，很有些控诉味道地写了一个父亲，完全没有现在慈父的模样，所作所为，也不是传统的严父，简直可说是个眼里只有钱，自私自利却又暴力的家伙，压根不知道一个父亲对女儿应有的爱、对妻子应有的责任。女儿长在他的跟前，看到的是他的吝啬和他的暴力，为一句话会大吵起来，为几个钱会大打起来……微信里有句话，说她从小几乎就是听着父母的吵闹和父亲捶打母亲的场面而长大的。她常常用两疙瘩棉花塞着耳朵，埋在书本和作业本里，看她的书，做她的作业，她怕在与人的交往中，听人说父亲，那样她眼里不流泪，心里是要流泪的。

她知道用功，上了大学，毕业后不久就结了婚，并很快地有了自己的孩子。她挣钱不多，但一定牙缝里抠，衣着上省，积攒出几个钱来，回家去交给爱钱的父亲。她也给父亲买礼物，在她把不多的钱和礼物交给父亲时，父亲终年黑着的脸，才会露出一点笑……西安今年夏天热，她住的房小，想要使自己的小孩有个舒爽的地方去，她想到她的娘家，就抱着自己的小孩往靠着一架山的娘家去了。小孙子到家来，外婆是开心的，外公也开心着，因为开心，做了外公的人，把她女儿省吃俭用买给他的礼物，都拿出来，标上价，要他的女儿用钱买回去，说他用不了那些礼物，他就爱钱。

小外孙这时抱在外婆怀里，做女儿的虽然吃惊父亲的举动，正惊愕着，抱着小外孙的母亲扑上去，就和有此举动的父亲打在一起，只一个回合，父亲、母亲和她抱回家的孩子，同时摔在了地上。她心疼自己的孩子，撵上厮打着的父母，把她的孩子从他们厮打着的地方抱起来，欲哭无泪地夺门而去……她跑出很远了，还听到父母的厮打声，便是她一路舟车劳顿，回到了暑热难挡的西安，耳边轰鸣着的还是父母的厮打。

她是没有办法了，在微信里呼吁，都是父亲，我怎么摊上这么一个？

因为她的呼吁，我想起我们小区邻家的父亲，两相比较，觉得他们都太极端了。因此我想说，一个成为父亲的人，怎么做父亲，真的是要好好想一想了。

露 馅

不露馅，怕露馅，是我们社会生活中普遍遵守的一条规律。

我不能说中西文明冲突就在于此，但我敢说，其所表现的方式，确实如此。我们中国人做什么事，是反对露馅的；而西方社会，则千方百计地想着要露馅，特别是在饮食方面，表现得最为突出，也最为明了。我们蒸的包子，肉的、素的；我们蒸的饺子，肉的、素的，还有我们的点心，可都是要馅儿裹得严严实实地包起来。尤其是我们吃的粽子，不仅要把馅儿包在米里边，还要在米的外面，再一层一层包上粽叶，绳绑索捆，吃的时候，不解下绳索，不剔除粽叶，就甭想吃到粽子里或肉或素、或咸或甜的馅儿。

不露馅，成了我们生活和为人的一个习惯。

年轻的时候谈恋爱谈出了眉目，要去见岳丈了，心里忐忑着。去了他们家，站不敢站，坐不敢坐，屁股有一股浊气要放，也紧紧地压着，丝丝缕缕往出走……挨到要吃饭了，端在盘子里的，是一张圆圆的韭菜盒子。这是他们那里的一种风俗，有圆圆的韭菜盒子端上来，不切不分，就说明同意了我们的婚事。

我的心剧烈地跳起来。

就在这时，一把刀不知是谁给了我，要下刀子来切韭菜盒子。我不知道是什么意思，提着锋利的一把刀子，却怎么都在韭菜盒子上切不下去。幸亏有知我疼我的他们的女儿，伸手过来，把她的手握在了刀把子上，她这一握，解放了我，我把手松开了。就在我松开且要挪开的时候，知我疼我的人，把我的手却死死握在她捉住刀把子的手上，拉着我和她一起把刀架在圆圆的韭菜盒子上，横着一刀切下去，把圆圆的韭菜盒子切成了两瓣……后来我才知道，这也是他们那里的风俗，表示一个圆圆满满的家，原是切开的两半儿，就看我们怎样建立了。

后来知道的道理，掩不住现场的伤情，原来包在韭菜盒子里的馅儿漏出来了。

就在馅儿露出来的时候，岳母背过了身子，抻着袖子在眼睛上沾；岳父也背过了身，举拳在额头上砸了一下。

馋嘴的我，把岳父岳母的举动都看在眼里，但我心如铁硬，因为我知道，韭菜盒子这一露馅，他们伤他们的心，我可是要开心了呢。我开心可以筹办婚礼，要他们的女儿做我的新娘了。低头看着切开来漏出馅儿的韭菜盒子竟有七层之多，黄灿灿的鸡蛋搅和在绿茵茵的韭菜叶里，汩汩地渗着香喷喷的热油……几十年的时间过去了，我常在妻子面前说，那一顿韭菜盒子吃得最过瘾了。

我把这件事，还说给我们正在谈婚论嫁的女儿。女儿现在英国帝国理工读博士，她调皮地说她母亲，到时候，她把人带进我们家，也要她母亲烙一个圆圆的韭菜盒子让他们切的。她母亲是智慧的，说女儿在英国吃什么？不像咱们都是吃不露馅儿的，而你吃披萨，吃麦当劳、肯德基，可都是不怕露馅儿，肉呀菜呀，果粒什么的，都要明明白白露着馅儿的。到时候，我给你们炒一盘子鸡蛋韭菜，你们就着馒头吃去。

几次出国，总有友人送我们礼物。

他们把礼物送给我们时，都要当着我们的面，打开包裹，把礼物清清楚楚地暴露出来，一再给我们讲礼物有什么特性，有什么优点，有什么来历，生怕接受礼物的我们，不知道他们的礼物重要似的。我随西安市的一个文化访问团，到欧洲的奥地利、德国、法国走了一趟。在奥地利参加他们的一个农产品文化节，主办者送给我们的礼物是每个人一只西红柿；到德国参加他们的一个啤酒节，送给我们的礼物是每人一只啤酒杯……这样的礼物，说心里话，我们并不觉得多么珍贵，可被他们说得意义非凡。那只西红柿在活动结束后，回到我们乘着的车上，就被我们消灭了；倒是那只啤酒杯没法吃，勉强拿回国，至今还放在我的书柜里。行文到此，我偏头一眼看见，粗粗拉拉的一个直口陶瓷杯，比起我们送给他们的礼物，不论材质，不论品相，都要差得多。我记得非常清楚，我们送给他们的礼物都是我们带去的皮影，一件一件，不尽相同，但都一样的精美。我们在送给他们时，都是里三层外三层地包得既严密又紧实。他们接到手后要撕开包装打开看，也被我们客气地抬手挡住了，并谦敬地告诉他们，拿回去看。

有什么不可告人吗？接受礼物的他们，当时都是这么一种高深莫测的表情。

国情使然，我们看在眼里，也不说什么，都只是笑笑，握手告别而去……转过身，我就想到在国内看到的一出小品，是我们西安话剧团的几位演员创作演出的，既不能说是讽刺什么，也不能说是弘扬什么，小品的内容，讲的是一个上海人和陕西朋友见面互致礼物的故事。陕西朋友的礼物包装很不讲究，而上海人的礼物在包装上却特别精致。在两人互致礼物后，上海人把粗糙的包装撕了撕，撕出了一个口子，从口子里看了一眼，就喜上了眉梢；陕西的朋友把他接过来的礼物，先打开一层包装，里边还有一层，再打开这一层，里面却还有一层……一层一层又一层，到小品演出的灯火都暗下去了，他还没有把礼物的包装全打开。

这很好玩吧？

然而露馅或者不露馅的饮食，以及礼尚往来，都是无可厚非的。不过我们国人常说的一句话是：纸里包不住火。我们的一些人总认为他们会包，弄什么事都不会露馅。可是遗憾得很，似乎没有人能包得住一切，包着包着不自觉地要漏出馅儿来，到那时候，麻烦可就大了，哭爸没用，喊娘没用，自己的罪就只能自己受了。

为此我想，咱们西安的肉夹馍，倒是来得极有道理，半露馅半不露馅的，很值得作为一个现象，让人思考。

相 貌

相由心生。这么说来，一个人的相貌如何，可也会是一种福报。

想想也是，“人不可貌相”的主题词，再加上一句“海水不可斗量”的话，被人经常说着，几乎成为一条颠扑不破的真理。然而事实证明，这个真理也是依然真理着，却也有不尽然的地方。有人研究说，人的性格就写在脸上。还有人说，情绪起伏表露于声，态势看手势，生活方式展现身材，人品映现于眼睛，审美看衣着，层次看鞋子，家教看站姿，会不会打扮看头发，爱不爱干净看指甲，投不投缘吃顿饭就知道……凡此种种，不论别人怎么说，我是要举双手赞同的。就如我坐上餐桌，端不端酒，端起来美美地喝，还是只在嘴唇上沾一沾便放在桌面上不再动，都在于我对餐桌上人的认识了。人都是对劲的人，我喝酒肯定喝得快活，喝多了也不至于失态；而其中有一个人不大对付，我就喝不了酒，哪怕是我最爱喝的老茅台，也是酒沾嘴唇就醉，顺嘴找个借口，立即离开酒桌。

那个让我看着不大对付的人，可能只是与我头一次谋面，他并没有什么对我不起的事与话，而且还很可能见了我面，表现得特别亲近，甚至巴结，但我就是改不了对人的第一印象，不愿意与其交往、交流……如果有人不识相，在酒桌上大放厥词、臧否人物，或者是言语间，露出点儿对父母、兄弟、姐妹的不恭不敬、不爱不惜的只言半语，我就更不能与其坐在一张桌子上吃酒了。西安民生原董事长马永庆先生是我老友，他就几次见了我在酒桌上，对那样一些人的不客气。他为此在作文时，把我的那些行状，还以赞赏的笔法，忠实地记录了下来。

我为此吃过亏的，但我改不了，也没想改，所以还经常地以貌取人。看着是我的朋友，就老老实实地交……我的朋友像马永庆一样的，有很多，交得既长久，又上心的，在物质生活里时如此，在精神生活里也一样。

昨天中午，一位关中东府的高姓朋友相约吃酒，因为脾气性格相投，把酒吃得特别欢畅。要知道，我们成为朋友是非常偶然的。2015年的时候，在他人组织的酒宴上，见了头一面，吃了头一顿酒，此后两年了，就再没见面，自然也就没再吃酒，这一次是第二回。因为头一次相见吃酒的投机和投缘，没有因为两年间隙未见未吃酒而生疏，反而如久别重逢的老朋友，坐上桌子，任凭掏钱请酒的他长篇大论地怀旧，然后咣的一口，亮起酒杯的底儿，把酒一滴不剩吃进肚子。

他的长篇大论，归结起来一句话，人与人能不能成为朋友，就是一眼的功夫。

菜没吃一口，我们两次见面的朋友，因为那一眼之缘，立马连干了三杯酒。他媳妇看不过眼，劝他也是劝我：吃菜吃菜，哪有不吃菜连吃三杯酒的？我看他，从脸上看他性格使然，可能听不进去别人的劝，可他媳妇的劝，一劝一个准，他乖乖地坐下吃菜了。在这个时候，我不挑事那就不是我，就也听劝坐下吃菜了，先是一筷头的苦荞饸饹，再是一筷头的红油米皮，然后又是一筷头的猪头肉，投进嘴里咀嚼着想，我怎么挑事呢？

其实没怎么多想，就有一句话冲到舌尖上，我说高老兄娶媳妇，可也是一眼的功夫？

我的话把高老兄的话匣子打开了。他扔下筷子，提起酒杯和我碰了一下倾进嘴里，就说开了。他说我说得对，他年轻的时候要学历有学历，要能力有能力，做着当地一家大型农场的负责人，他身边的女孩子盯着他。他听说了，只要给谁一个眼神，远远近近的女孩子，接住他的眼神，都会兴高采烈地跑进他的怀里，由着他抱了。可是他没有，百里挑一地看上一个人，这个人就是他最初的情人，接着的爱人，后来的媳妇，最后的老伴。

情人眼里出西施吗？我插空说了一句。

我的插话把事儿挑大了，高老兄两手掰着我的脑袋，让我看他最初的情人，接着的爱人，后来的媳妇，最后的老伴，很是人老不知羞地说，你看么，就是西施。

他的举动把酒桌上的人都逗乐了。

他最初的情人，接着的爱人，后来的媳妇，最后的老伴，笑着说他是人来疯，而他承认他是人来疯。他说他最是疯狂的时候，只把从不认识，也从没见过的她在他们那里的医院照了一面，就疯狂地要认识她，追求她，暗暗追到她家在县城的居民院门口。发现她家兄弟姐妹多，吃粮是个问题，他就动用他的特权，把他积攒下来的全部资本，装在一辆双轮架子车上，五六十里的乡村道路，他一个人拉着，拉到县城她家门口，把八麻袋小麦堆在她家门口。他要走，走了两步，因为流汗太多脱了水，因为用力太过虚了人，竟一头栽倒在人家门口，让他如意地娶回了他的一眼所见便倾心一生的老婆。

我相信他的故事，更感动于他的故事，就停止了我挑事的语调，真诚地与他和他的她站起来碰了一回酒。

眼里有缘，心才会动啊！相貌可是太有力量了。

吃罢中午的酒，我回到家里来，翻看我的微信，看着可有要回的。这就看到“魅西安”公众号上的一则微信，讲的是夜读胡适的感受。我顺着读下来，发现这位夜读胡适的人，感受是太雷同了，他说原来宣传胡适是“反动文人”，看了他的照片，也觉得他真是够反动的。可现在不这么说胡适了，再读他的文字，又看他的相片，发现原来是那么的相貌堂堂，从年轻到年老，都透着一股逼人的儒雅周正之气。他的相貌，比起原来敬重的鲁迅，似乎还要略胜一筹，清秀风流，潇洒脱俗。

相貌对于一个人，还是能说明一些问题的。