中国作家协会主管

1

当然，鸡公煲比钻石更加恒久远。我们分手四年，早就跑出了钻石的射程，却还能心平气和地坐在店里吃鸡公煲。七点整，锅里只剩糊烂的辣椒，一片食欲轰炸过后的废墟。旁边不断有人进出，门上风铃比怒火中烧的女人更聒噪。我们叫了啤酒，两瓶以后又加一次，偶尔四处张望，每个人看上去都疲倦不堪，城市感染了软骨病。

宋双杰叫我时，我正在翻手机里的新闻。美国圣地亚哥动物园宣布，两只大熊猫因租期到了将还给中国，美国网友得知后悲痛欲绝。这让我心生羡慕，生活无忧的人可以为无关紧要的事悲痛。我以前时常看着银行卡余额悲痛欲绝，现在进化了，看什么都只觉得好笑。照这样发展下去，未来世界将充满快乐得飘起来的人形风筝，粉红色，错落穿插于云层。要是有信教的外星人路过，会以为误打误撞看见了天堂。

宋双杰问我，接完几个亿的业务了？

我放下手机，抬头说，没，在看大家参加大熊猫的葬礼。

宋双杰说，哦，现在的人都不用上班的吗？

我说，倒也不是真死了。

宋双杰捏了一下玻璃杯，一部分杯壁上的水珠被手印化解。啤酒露出来，如暴雨后浮现一条麦芽黄的溪流。在上升过程中，泡沫历经一次微弱的膨胀，最后像一个个微不足道的花环套向死亡。鸡公煲残羹表面已结起油，物体比我们更擅长承载

流逝的时光。

宋双杰说，我有重要的事情和你说。

我说，你直说就行了，难道还提前给我发个会议通知？

宋双杰坐着，吞吞吐吐。如果现在是冬天，口中的一道道白雾将使他像一台喷气机，但此刻时节不同，人人受制于暑气，各种粒子更迅速地背道而驰，事物发展激烈而迅速。在拖延带来的尴尬彻底笼罩我们之前，宋双杰终于说，我打算结婚了。

我一愣，鬼使神差地问出来，和我吗？

他笑起来，松了一口气似的。一个玩笑，或者一种无节制的幽默，保障我们不至于从这段古怪的关系中沉下去。我们曾有过一段恋情，它在第六年无疾而终。分手以后，我们偶尔见面，双方从未提过新的感情。为了扮演一种自认体面的角色，我们假装所有的爱情之柴都已在那六年中烧尽，假装新欢无法踏入禁地，剩余的人生不过是往日的一种回响。

有一年秋天，郊区新开了一个游乐场。当时我和宋双杰在附近的学校读书，花三十块打黑车过去。我们买半价的夜场票，进场时已黄昏。整个游乐场都懈怠了，两个扮恐龙的人脱下头套，坐在掉漆的绿色长椅上抽烟。我们绕一个钟楼广场走，十五分钟后，天空暗黄的罩纱撕裂，成串彩灯亮起来。在众多搔首弄姿的游艺铺子中，我们选了一个射气球的。守铺女孩看上去比我们更年轻，漫不经心地收下钱，递气枪给宋双杰，全程眼睛只盯着自己的手机。宋双杰刚举起枪，我突发奇想对他说，你要是射中六个以上，就向我求婚吧。他说，好啊。结果他只射中五个，既没达到领奖品的标准，也不能求婚。我说，你是不是故意的？他说，没，我运气一直不好。我说，运气都用来找我了，要不你还是求婚吧。他说，嫁给我行吗？我说，这也太敷衍了，铺垫都没有，重来。他说，今天天气真好，嫁给我吧。我仰头朝远处望，絮状黑夜浮于半空，一小部分被游乐场的灯火烫伤。我没法反驳天气不好，等我的目光落回他身上时，我也忘记了反驳这件事。我说，你看见没有，刚才那女孩手臂上纹了彩色气球，颜色齐全，除了绿色。我们沉默着又走了几步路，他忽然说，下次我会认真求婚的，你等着。

那一天并未到来，我也没有真的在等。只是后来我明白过来，凡以“下次”开头的约定，多半是托词。

我问他，你怎么想到结婚的？

宋双杰说，没什么特别的。要是不行，大不了以后再离婚。

我故作深沉地摇头，说，草率！结婚又不是打电话，话讲没了就挂掉。

宋双杰伸出一根筷子，搅拌锅里的油糊，像个顽劣的学龄前儿童，或一个冷漠的男巫。很久以后，他抬起头说，我在想，我们当时都那样了，还是没结婚，我真的不知道为什么。

我刚想问他，什么意思，我们到底哪样了？手机屏幕被一个电话点亮，我顺手接起来，听见陆乙急躁的声音。宋双杰紧紧盯着我，我也看着他，我想起以前他说我不笑时很凶。我朝着听筒讲话，简练地，好像只是条件反射。“好的。”“不会，谁每次都迟到了。”“他今天要来？叫他带上望远镜。”“我也听说了，这到底是真的还是假的？”“不需要，但你们可以点。”“一会儿见。”

放下电话，我告诉宋双杰，我得走了。

他说，你事真多。

我说，我最近在帮朋友写一个舞台剧，叫《猎龙》。导演不满意，约了七点半过去边排练边改。

宋双杰说不上话来，二氧化碳卡在他的喉咙口。我抓着包就走，到门口忍不住折返回去对他说，你结婚千万别叫我，我不想浪费红包。

宋双杰说，本来也没准备叫你，就是跟你说一声。

假如真的在回忆中翻箱倒柜，恐怕没法指出具体哪一个阶段算好，但我们的确有过一段好日子。恋情终结以后，我试图用各种形式回想它。以颜色来定义，它是绿色。在善恶方面具有非常模糊的指向性，失去这种视色后，回望中才发现它的体贴。以气候来定义，它是一场夜半暴雨。从前我们热衷于打游戏，夜夜在网吧通宵。通常是夏日午夜，我下楼买宵夜，撞见一瓢瓢激烈的雨。便利店冒绿光的招牌竖在我头顶，我靠墙而站，看着雨。不知过了多久，我回到网吧，把冷掉的盒饭推到宋双杰面前。宋双杰一手吃饭，另一只手在键盘上飞速操作。我在旁边吹嘘他打得好，明知与客观事实不符，那种赞美仍然真诚，爱能容纳自相矛盾。窗外的暴雨无人问津，天亮以前，雨水必会从地上蒸发，没有人知道它曾这样歇斯底里地存在过。如果当时有人问起我，我会认真复述一遍看雨的感受，只是从来没人问过。以金属来定义，它是铁。一个北方的朋友曾告诉我，大雪天用舌头舔铁，舌头很快会黏在铁块上。那种触感很神秘，说不清是刺骨冰冷，还是紧贴着滚烫的熔岩。

很多年前的冬天，我们在一辆长途大巴里看铁。那时我叫他“双儿”，怎么称呼并不重要，但每一个称谓都代表了一种不可替代、不可逆转的身份。我说，你快看，这里到处都是锈迹。他顺从地往窗框扫了一眼，说，那你想怎么样，我和你换个位子？我说，不用，我就跟你说说。路途遥远，光裸的树在公路两侧拉出两条长线。我们昏睡了几场，醒来时冬日还在车外肆无忌惮地蜿蜒。

我们的目的地是江苏一个村镇结合的地方，载居了宋双杰父系旁支的亲戚。那一年，他父亲在当地和人合伙开了一间浴室。他父母离异，各不相关。春节无处可过，就背上一台电脑，带我投奔他的父亲。

直到跳下长途车，我才意识到自己的憧憬有些多余。这个地方白茫茫一片，周围没有娱乐设施，唯偃旗息鼓的杂草在路边伸出一两支。进村庄的路是一座木板搭成的桥，严冬令桥下流水止息，透过冻结的水面，还可以看见封在冰里的食品包装纸和塑料瓶子，像一大块肮脏的琥珀。村中的房子大多两层左右，色彩在白与奶黄之间摇摆不定，偶有一两幢红粉砖葺成的房屋，反而显出一股庸俗。难堪的并非荒凉破敝，而是在矫饰恶劣环境时所暴露的求而不得。

宋双杰的父亲宿醉未醒，一个女人把我们引荐给房子里的人们。她叫一声，我们跟着叫一声，叫完立刻把这些人忘得一干二净。房子里还住着两条土狗，名字都属“旺”字辈，平时神出鬼没，一到吃饭时就在桌边徘徊。乡下亲戚很多，常要分批吃饭，我和宋双杰总是轮到单独吃饭。热腾腾的肉躺在碗里，吃了几天我摸到了规律，无需动筷就知道它们能咸死一只猫。土狗绕着我们转圈，我们常冲它们讲一些无厘头的话，旺财，你有没有喝过旺仔牛奶？或者，母狗和红烧肉掉进河里，你先救谁呢？

整整两个星期，我们都住在二楼北面的房间里，没有热水淋浴，没有网络。这里一无所有，网吧与超市都在镇上，步行大约四十分钟，可我们拗不过刺痛得让人毁容的风，也拗不过自身的懒惰。在小房间里，无聊迫使我们不断讲话，疲倦了便打开电脑。宋双杰一遍遍地通关超级玛丽，而我没有掌控游戏的技巧和野心，只是躺在他边上，看着屏幕中上蹿下跳的水管工。第八关相对而言最难，砖块会像龙一样不可测地扭动。宋双杰在此处失败多次，愤愤合上电脑，问我，我们到底为什么来这里？我说，这里很好，我觉得挺开心的。他说，你是不是缺心眼，去哪里都开心？我一时不知道怎么接，就随口说，去布加勒斯特不开心。他说，你去过布加勒斯特了？我说，没，你怎么说得好像你知道布加勒斯特是哪里一样。他说，我不知道。我说，是罗马尼亚的首都。他说，我不想知道。

我们基本上没和他父亲见过几面，倒是他的小伯伯常开摩托带我们出去。在一个特别冷的早晨，我们被强行塞进一辆开往湖州的巴士。小伯伯坐在我们前排，穿一身紫红，宛如导游插在杆上的一面旗帜。我靠在宋双杰肩上，颠簸使我们一次次分离。我恍惚地望着车顶，思忖自己究竟想要什么。也许我活在世界上只是为了配合别人，反省并未改善这种状况，反而让我学会说服自己，以便在配合别人时也能满心欢喜。

我们在湖州经历了一场漫长的徒步，小伯伯声称带我们去南浔古镇，沿墙绕了一大圈，一路讲一些疑似杜撰的介绍。野长椅上留下我们休息的痕迹，我们站起来，启动程序似的牵上手，打算继续前行。小伯伯却阻止我们说，外面看看就好了，再进去要收钱的。我问，要多少钱呢？宋双杰摆手说，那算了。我们又往前走了一点，扒着铁栅栏端详一阵湖面。小伯伯得意地说，里面也没什么好看，在这里看一样的。

往回走的路上，小伯伯不顾红绿灯穿过马路，去买烤肠和烤玉米。我和宋双杰停驻在一棵女贞树下，聒噪的枝叶时刻向我们提示风的动静。花花绿绿的招牌在前方连成一串，除了烧烤摊，还有“虞美人花店”、“驾校招生”、“永旺果业”，“永”字上黄色的点不知何时剥落了。摩托车懒散地停在每家店门口，大小不一的垃圾桶也竞相呈现，正对面的路牌显示的是 460号。对街同样插了一排女贞树，间距 3.5米左右，有人在树干上刷了两道银白色的油漆。我对宋双杰说，我永远不会忘记这个场景的。宋双杰说，你别犯傻了。

我们赶在黄昏降落以前找到车站，一整天没什么太阳，薄暮中的云也烧不出彩色。汽车穿过公路与小道，蓦地钻进一片干瘪的桦林。树干暗暗地闪着白，枝条轻刮车顶。时光在此刻加速，天色愈发迷离，仿佛随时有熊从深幽之处钻出来。我吓了一跳，想叫宋双杰看，却发现他已经睡着了。

我翻出手机，读完仅有的两三条消息，其中一条是一个编辑发来的，问我，人在哪里，稿子呢？我回复说，老师好，下周再交行吗，最近陪男朋友在一个不知道什么地方。编辑很快回复说，你对他真好，可以考虑写一个长篇小说，就叫《陪男朋友在不知道什么地方》。往后的很多年里，编辑一直建议我写这样一本书，言谈之中透露一种过来人先知般的紧迫感。他说，现在还不写，再下去就写不出那种感觉了。为了顺利终结对话，每次我都假意答应，但深知自己写不出那样的小说。我会避免任何分享的可能性，以秘密的形式成全它的珍贵。而正是秘密，使一个人的人生有别于周围的人，让他得以在芸芸众生的阴影里暗中变化。

雪悄无声息地落了下来，晚些时候我们注意到它，雪势已经铺天盖地。深夜里，我们重新套上不怎么合体的外套，钻进积雪累累的院子。我们常年住在上海，几乎不曾见过汹涌的雪，那冷白晶体对地面的攻击令我们兴奋。宋双杰说，做个雪人吧。那时雪积得大约有指甲盖厚度，细雪被我们越揉越阔，形成一颗更紧实的团。我们在雪地中奔忙了近一个小时，总算弄出一点雪人的模样。胡萝卜、煤炭、扫帚、红帽子，所谓常规的装饰物，我们一样都没有。即便只是受人摆布的雪人，它的寒酸也不免让人心疼。于是，我发挥出对细节的想象，竭力塑出凹陷的怒目，又在它头上装了一对冰雕鹿角。宋双杰也不甘清闲，胡乱替它配上四只抖擞的爪子。

我们收拢了与雪人互动的架势，接踵而来的是沉默。雪簌簌跌入漆黑一片的人间，二楼的落地灯勉强莹亮，微弱地敛照半空，使雪看上去就像一粒粒固态的光。我们双手插进口袋，任凭云上信使敲击我们的躯体，一时不知所措。过了很久，宋双杰恍然大悟似的说，这根本不是雪人，这是一条龙。我说，对啊，在游戏里放技能，龙会变成骑士。宋双杰说，你生日是不是就在这几天？我说，差不多。宋双杰说，雪人就当送你的礼物。

离开院子前，我们把雪人搬到门口的雨棚下，以庇护它脆弱的躯体。我们在风雪的鼓点中潜入睡眠，某种障碍阻止空调制暖，房间冷若阴山。第二天上午，我们僵硬的肢体从梦中抽离。大雪既止，太阳仍未复岗，陆地幻化成一柄平滑的镜面，被天光落影染成一盏巨型白炽灯。我们吃完饭，出门看雪人，发现雨棚下空荡荡一片，雪人不见了。在我二十岁生日的那一天，雪人神秘地失踪了。

2

女孩在椴树下喘息，扎起的黑发耸入细白花絮之中，枝叶轻颤，好像一支交了好运的钓竿。日光成天暴烈地四面泼洒，全凭绿树施舍，她的身体不至于烧焦。男孩在前一棵树下等她，弓着背，似乎在抑制某种蓬勃而生的情绪。男孩头顶的并非椴树，看样子是一种松树。几年前，他们买过一本植物图鉴，随手翻完以后，重新回到这个陌生的绿色世界。

女孩显露出一副惊慌的表情，好像正身处午夜博物馆，而非光天化日下的植被区。趁男孩开口之前，女孩匆忙跑到他身边，两人并排又走了一些路。以这两个人为圆心，在卫星地图上不断缩小画面，便能看到这个地方的名字：围浓猎场。猎场建在山上，占地几千公顷，海拔很高。近百种动物活跃于此，水鹿、岩羊、黄麂、华南兔、狐狸、山鸡、狗，还有各种难以区分的鸟，没有任何国家保护动物，除了禁止自相残杀，一切生物都有担当猎物的资格。

“我们到底什么时候回去？”女孩问。

“太阳落山吧，或者其他累的时候也行。”男孩说着，眯起眼睛，两颗背光的黑洞变为两条实线。

“我不是说这个，我是说……”

“哦，我已经回答过很多遍了。”男孩从口袋里摸出烟盒，他的手指粗黄，和他高尔夫球杆状的苍白外表极不匹配。“抽一支？有酸奶爆珠的。”

“最多再待三天，我一定要回去了。”女孩轻声说。

“你妈管你管得紧，是吗？这次你找的什么借口，和女同学出来旅游？”

“双儿！”女孩叫了一声男孩的名字，痛苦落在她脸上略显夸张。“醒醒，你以为现在是哪一年？我要回去上班。我跟你说过，他们很会搬弄是非，我只是个被随便拿捏的新人。和我一起回去，好好找份工作。”

“没事，等我们找到龙，你直接辞职就行了。”男孩吸烟的时候，脸颊两侧陷下去，又慢慢涨起来，像一团发酵涨大的面粉。

“我不想找了。”女孩怯怯地说。原本搭在男孩手臂上的手松落，垂在腿边。

“真的吗？你为什么有点怕我？你和那些人一样。”

“我不怕你，从来没怕过。”

“那你相信我吗？”

“信，但我必须回去上班。等我发了工资，也好给你打钱，在这个猎场生活挺贵的……”女孩犹豫地说，声音越来越小，如同九十年代流行音乐的某一种收尾方式。

“你知道，如果现在我们在打电话，我会怎么回答你吗？”男孩问。

“怎么回答？”

“我会说，喂喂，你说什么，我这儿信号不好。然后挂掉。”男孩笑了，混合着戏谑与轻视。

他们不再说话，经验让他们明白，那些微小的伤口往往能在沉默中自愈。两人的步伐没有停止过，前方没什么特别的，烈日、杂草、在凶险中探头的兔子。尽管足够以假乱真，女孩仍然分辨出来，这是一个伪猎场。猎物都是工作人员精心挑选的，布景造作得恰到好处，这里没有真正的风险，一切尽在掌控之中。它的存在，不过是为了取悦那些自以为是的、追求刺激的猎手，前提是他们愿意花钱。

途径小卖部时，他们买了旺仔牛奶。男孩一口气喝空，发现罐头上印的男孩正凝视着他，他就照着那双大眼睛狠狠捏了下去。女孩小口啜着饮料，拉环扣的铁皮刮擦她的嘴唇。她想折返回去要一根吸管，回头望了一眼，只见他们与小卖部只见已产生相当一段距离。

“我有时候会想，这里为什么还有狗。这是个破绽，你不觉得吗？”男孩问。

“对呀，太奇怪了。”女孩匆忙咽下嘴里的牛奶，回应到。

“你知道他们怎么把狗弄来的吗？”

“去偷？”

“其实有人专门抓狗的。他们把掺药的肉放在路边，很多狗都会去吃。到了半夜，他们逐一定点检查，用麻袋套走昏迷的狗，再把狗卖掉。我有个朋友做过这个，据说很有赚头。不知道为什么，狗的需求量大得惊人，抓多少都有人收。”男孩伸手抓了抓脖子，女孩瞥了他一眼，看到他 T恤的领子已经洗出毛边了。“怎么搞的，我又口渴了……你也喜欢狗，你喜欢狗，对吗？”

“你老是交一些奇怪的朋友……”女孩仿佛快哭了。

“狗总有一死，而且都轻于鸿毛。”

“你就没什么在乎的东西吗？”女孩问。

“别说这种傻话。在这个世界上生存太难了，还好我得到特殊眷顾，我做了那样一场好梦。我以前从不相信这种事，我成绩一般，也从没轮上过中奖，原来我的运气都在这里啊。”男孩越说越兴奋，一时停不下来。

“你跟我讲了那场梦以后，我去查了很多资料。这可能接近平行时空的概念，有一种说法是，光在通过介质时会发生折射……”女孩话没说完，就被打断了。

“你猜我什么时候注意到狗的？在梦里！我在梦里就察觉到这个问题，狗又不是野生动物，猎场里怎么会有狗呢。醒来我到处搜索，原来现实中真的有‘围浓猎场’存在，而且猎物里竟然也有狗。所有的一切，都和梦中一模一样。”

“接着你梦见自己杀了一条龙，用龙鳞磨成的粉画画，得了吴道子绘画新秀奖，一举成名。从此以后，事情都顺利了……”女孩顺着男孩的话说。

“没错，杀龙的时候，天好像不怎么亮。”

“梦会成真的，既然有一部分已经成真了。”女孩悻悻地说，目光黯然失色。

“我会成名的，然后你想要什么就有什么。”男孩咧开嘴。

“但龙真的存在吗？”女孩似在自言自语，同时以叹息挟裹破碎的语词。

晚餐常吃得很简单，一来遵循网上读到的健康饮食规律，二来节省开支。他们在面包店买了一根法式长棍，够好几顿的量。女孩想用长棍敲敲男孩的头，但男孩多日未洗的油腻头发扼制了这个无意义的玩笑。面包店左边是超市，右边专门出租猎具及配件。这个区域属于生活区，商业气息大过黄昏时厨房掀起的油烟。

从面包店回住处，大约需要五分钟步行路程。他们租不起正经游客住的酒店，幸好男孩机灵，当他发现有个工作人员常年不住宿舍时，巧妙地抓住了机会。就外块而言，那个工作人员对过低的租金并不计较，只是住宿条件实在令他们失望。员工宿舍呈正方形，一人分到五个平方左右，至于淋浴、卫生设施，都在楼层尽头的公用间里。一些夜晚，女孩躺在木板床上想入非非。如果忽然有一阵大风把屋顶吹走，那这些房间看上去就是一个个格子，像某个任性巨人的玩具柜。

他们各自吃一截长棍面包，女孩用粉胡乱冲了一碗汤，蘸着吃使面包的口感稍软。

“在树上唱 Rap，猜一个字。”晚餐过后，男孩好像心情不错。

“我不太擅长这种东西。”女孩摇摇头。

“稍微动动脑筋，你不是在写小说吗，锻炼一下脑洞没坏处。”男孩推了她肩膀一下。

“今晚还要去河边吗？”女孩问。

男孩永远想出门，每在狩猎区多待一秒，遇见龙的可能性就更大一些。何况出门以后，他会暂时忘记自己在这逼仄的小房间里浪费时光，忘记他为猎龙所投资的内耗。而夜晚却是女孩的疲惫期，有两三个晚上，她没跟男孩出去，躲在房间里写一篇叫《猎龙》的小说。她带了一支自动铅笔，一叠 A4纸，用最原始的方式将创作固定下来。她几乎凭一种探索的天性在写，凡写在纸上的内容，她自己都不愿意读第二遍。这天夜晚，女孩把涂满铅印的纸张整理了两次，合拢后摆上架子，转身和男孩钻进雾化的夜色之中。

“等我们有钱以后，你可以做一个全职作家。”男孩说。月光并非刻意刺探机密，但它也未免贴得太近了，将他们两人镀成苍白的游魂。

“你不想看看我在写什么吗？”女孩说。

“以后吧，肯定挺不错的，我知道你文笔好。”男孩漫不经心地说。

“你还记得那个女的吗？每天给你发很长的消息，文笔也很好。那时我们刚在一起，有一天我不小心读到了消息，她叫你‘老公’。”

“你发什么神经，提这个干嘛？”

“我只是好奇……我只是想知道，你到底有没有在乎过什么东西？”

“你下午不是问过了吗？为什么每一个问题都要重复几十遍？你自己不累吗？”男孩凶恶地呼出一口气，甩开女孩独自往前走，他们之间被月光勒出的一道道阴影隔开。

“可是你没有回答啊。”女孩在他身后喊到。

一种激烈的情绪使男孩拼命往前走，没注意到他们已经抵达河岸。河面具有极韧的延展性，铺开一片好似茫茫荒野。河水呈现出一种灰绿色调，中央摇落月光，如捧的一团延绵不绝的白色火焰。月色下方，液体交织的波纹战栗着，仿佛陆地在以人们察觉不到的频率进行永恒的震动。

男孩探出头，望见河面上的照影，总觉得哪里不对劲。他又扭过头看那个被抛在身后的女孩。一整天过去了，这时他才发现她今天穿了一件白色的连衣裙。她的眼神被阴晴不定的光所感染，嘴唇微微翕张。尽管从未学过，男孩自信读懂了她的唇语。女孩说，你从来没有爱过我，哪怕相互憎恨也好，可你只是不在乎。爱到底是什么样子的？

就在这一瞬间，男孩想起了梦中一直被忽视的一个细节。

这条河在梦中出现时，并不是这幅模样——波浪理应纹丝不动，低气温将它们禁锢在冰下，而月光从未获得随波变幻的机会，它是一根斜躺在光滑平面上的长针。他弄错了，全然不是此刻，梦的背景是冬天。他忽然悲观起来，在错位运行的机械中遗失一枚精细的齿轮。那个命中注定的冬天究竟什么时候才来，要等待的是半年还是十年。

“我搞错了。”男孩朝着女孩的方向低声说，如在施展一种召唤的法术。

女孩用唇语说，没关系。一块新蜕落的死皮黏在她下唇，乍看还以为是一片雪。

“如果你还想知道，字谜的谜底是‘桑’。”男孩冲女孩最后说道，可他心里想的并不是这件事。玻璃在高音间碎成一条银河带，龙腾云而去，稳如不倒翁的生活也有本末倒置的一天。有时候，一个人很难弄明白真正的困境是什么。他们曾经将活力用于争吵，男孩仍然记得一次和好后，女孩吹气般把一句话推进他耳朵里：我们真的幸福吗？如今，那句话坐魔毯穿越荆棘密布的回忆之林，再度敲击他的耳膜，但他心里想的也不是这件事，不是这些无谓的分分合合。很多年前的冬天，父亲给他买了一个气球，他在回家路上弄丢了。他找了一路，清冷的街上毫无气球的踪迹，只有一个清洁工手握铲子站在雪地里。他忽然忍不住哭起来，那时候他想，那男人一定谋杀了很多雪人。

2

他们租了一间排练室，位于市中心一条小弄堂最里端。周围住一群老迈的居民，他们像几十年前拧进铁条的螺丝，如今随锈迹钉死在这里。他们未来的日子乃至死亡均可以预料，但由于活着的时间远超过我们的既存生命，他们仍然显得高深莫测。有些人夜里出门抽烟，吞吐一粒暗红色的火星。在黑暗一视同仁灌溉城市的时刻，他们注意到排练室门口的荧光招牌：人面剧社。

门没有上锁，我径直走进去，闻到房间里混合着快餐、蛋糕、香水、甲醛和猫的气味。他们刚排练不久，女演员正在重复台词“醒醒，你以为现在是哪一年？”她没有依照设定扎起头发，不仅如此，她还穿着道袍般宽松的黑罩衫，戴一副眼镜。陆乙对她的表演多有不满，尽可能修饰她的瑕疵。“第二个醒字不用放重音。”“还是不行，你别像个女干部一样，放松点。”“还有你，别这样焦虑地盯着她看啊。她台词过完以后，你得马上接话。”演员们根据陆乙的要求一遍又一遍地表演，一边从他的脸上判断自己的得分。陆乙一度在戏剧学院当老师，他们都是他昔日的学生。

陆乙转身时看见我，就朝演员做了个手势，示意他们自己对台词。

我开玩笑地模仿女演员的腔调，你以为现在是哪一年？你到底醒没醒？

陆乙很久没理发，头发杂乱茂密，耳朵下方如缠着一圈生海胆。他说，我还真不知道，我去年写日记还会把年份写成1998年，莫名其妙。

我说，你得去看看病，现代人必需品清单里最好列进“医生”。

陆乙没有接茬，忽然转入正题说，哎，你怎么现在才来。你这故事有很多地方不行，我让人改剧本也不好改。我先跟你说最大的两个问题。第一，结尾女孩心理变化太突兀，怎么忽然就开始挑刺了？你有没有生活经验？第二，我给你捋一捋，总故事框架是这样，在一段关于猎龙的剧情里，有一个人在写一篇叫《猎龙》的小说。理论上而言，《猎龙》小说所表现的应该比外层故事更进一步，我希望有一个清晰的展开，但小说的具体内容怎么加进去，你想一想。

我说，好。

陆乙愣了一下，说，你生气了吗？其实故事也没那么不行，就是完全脱离了现实生活，更要注意戏剧逻辑。你吃过晚饭没有？

我说，那你完全搞错了。

房间一角坐着四个人，一眼望去，他们年龄的标准差太大，以至于无法推断整个群体的身份。这些人一会儿打量我和陆乙，一会儿又面朝在房间北面对戏的演员们，时而相互窃窃私语，似乎搞不清自己该做哪边的观众。

这时女演员已剥离角色。她从卫生间钻出来，脸白得更均匀，鼻子上洒了龙鳞般明灭不定的细粉。她试图甩干双手，透明液体往两边飞溅。男演员迅速递上纸巾，但她皱眉避过了。她往墙上一靠，男演员也跟着靠上去，复杂的笑撑起他的五官——复杂性在于，那好像是一种明知会获得适得其反的结果仍然会作出的牺牲。在舞台剧之外，男演员企图与女演员建立额外的联系，对方的回应不过是纹丝不动的冷漠。难以想象，当聚光灯打在他们身上时，他们披上与现实相反的戏剧角色，她曾那样热切又绝望地看着他，而他必须无动于衷。

人在当下的每一种行为，都是对一切过往经历的隐喻。即便是最荒谬的举措，也可能包裹着含有聚变力量的真实之核。那么，在矛盾重重的生活线索里，到底哪一层才是最贴近真实的真实？他还那么年轻，能浪费足够多的时间去考察一个答案；但也存在另一种可能，他会变成一个过于沮丧或奸诈的人，用孤独作为所有问题的标准答案。

我从凌乱的书桌上拓出一片空地，打开笔记本电脑，顺应灵感修改了靠近结尾的部分。在男孩拒绝看《猎龙》小说之后，增加一段对白，把心理变化补充完整。

“为什么要带我一起来？”女孩一转头，发辫变得更松散，软趴趴地搭在后脑勺。

“在我梦里就有你啊。”男孩不假思索，仿佛在讲一句情话。

“那后来呢？”女孩问。

“我都说过五百次了，后来我射下了龙，然后……”

“我不是问这个。我是问，你不是梦见很久以后的未来吗，后来我们结婚了吗？”

“结婚？”男孩吓了一跳，即使草丛里忽然跳出一具清朝僵尸，或者一大片流星碎片当即戳破他们眼前的土地，也不能让他更加不安。他的喉咙微微震动，像是

吞下了什么东西，然后他解释说，“还没梦到呢。”

经陆乙要求，我把新增部分念给他听，两遍，先快后慢。他把手中奶茶喝得只剩两厘米，木薯粉搓成的颗粒堵在吸管口，使他无法吸到更多液体。于是，他放下杯子，若有所思地望向恢复排练的舞台。我问他，有什么问题吗？

陆乙缓缓摇头，好像信息经过漫长的轨道才抵达他大脑。他说，读得不错啊，声音的信息量比文字大得多。我看你挺有研究，有空跟他们说说，怎么把死的文字表演出来。

我说，这我和你看法不一样。一行文字排列在纸张，它其实是诡诈的，处处埋伏着陷阱。它躺在那里，等待着被滥用、被误读、被污蔑、被复杂而矛盾地解读，这种无限的可能性使它不足以被信任。而所有表演，都是对这些可能性的筛选——强化一些被表演者选中的含义，撇清其他的，这种切割行为本质上是一种虚妄的诱导……

陆乙连忙阻止我说，我没仔细听你什么意思，别瞎抬杠。要是哪里想不开，自己去游乐场坐几圈过山车就好了。

我说，准确地表达太难了，我是说这个。

陆乙说，你说了这么多，归纳起来却是一句废话。

我说，真的。我记得跟你说过，我之所以开始写小说，是为了把内心的硬块表达出来，以为以虚构形式重塑现实能让我多一点勇气，实际上并没有用。

陆乙不屑地摆手说，不是。你当时说，你是为了赚点稿费养那个男朋友。

我点头，好吧。那篇《猎龙》的小说我这个星期写出来，到时候你想办法加进

剧本。

陆乙说，好好写，说不定还能发表。

我说，估计不行，现在杂志都喜欢现实主义题材的东西。一笔一划，严正深刻的那种。

在这房间里，地板处于同一平面，用来区分舞台、观众席和外场的记号是白色漆带。一个小火慢炖般的温吞午后，陆乙亲自拿滚筒刷出这些边界。当时我问他这有什么用，他回答说你以后就知道了。现在，男演员的黑鞋像一枚落在白线上的逗号，像要中止一种即将被未来证实的预言。“狗总有一死，而且都轻于鸿毛。”他该以怎样的表情说出这句台词，桀骜不驯或者冷漠？我挑起视线紧紧笼罩他，某一瞬间，我感到他也看向了我。在把台词念了三四遍以后，他幡然醒悟似的，突然笑了出来。

3

有一天夜晚，她梦见自己的照影，因风的牵引而轻微颤动。醒来以后，她在细沙间倾躺着，忽然意识到自己真正梦见的是什么——是久未谋面的水。淡蓝的涡流敲开水面，一道遭折射的光在下方衍行，没有鱼，植物也绝迹，往下是一场空集。

她单手摩挲脸颊，粗粝，像多次使用的砂纸。如今，她受够生活的磨损，不再是昨夜水中出现的那个人。来这里以后，除了储备的物资，他们再也没见过水。柱型火焰时常从地下喷涌出来， 像一座座短暂存在的纪念碑。火柱把沙尘、啮齿类动物、古迹碎片、基岩层的石块全部抛向空中，他们曾试图在火柱退场后找一些熟食，结果发现一切都化作灰烬，反哺这欲望无尽的沙漠。他们的身体成天滚烫，她不时感觉自己在消融，某些重要的东西被循序渐进地解构。极端的热使她产生幻觉，这里似乎是一个平行时空，在这个地方，普罗米修斯暴虐而堕落。

他们来这里已近一个月，他竭力适应各种火，而她竭力适应他的野心。有时他们走在烈日下，她忽然出神。她从他的侧脸中获得无限灵感，对于世事有新的定义，尤其当汗水沿他下巴滑落的时候。她不由得想起十九世纪的淘金者，加利福尼亚被确诊怀有金矿，全民欣喜若狂，那时他们还没意识到，这种意外的富余是一种病。现在，类似的冒险基因也在他身上燃起——她想，但他们只是一群伪装的冒险者，他们企图以小博大，并非出于兴趣，而是因为他们早已濒临绝境。

她曾拥有选择的机会——在他们租来的小房间里，水泥地冰冷，雨猛敲玻璃窗，像一位满怀报复之心的旧情人。他兴致勃勃，眼中流溢预言般的火光。他把一只手伸向她，做出一次让人难以拒绝的邀请。

然后他开口说话，这件事你千万不要告诉别人。那个传闻是真的，我知道龙在哪里。火车票已经买好了，最快后天就能抵达。我们当然要做好心理准备，猎龙一定会付出极大的代价，但要是我们真的成功，往后的生活就不用发愁了。你能相信吗？人生真的有捷径。

不止这一次，她曾拥有很多选择的机会。一些和他截然不同的男孩摆在她面前，绝不是他这样的空想家，他们走千万人踏过的安全之路，追求更实际的东西。她感激他们，却不在乎让他们失望。每一次，她都选择了快乐，哪怕明知要跳进一个无望的陷阱。直到时间的插手使这些选择显得难堪，在青春终结之后，现实和她唱起了反调，如今她任性的资本只剩下无畏。而这仅存的无畏，只会带她远离预期的境地，并在多年蓄力后才向她发动那致命一击。

在沙漠里，他们住帐篷。他半夜时时惊醒，以免错过夜巡的龙。她也常不能入睡，眼睁睁望着黏在帐篷顶的星空图。沙漠之夜一无所有，恰好充当一面照向自己的放大镜。即是在这样的情形下，她想明白了许多事，也搭建了新的困惑。她思索关于爱与恨的问题，逐渐摸清四面的困境，而她同时也抱有怀疑，人所能够分辨的，都不是内心真正的恐惧。

她从未和他讨论过任何体悟，火尘迫使他们闭口，久而久之，他们各自习惯了缄默。有时她想起学生时代，他们坐在食堂里，透过窗打量夏日傍晚澄亮的树，蝉声猛烈，她几乎能想象它们撕心裂肺扇翅的模样。女孩成群结队，像鱼一样游进来，散发一种充满寓意的气味。当他把视网撒向她们时，她觉得自己不如其中的任何一个。她竭尽全力，爱得越多，越受到孤独的折磨。隔着时空，她俯瞰那些覆灰的画面，假如那时她有一秒质疑过他们之间的爱，也许一切都会变得不同。

在梦见水的早晨，她重新编了发辫。帐篷里空荡荡，男孩独自去探寻龙的踪迹，直到饥饿与疲倦将他赶回帐篷。现在，他们逐渐适应分头行动，她被留在原地，面对一片茫无边际的空白。

摆弄食物占不了多少时间，为维持生活欲求的低焰，她必须学会如何观赏沙漠的变幻无常，学会自我娱乐，以及一遍遍重走心里的迷宫。

她回想男孩要她一起来沙漠的夜晚，当时她为什么会同意？绝不是因为龙是最后的救命稻草，她从不那样想。“这件事你千万不要告诉别人。”他低沉地讲话，喉咙里似有一面紧绷的鼓。他的皮肤泛出光，几欲熔化藏在黑夜之中的铅块。有些人一生都在追逐自己虚构的焕彩，炽热如一座滚烫的喷泉。在一个实际而残酷的结局到来之前，他们的执着都能勉强被视作一种美德。男孩永远不会知道，她曾为他的轻信那么难过。她甚至有一种直觉，如果她没有跟他一起来，他们再也不会见面，她将彻底失去他。

到这时她才明白，自始至终，她都不相信龙的存在。

她之所以跟来这里，昼夜不息地往飞沙与火焰里冲撞，是因为她不愿意失去爱——归根结底，是因为蛊惑她人生的那一股无名激情。很多年前，学校安排他们那一届学生去郊区军训。无礼的毒日耗干他们的体力，虚弱教会了他们服从。最后一天的夜晚，她一个人翻出围墙，去爬一座每日都远远望见的灯塔。一种长锯齿的草割伤她，小腿上留下咬痕般的丑陋裂口，她忍痛攀上一格一格台阶，草浪与群星哄逗她的双眼。让她失望的是，这些事物并没有新颖之处。同时，她隐隐察觉到，自己终有一天成为冒险精神的受害者。那一年她刚念中学，还不知道爱是最大的冒险。

既然世界上没有龙，那么眼下她所面临的，就是一场无止境的煎熬，一段最终双方均落败的博弈。

她往沙漠深处走，正南方，裸露的枝条四处乱戳。这是她第一次破坏约定：男孩不在时，她本不能远离帐篷。只是在这荒诞新世界中，双方既定的规则不过是虚张声势，破例以后，她敏锐地察觉什么都没变化，没有惩罚会追赶她。形而上的大厦土崩瓦解，她整个人变得松弛，像一朵被飞机刺裂的高积云。

当她手握备用指南针走向一块陌生地图，每跨出一步，一个偶然的旁观者视角都更完整。她看见前所未有的一种自我——她曾以为可以逃避的，出于维护表面得体的需求。凭借罕见的韧性，她无数次妥协，假装她的心是一片足以容纳失望的深海。她甚至摸索出许多自欺欺人的方式，比如争吵后总挑剔自己的过错，如此一来，她似乎能通过自我纠错重新掌控这段关系。她即是这样，把自己磨成一片凹陷的拼图，用来适应对方的冷漠。然而，那避无可避的一天仍然到来，极端的困境洗净所有伪饰，那个坚硬而清晰的自我被迫醒来。

她携带新的自我上路，如同秉烛而行。显然，她看见一些与众不同的事物，沙粒其实是一条固执的河流，火柱隆起时，她能感到生物们在焚化炉中消解，精确到细枝末节。还有山，绿雾修剪它的边缘，底部被日光浇筑一层闪烁的瓷片。

除此以外，她另有一件惊人的发现。

在她前方，沙尘微微下陷，较之周围沙域，色彩呈一种泛潮的深润。差异阻止她前行，尤其是此刻，当她忽然持有过去积攒下的大量警惕。她小心地贴近那块异常的沙地，像一条备战状态的响尾蛇。而她的机警迅速得到回馈，远望那圈被刻意布置的边线，她明白过来——那是一个陷阱。它的形状更倾向于一个长方向，短边至少也有五米宽。一股甜腥蒸腾在热浪之间，陷阱正向四面辐射不怀好意的邀约。

她猛地一惊，地狱大门向全世界敞开，原来这片沙漠里还有别人。

入夜时分，帐篷再度容纳两个蜷曲的人。在一块万用的麻布上，罐头和压缩过的食物散乱铺着。到了这时候，饮食已彻底退化成一种功能性的行为，乐趣全无。他们自身也在改变，是退化或进化，取决于评判者的语境。

他们攥着一样的不锈钢勺子，从罐头里救起糊状的豆粒。隔着沉默，她打量男孩。胡须在他面孔上构成一座野蛮森林，它们生长的速度，曾是她在沙漠中计量时间的方法之一。他的眼睛往内凹陷，目光无从聚焦，仿佛遭镀一层晦暗的膜。她能指望这两口死井吗，要往里面丢什么样的石头，才能找到答案？

他是不是真的爱过她？

她总算自问了这个带有终局性的问题，它甩动庞大身躯落在她面前，包藏着诡计、暴戾、一颗引燃的祸心以及一触即发的毁灭。

很多年前，他们佩戴外柔内刚的大学校园式精神手铐。他们一事无成，视学业上的进取心为愚蠢玩笑，也无法挣脱蛛丝般的身份，钻入某一条社会小径。他们如半熟芝士宿于家庭的余焰之中，接受不足以折抵现实需要的馈赠。男孩家境复杂，每月的生活费稀少，以至于他们的两人联盟总漂浮在最低的生活线上。在一些雄心勃勃的时刻，他们谈论未来，意识不到那只是语言塑造的蜃楼。那时候，她曾天真以为，他们之间只是缺一点钱而已。他们空降到此绝境，找一条实际并不存在的龙，本质也是为猎取金钱。然而，当她在虚空之中完成自我重构的仪式后，不可避免地，她终于明白了这一点：金钱只是一种象征，隐喻那些他们缺乏并为之饱受折磨的东西，而永远会有那样的东西存在。追本溯源，他们的桎梏在于自身内部。

她松开勺子，金属敲击声使她落回原地，恰是采取行动的好时机。她对他讲述当日见闻，久未开口，声音中洒满细小颗粒。她故意加入了编造，换一种说法或许更好：对于模棱两可的事物，她选择了一种最低概率的可能性——她说，是第一次，龙的痕迹露于荒漠，就在正南方。

男孩像一枚瞬间被拧亮的灯泡，他的脸上卷起一阵超过其承受范围的流光。她可以推断往后的事情，他即将启程，在更浓郁的夜色中腾云驾雾。

那个神秘的陷阱会令他付出代价吗？当他与陷阱面面相觑，清算的时刻行将到来。

她在男孩失踪的第二天感到后悔。一周以后，她不再记得后悔的感觉。

沙漠是一种加速，这样想时，她的一部分主体已消散于沙漠之中。她使用遗忘的技艺，被动地，但毫无任何层面上的痛苦。忘记一段光与暗交错的无限回廊，忘记一度置于生命之上的爱的决心，忘记为所有期待匹配出路的执念，忘记真正的困境——真正的困境从来不会得到解决，它只会被替代，当主体被解构时，遗忘成为终结一切的出路。

帐篷不复存在，指南针也不再重要，她已经解开沙漠与火焰的谜语。

在一个平淡无奇的日子，旭日暗浮，火云布局黎明。野星被渐强的光亮稀释，它们或也矛盾地打量过太阳，这个破坏者、救赎者。她抬头看着环形屏幕，宏大之物正赐她表演。她怎能不动声色，她曾经用那样的眼光探寻过天空，无数次。过去的人称这隐蔽的主宰者为“宇宙”，借由一个名词，人们对一些不确定性达成共识，但所有名词的词义都会消退，在使用过程中变得落伍。此刻，一颗紫色漩涡在天上染开，孤高莫测，云中阴影饱积涨郁的雨。世界终究在某个支点被撬起，微微倾斜之际，万物晃动不止。

就在这时候，她看见那条龙凌空而过，往长天的边界游去。

3

我们去海边的那一年，虚张声势的往事早已放生。海面捆绑月光，忽明忽暗，像在穿过一段充满弯道的隧道。对方是我一位朋友，我们贴浪而立，小腿不自觉敲碎扇形的水纹。在我们身后，涯月海岸公路拉出一条细线，两侧桔梗正盛。时值深夜，过往汽车稀少。偶有一辆，带来光与噪音，像一颗误怀善意的流星。然后静谧得到修复，只剩下海潮之声，一股连绵而无名的叹息。

我们经历一场无谓的辩论，总算克服懒惰，上网确认此时身陷之处是东海。问题轻易解决，无需赘言，好像升降机在意外楼层突然开门，这让我们不知所措。微红的天，灯塔，银狐狸般的跃动的月光，我们溺于无声，四面景物被视线抚成河流。

朋友问，你有没有看过一部电影，《比海更深》。

我说，名字是从邓丽君歌里取的吧，“比海更深，比天更蓝，我再无招数能爱你更多。”

他感叹，真的有这样的爱存在吗？

我说，爱也不是生活全部。你有这精力，不如想想怎么发财。

他说，道理也不是没有，但我好奇。

我说，怎么可能爱得这么矫情呢？本来是没有的，但因为很多人好奇，它就好像存在了。不止爱，其他事情也一样。

他说，是啊。

他从口袋里掏出一盒烟，巧克力味，根根细长如指挥棒。那段时间我们都抽这种，焦油含量 4毫克，清淡，不至于呛伤日常生活。

那时我和宋双杰分手不久，一种内敛的抑郁常常作梗，润物细无声。我无法对任何人表达，所说的大部分言不由衷。当时我还不明白，令人遗憾的并非那样的爱不存在，而是即便你对一个人的爱比海更深、比天更蓝，跨越重重道阻，到最后，它仍然会过去。唯一值得遗憾的是，一切都会过去的。

作者简介

三三 1991年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师。作品发表于《花城》《西湖》《上海文学》《芙蓉》等杂志，著有短篇小说集《离魂记》。