中国作家协会主管

虽然已经过去了48年，但每当盛夏来临，我都会情不自禁望着大上海高楼林立的天空，回忆起赴西北两次参加核试验任务的难忘日子。

那是1971年7月，我所在的南京军区防化团接到中央军委绝密命令，要求我团立即抽调130人组建混合连，赴新疆参加核试验。我被任命为该连指导员。准备时间紧，保密性强，全连官兵不准写书信、打电话。新建混合连的每个战士都领到了“四皮”——毛皮帽子、毛皮大衣、毛皮手套、毛皮鞋子。一周后，部队整装待发。

7月24日深夜，全连从南京尧化门车站登车出发，分乘四节拉货闷罐车。三个排加连部炊事班，30多人挤在其中一节车厢，还得带上所有个人的装备器材和武器。车厢内没有窗，没有电风扇，战士们须一个挨一个地铺好草席。为了保密，还不准拉开车厢门，时间一长，焖蒸难熬。唯一开心的是每到一个兵站下来吃饭，大伙儿可以活动活动筋骨，吸吸新鲜空气。全连在闷罐车里度过六天六夜，没有澡洗，好多战士身上长满痱子，有人皮肤发炎长疮，但大家没有怨言，深知奔着神秘艰巨的任务而去，吃苦也值。

我们又转乘卡车，翻越天山，行驶一天后到达马兰基地。马兰是沙漠绿洲，是核试验基地指挥部。到达当晚正值八一建军节，基地指挥部组织会餐，鱼、肉加西北特产的八菜一汤，对一路奔波的官兵来说真是盛宴一场。饭后提供的新疆西瓜和哈密瓜甜又香，放开肚皮吃过瘾，有战士吃得肚子滚圆，连系鞋带都弯不下腰来。

翌日，全连继续改乘大卡车，向大漠深处前进。八月，新疆炎暑逼人，有战士晕车，昏昏沉沉，还有人不断呕吐。近晚九点，听到“向阳村到了”，大家一阵兴奋。跳下车，却个个都看傻了眼——目的地不是想象中的农家村庄，见不到绿树和房子，更见不到老百姓，只有一望无际的沙漠和一块写着村名的木头指示牌，而这就是我们连队的营区。

连长来土根一声号令：下车立即搭帐篷！指战员们忘却旅途疲劳，抡锤拉绳。几个小时后，沙漠里竖起新建的帐篷。混合连官兵从此成了“向阳村”的第一批“居民”。

沙漠荒野里最大的难题就是缺水。连队每天派出喷洒车（防化部队洗消用的车）到几百公里外去拉水，一早出发，晚上才能回来。车回的水甚是宝贵，首先保证做饭喝水，二来保证刷牙、洗脸、搓身，留下来的水再用来洗脚。连洗脸刷牙洗脚水都要收集到橡皮筏艇形状的水囊里，供施工用水。由于水土不服，加之水净化程度不够，许多指战员一开始拉肚子，连队及时加强防疫和消毒，总算解决了饮用水的问题。

连队第一个任务是为前来参试的工程技术人员建宿舍、饭堂。茫茫戈壁，无石无泥，无砖无瓦，全靠“一颗红心两只手”，自己想办法。无石开山炸石，无泥到远方去车拉，无砖则平地垒窑自己烧。我们让过去在家烧过砖的战士当老师，靠手工拓砖坯，从一开始一人一天只能拓几百块砖坯，到一天能拓上千块。拓好的砖坯垒成十几米高的一个大圆柱体砖窑，相隔几块砖之间夹上做好的煤饼，然后用油引燃煤饼，就用这种土法上马烧砖。

点火烧窑那天深夜，官兵们累了一天，才进入梦乡。可老天爷好像要故意作对，突然电闪雷鸣，狂风夹着雨点，仿佛要掀翻帐篷，也威胁着大家用汗水垒起来的砖窑。所有人顾不上穿衣，光着膀子，穿着短裤，打着手电，用雨布、雨衣将几层高的砖窑保护好。大家浑身湿透，冻得直打哆嗦，却喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号……雨停时已是凌晨，砖窑保住了，落汤鸡似的战士们你望着我，我望着你，开心地笑了。

核试验前期训练非常紧张，连队每天一大早乘车到几十公里外的试验场熟悉地形，进行适应性训练。去训练场只有一条临时开辟的沙子路，经多年雨水冲击，它坑坑洼洼，被戏称为“搓板路”。车上没座位，卡车开在路上，震得人五脏六腑都要散架。烈日下，大家穿着防护服，踩着滚烫的沙子，训练几十分钟下来，已是汗流浃背，浑身湿透。一次返回途中，由于气温过高，汽车水箱缺水，无法开动，战士们自觉地把水壶里喝剩下的水都倒入水箱，还不够，就发动大家依次向水箱里解小便，硬是把车开回了驻地……

1971年11月18日，是令人永生难忘的日子。

这天凌晨，我们整装赶赴离爆心几十公里外的集结区。每人穿好防护服，佩戴防护镜，静候核爆炸时刻的到来。在可远远望见的一个小山坡上，核弹放置在斜坡上一间房子里，爆心往地下三十多米则构筑了许多工事，有指挥所、管道设备和作效应试验的动物。我至今仍记得放置核弹房屋的外墙上刷着大字标语：“帝国主义的寿命不会很长了！”

天空万里无云，戈壁滩上聚集着数百名参加核试验的官兵。沙漠一片寂静，连风都停止了吹动，只有广播里传来关于注意事项和核爆时刻的提醒。几百双戴着防护镜的眼睛聚焦同一个方向。十、九、八、七……起爆！瞬间，一道强光带着热浪扑面而来，几秒钟后则传来震耳欲聋般的巨响。刹那间，红色火球腾空而上，远方几百米外风沙骤起，聚夹着沙尘烟云，拔地飞上高空，形成一个巨大的蘑菇状烟云。

“成功啦，核爆炸试验成功啦！”

所有人欢庆跳跃，欢呼声响彻大漠。

几分钟后，参加核试验的执勤连队分别乘装甲车，从各方向朝爆炸点开进，执行核辐射数据的侦察收集任务。此后一个多星期里，各班组反复进爆区收集各种核辐射数据，这些第一手的资料，为我国进一步展开科学试验提供了翔实的依据。

其实，核试验过程并不总是成功和胜利，自始至终伴随着艰难曲折，有时还要面临巨大的风险。

经一段时间休整和训练，混合连又参加了核弹空爆试验。一个下午，12时30分，一架带着核弹的“强五”飞机从基地起飞，从我们观察哨上空呼啸而过，向投掷点飞去。就在飞机到达投掷点，飞行员按下核弹解锁开关时，意外发生了——核弹没能脱钩，仍在弹舱内。飞机迅速飞离投掷点，按要求再次投掷。看着飞机从头顶擦过，大家心里都捏着一把汗。可万万没想到，第二次投掷又失败了，核弹仍然没脱钩！

我在耳机里清晰地听到指挥所广播员惊叫“我的天呀，怎么搞的”。飞行员以极大的勇气再投第三次，却没有成功。“强五”不得不闭舱带弹，飞回基地着落。这是异常惊心动魄的一幕，如今回想依然庆幸那天没有出事。我们佩服那位飞行员的勇敢和沉着，他是真正的“无名英雄”！

经一个多月查找原因，总结经验，1972年1月7日，第二次空爆核试验终于成功了。

看着满天通红的火球和腾空而起的蘑菇云，大家忘却了几个月来的辛苦和劳累，沉浸在无比的喜悦和欢庆中。之后，所有人又全神贯注地投入对核爆后变化的观察，一丝不苟地记录下各种数据……